陳瑜，70后，浙江嵊州人。浙江省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)為嵊州市作協(xié)主席。 上世紀(jì)90年代開始發(fā)表文學(xué)作品，主要從事散文創(chuàng)作，作品散見于《散文百家》《美文》《散文選刊》《散文》等刊，并入選多個(gè)選本。曾獲第二十四屆“東麗杯”全國(guó)孫犁散文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

越劇發(fā)源于嵊州。“發(fā)源”一詞容易讓我聯(lián)想到女性的初潮，一具漿汁飽滿的軀體，驟然打開了一條繁衍的神秘通路，開始了一場(chǎng)浩浩湯湯的奔涌。

白天與黑夜，一百多年的時(shí)間被這場(chǎng)奔涌裹挾而去。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的嵊州人，我們似乎生來(lái)就無(wú)可避免地被浸泡在越劇這條河流中，哪怕沒(méi)學(xué)會(huì)做個(gè)浪里白條，總免不了“踏浪嬉水”。地理學(xué)上，一條河流的產(chǎn)生和消失，會(huì)影響一個(gè)地方的生態(tài)。對(duì)于越劇這條河流，對(duì)嵊州這方“生態(tài)”會(huì)產(chǎn)生什么影響，我想，大概很少有人會(huì)這么想。

我對(duì)于“生態(tài)”的思考，源于很久很久之前的一個(gè)夏天。

那天，我是尾隨著舅舅家的那只大白鵝來(lái)到一條田塍上的。當(dāng)年，牛頓大概是閑適地坐在蘋果樹下，我沒(méi)學(xué)他的樣子。我姿勢(shì)不雅地撅著屁股，拿著根木棍在地上東戳西挖——沉浸在科學(xué)探索里的孩子是帶著上帝般的瞳孔的，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多躲在眼皮底下的秘密。那天，我赫然發(fā)現(xiàn)外婆家和自己老家的野花野草居然長(zhǎng)得很不一樣。此處常見的馬蘭頭、車前草、半夏等野草，彼處未必尋常。彼處長(zhǎng)得一片喧囂的野孟菜、綿葉青，此地卻須眾里尋他千百度，雖然兩地相距不過(guò)五六十華里。由此，我又發(fā)現(xiàn)這兩塊土地上生長(zhǎng)的叔伯姨嬸也是不一樣的，當(dāng)然那時(shí)我還沒(méi)讀到“淮南為橘，淮北為枳”。大概從這一刻起，我“作家”式的觀察和思考被開啟。回家我照例向母親開啟“十萬(wàn)個(gè)為什么”模式，母親用兩句話來(lái)解釋：“因?yàn)樗敛煌！薄笆锊煌?。?/p>

美國(guó)文化人類學(xué)家J.H.斯圖爾德有個(gè)“文化生態(tài)學(xué)”的理論，他說(shuō)：“人實(shí)際上是一種文化動(dòng)物。人的進(jìn)化與文化的出現(xiàn)是密切相關(guān)的，人種形成的文化因素要超過(guò)體質(zhì)的因素?！?長(zhǎng)大后，我讀到“長(zhǎng)干吳兒女，眉目艷新月”“鏡湖水如月，耶溪女似雪”“越女天下白，鑒湖五月涼”，就想，來(lái)自西域的李白和來(lái)自中州的杜甫果然一眼就看出了吳越美女不同于西北、中原的瀲滟。

因此，我想，多了越劇的嵊州，文化生態(tài)中的PM2.5值肯定是不一樣的。

一

113年的歷史不過(guò)是兩三代人的記憶，相對(duì)于中華民族五千年的文明史來(lái)說(shuō)，越劇幸運(yùn)地避免了龜背、竹簡(jiǎn)、羊皮、陶土等時(shí)期的磨損，讓人們的想象有了具體的時(shí)間、完整的空間，甚至還有些許面目清晰的人可隔著并不久遠(yuǎn)的煙塵對(duì)話。1906年3月27日的東王村，除了鑼鼓聲打破了村莊慣有的沉悶表情，一切都顯得稀松平常。在香火堂前這個(gè)由稻桶鋪設(shè)成的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上，一出《雙金花》喊響了越劇的第一嗓。按照斯圖爾德說(shuō)法，“人在不同環(huán)境的適應(yīng)中會(huì)產(chǎn)生特殊的文化及其類型、模式?！痹絼拈_腔的第一聲始，就烙著嵊地人種進(jìn)化的印記——就像炎黃子孫屁股上的那塊青斑。甚而，穿越時(shí)間漫長(zhǎng)的沿線，我們或許依稀可以看到山川、土地、河流、人物、村莊……這里的整個(gè)生物層和文化層都在為這一天做著準(zhǔn)備。

地方戲曲是從方言的藤蔓上開出的花。有人說(shuō)，方言是最初的泥巴，像嬰兒身上的胎記。唐寅《閶門即事》詩(shī)：“五更市買何曾絕？四遠(yuǎn)方言總不同?！?駁雜的方言交織成的市井鼎沸，是一塊古老而靡麗的蘇繡，令集市活色生香。吳越同屬古老的百越部落，歷來(lái)習(xí)俗同、言語(yǔ)通，屬于南方語(yǔ)系。我無(wú)法像語(yǔ)言學(xué)家一樣，去了解古老的越地語(yǔ)系經(jīng)過(guò)多少代移居者內(nèi)心的融合和分裂，以及土著們舌尖上的翻滾和伸縮，終于形成了目前的特有音節(jié)。令我奇怪的是，與懸在門牌上“剡”這個(gè)漢字氣勢(shì)不同，我們開口自帶著一種軟糯的嫵媚和古雅，并無(wú)明火執(zhí)仗的剛硬和冷戾。遙想魏晉時(shí)期，北方人候鳥一樣遷徙而來(lái)，開始在江南扎根，開始和當(dāng)?shù)赝林诧嬐粭l剡溪水。像花授粉一樣，一種新的地方語(yǔ)言也由此孕育。我想，王謝兩大家族應(yīng)該也是這場(chǎng)“孕事”最大的“捐精者”。自從始寧、金庭別上王謝家族高貴的徽章，王家的山東口音、謝家的河南口音必定開始交集、媾和、融合……何況，在崇尚清談的東晉，談吐是一個(gè)朝代的風(fēng)度。謝安、許洵、支道林、王蒙……他們的名士頭巾多少沾上了腥膻斑駁的唾沫星子。

在悠遠(yuǎn)的中國(guó)古代，人們舍得花大量的時(shí)間去思念和等待——包括赴一場(chǎng)“興盡而返”的任性約會(huì)。有了謝靈運(yùn)和王羲之的古剡大地，有了很好的廣告效應(yīng)。文人士子朝圣而來(lái)，販夫走卒謀生而來(lái)，他們攜帶著鄉(xiāng)音，懷揣著各自的秘密，有的像一棵植物的種子一樣，落進(jìn)這片陌生的土地，繁衍成新的村落;有的則扦插出“客邊”“寄籍”的小群體。語(yǔ)言隔閡是要打破的第一道藩籬，經(jīng)過(guò)唇舌傳遞的損耗、篡改、漂洗，完全能嫁接或催生出一個(gè)新的品種。于是，我們這個(gè)不大的縣域里，鄉(xiāng)音顯得豐富而飽滿，有著十來(lái)種的幽微和變化。而這種差別都攜帶著各自基因的密碼，那種腔調(diào)是刻在人的骨髓里的。當(dāng)我們將這種腔調(diào)吟唱出來(lái)時(shí)，就暗合了性情深處的一些特質(zhì)，這種特質(zhì)恰恰就飽含了這塊土地的元神和風(fēng)骨。

二

談到越劇，我不是一個(gè)好的向?qū)?。碰上一個(gè)好的導(dǎo)游，張口來(lái)上一段，直接就將你領(lǐng)入一個(gè)“桃花源”。當(dāng)然，如果最早時(shí)馬塘村那個(gè)叫金其炳的農(nóng)民，也和我一樣笨嘴拙舌的話，越劇也許就不會(huì)產(chǎn)生，即使產(chǎn)生，也許長(zhǎng)成了另外的模樣。不過(guò)，歷史沒(méi)有假設(shè)。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我唯一擔(dān)心的是，我們明天的生活能否配得上今天所承受的苦難。”苦難催生著藝術(shù)。饑餓的靈魂需要吟唱，就像荷馬。有的人體內(nèi)涌動(dòng)著某種原始的生命力，天生具有分泌靈魂秘汁的功能。一個(gè)饑餓而樂(lè)觀的青年，身后是窮困而飄搖的村莊，吟唱就成了金其炳卑微的樂(lè)趣。“落地唱書”是我那窮苦的先輩沿門乞討時(shí)披上的一件襤褸外衣，借以遮蔽那四處漏風(fēng)的靈魂，也給越劇打上了婉轉(zhuǎn)訴情的蒼涼基調(diào)。人幾乎每時(shí)每刻都在丟掉尊嚴(yán)，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撿起尊嚴(yán)。金其炳用唱曲兒的方式來(lái)獲取人們的幫助，獲取食物，也靠著音樂(lè)保持尊嚴(yán)，這是一個(gè)向度，一個(gè)方法，很基本也很有效。直到今天，那些天橋上的流浪者還在運(yùn)用這個(gè)法則。

從落地唱書到小歌班到紹興文戲到正名為越劇，從男班越劇到女子越劇，越劇經(jīng)過(guò)了七十二變，才長(zhǎng)成了最終的模樣。最初，那些藝人握住胡琴就像握住了命運(yùn)的鏵犁，希冀深翻后的土地能長(zhǎng)出一片綠油油的秧苗，用來(lái)養(yǎng)活一群饑餓的腸胃——施家岙，琴師王春榮正奮力地概括出古老樂(lè)器的全部美妙，完成他最偉大的創(chuàng)作，“四工調(diào)”像一個(gè)個(gè)早春的嫩芽，從琴弦上綻放出一片鵝黃。被琴聲犁開的心田上開始有夢(mèng)一般的白月光照臨，一幫懵懂的鄉(xiāng)村女孩正在將噴薄的春天醞釀。琴聲在貧瘠的村莊上空飄蕩，村口的澄潭江泛出桃花一樣的波光，琴聲落在草墊子打的地鋪上，單薄的青花布變成了一朵柔軟的云霞，遮蔽著女子科班的清貧時(shí)光。身為琴師，天生的敏感和細(xì)膩使王春榮不斷地對(duì)人間悲歡進(jìn)行一次又一次地揣摩、重奏，因?yàn)橹貜?fù)，慢慢地從粗糙簡(jiǎn)單的音律中，辨認(rèn)出、體悟出一些微小而復(fù)雜的細(xì)節(jié)變奏。在弓弦的無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回中，曲調(diào)開始有了云錦的光澤。

愛情、婚姻、才子、佳人……命運(yùn)在琴弦中蘇醒過(guò)來(lái)，越劇的唱腔里開始逐漸呈現(xiàn)出獨(dú)特?zé)o匹的紋理——這世間新事物的誕生，除了孕育的艱辛，更要經(jīng)歷成長(zhǎng)期的煎熬，才能抵達(dá)峰值，擁有高度之上的翅膀。無(wú)論是女子越劇最初的“三花一娟”，還是后來(lái)的“越劇十姐妹”，起初都是一群粗鄙的鄉(xiāng)下女子，所謀的不過(guò)是一條生存之路。她們不是哲學(xué)家，講不出高深的道理，但她們無(wú)疑是大膽而靈秀的，他們揣摩、模仿、修飾、概括……唱腔、臺(tái)步、手勢(shì)以人們最認(rèn)可的方式開始固定下來(lái)。13道聲腔像13塊詞牌，奠定了越劇的宏基。一串活色生香的名字，似乎在曲調(diào)中發(fā)芽，每一胚綠芽都穿透了時(shí)間，蔥郁在了光陰深處。

戲如人生，人生如戲。就像一場(chǎng)戲里主角的鮮亮往往有無(wú)數(shù)配角的襯托一樣，越劇史上也湮滅了無(wú)數(shù)的配角。當(dāng)命運(yùn)的鏈輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，總有人經(jīng)歷著被忽略、被磨蝕、被辜負(fù)、被毀滅的命運(yùn)，也總有人百煉鋼終成了繞指柔。但無(wú)論主角還是配角，她們推動(dòng)著越劇，越劇也裹挾著她們前進(jìn)。

三

隨著袁雪芬、范瑞娟、傅全香等老一輩越劇表演藝術(shù)家的相繼謝世，越劇最老的聲腔已經(jīng)成為絕響，她們的九十多年漫長(zhǎng)而幸運(yùn)的人生已被提煉成了一部越劇正史。而與她們同時(shí)期的絕大多數(shù)伶人，是游離于史冊(cè)之外的，他們沒(méi)有名姓，面目模糊。但對(duì)于我們?cè)降氐暮枚嗳藖?lái)說(shuō)，他們更加鮮活。因?yàn)樗麄兙褪俏覀兩磉吶说淖孑吇蛘咴孑?。例如清明隨先生回老家祭祖，赫然發(fā)現(xiàn)緊鄰的一座芳草萋萋的墳頭，居然就是越劇男班鼻祖之一——馬潮水的墓地。

同事飛姐的老父親是個(gè)當(dāng)了多年基層干部的“老革命”，奔九十的老人家，人事已盡，只剩下前事可追。晚景敞亮，過(guò)往的苦難就成了人生的勛章，讓人更喜歡在殘羹歲月里，享受懷舊的余溫。金老爺子戴起老花鏡開始洋洋灑灑寫起家族傳記。兒孫孝順，將祖父的前半生打印成了鉛字，使我也有幸窺得一絲其家族風(fēng)云。在這里，且讓我以飛姐老父親的口吻來(lái)講述這個(gè)故事——“我有個(gè)二姐叫金珠鳳，可說(shuō)是馬塘村走出去的第一批越劇伶人，比袁雪芬她們還要早幾年。二姐唱老生，唱彩調(diào)，也算是個(gè)名角兒。到底有多少名氣呢，我也說(shuō)不清楚。只聽得別人說(shuō)起過(guò)一件二姐‘耍大牌的往事：二姐喜歡打麻將，前場(chǎng)鑼鼓已然將戲場(chǎng)子炒得像只嗞嗞冒煙的熱油鍋了，她還得打完最后一局施施然起身。當(dāng)然，二姐這腕兒耍得威風(fēng)到底是因?yàn)樽陨淼讱庾隳?，還是因?yàn)樗藿o了‘四季春劇團(tuán)的老板余化龍，我就不得而知了。

“我是老來(lái)子，和上頭兩個(gè)姐姐相差近二十歲。上個(gè)世紀(jì)四十年代，二姐已隨著劇團(tuán)在上海、嘉興、杭州、蕭山、臨平等地開始跑碼頭，雖然辛苦，倒也能賺些錢了。父親去世，家中越發(fā)清苦，母親不得已去尋已經(jīng)出嫁的二女兒要錢貼補(bǔ)家用。那時(shí)通訊不便，母親只得沿途循著劇團(tuán)的足跡去找人。為節(jié)約路費(fèi)，母親一路翻山越嶺，過(guò)谷來(lái)、青壇、黃壇、到平水才乘船。崎嶇的山道像是永無(wú)盡頭，我不知道一個(gè)50多歲的婦人，是如何顛著一雙粽子似的小腳完成如此艱難的長(zhǎng)征。1944年，母親帶上年幼的我去找二姐，在過(guò)錢塘江時(shí)，乘坐的木船在江中遭遇風(fēng)浪，九死一生才得以脫險(xiǎn)。就像是生活的一個(gè)隱喻，二姐這只不大的‘木船，在風(fēng)雨飄搖中撐起了一大家子的生活。到了第二年，家中光景越發(fā)慘淡，我也被迫輟學(xué)。母親凄苦地說(shuō)：‘在家吃閑飯還不如到二姐那里尋口白飯。于是，帶著對(duì)‘白飯的向往，母親再次帶著我踏上了投親之旅。

“這次劇團(tuán)在臨平，有一天，鎮(zhèn)上的保安隊(duì)邀劇團(tuán)到他們駐地唱堂會(huì)。前場(chǎng)鑼鼓震天界地響了起來(lái)，我畢竟年幼，也想去湊熱鬧。走到保安隊(duì)門口，站崗的衛(wèi)兵將我攔住。我一邊輕聲表明自己是金珠鳳的弟弟，一邊想往里沖。衛(wèi)兵許是不認(rèn)識(shí)金珠鳳，許是沒(méi)有聽清我的話，一把將我推搡了出來(lái)。我摔倒在地上，爬起來(lái)后只得悻悻而返。過(guò)了幾天，不知何故，我忽然生起病來(lái)了，不停地流鼻血。母親整夜整夜地坐在床上用兩塊濕毛巾，交替著為我敷鼻子，但效果甚微。二姐遍請(qǐng)了醫(yī)生，都說(shuō)不清所以然。失血過(guò)多，我羸弱得像根風(fēng)中的燈芯草，似乎隨時(shí)都會(huì)昏厥過(guò)去。

“劇團(tuán)是四處漂泊的，母親和我只得跟著二姐到處輾轉(zhuǎn)。每到一個(gè)地方，二姐花光好不容易攢下的一點(diǎn)錢，到處求醫(yī)問(wèn)藥，可我的病情總不見好轉(zhuǎn)。周身浮腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，頭發(fā)也脫落了。母親和二姐憂心如焚，以為我沒(méi)救了，背地里流了無(wú)數(shù)的淚。這樣病了一個(gè)多月，或許是命不該絕，后來(lái)也不知道是哪個(gè)醫(yī)生機(jī)緣巧合地治好了我。我是那么真切地嗅到了死亡的氣息，雖然直到現(xiàn)在我也不清楚當(dāng)年究竟得的什么病。就這樣，我在二姐的劇團(tuán)里待了兩三個(gè)月?lián)旎匾粭l命，二姐卻操勞得瘦了整整一大圈。在接受了二姐用責(zé)任和親情混合的高濃度的‘營(yíng)養(yǎng)液的喂養(yǎng)后，我病愈的身體開始像竹子似地拔節(jié)，一腳跨進(jìn)了少年的初始模式。經(jīng)過(guò)了死神的吻印，我后來(lái)的人生逐漸亮堂起來(lái)，那是二姐的恩德像光一樣照進(jìn)了我的生命里?！?/p>

金珠鳳唱了一輩子的越劇，帶出了無(wú)數(shù)的徒弟，我不知道至今還有多少人記得她。但起碼，在那個(gè)舊時(shí)代，越劇像一條諾亞方舟，成全了她親情式的偉大拯救。使她得以將貧窮的母親和幼弟從生活的驚濤駭浪里打撈起來(lái)，從死亡的陰影下?lián)寠Z出來(lái)，并從此改變了整個(gè)家族的命運(yùn)走向。

這樣的故事，在我們這塊土地上像地瓜一樣埋藏了很多。

四

等到越劇在越鄉(xiāng)這片土地長(zhǎng)成我所熟悉的稻谷的模樣，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的八十年代初。它成了鄉(xiāng)村的精神食糧，我的童年也接受了它的喂養(yǎng)。童年的諸多美好回憶都與戲文有關(guān)，戲文和春節(jié)是等同起來(lái)的。一個(gè)村莊如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)鑼鼓的翻炒，是寂寞和蒼白的，日子過(guò)成了沒(méi)有邊界的灰白色。那三天三夜或五天五夜的狂歡，代表著一個(gè)村落一年的風(fēng)調(diào)雨順。越劇和糖果一樣，都是喜悅必備的養(yǎng)分，滋潤(rùn)著一年的開頭。它像一朵俗艷的花，風(fēng)騷地別在正月的頭上。

一切有儀式感的事物似乎都與祭祀有關(guān)，越鄉(xiāng)的戲臺(tái)往往和祠堂組合在一起，仿佛在神龕上雕刻了朵玫瑰，呈現(xiàn)出詭異的沖擊波。戲臺(tái)多數(shù)時(shí)候是沉寂的，“雞籠頂”像口貧窮的鍋，守著生銹的日子。蜘蛛忙碌地為“牛腿”上的人物牽線搭橋，那些掩藏在“劉海和金蟾”“陳澤找彭祖”故事深處的細(xì)節(jié)只有棲居的夜鳥知道。只有到了正月，當(dāng)戲班子挑著箱籠進(jìn)了村，演員們的鋪蓋卷兒在二樓廂房地板上一溜兒排開，前場(chǎng)的鑼鼓開始像炒豆子一樣，翻炒出年節(jié)的香氣時(shí)，祠堂才成了伊甸園?？磻颍亲盥≈氐氖录Ｒ?yàn)槁≈?，反而派生出毫不相干的許多游離的細(xì)節(jié)?？此屏銇y龐雜，實(shí)則有精美的瞬息，簡(jiǎn)潔的特寫，也有一些，支離破碎，甚至，像廢品、垃圾或塵泥，似乎該馬上從記憶里清除，但它們卻包含著豐富的令人震驚的寓言主題，以片斷式的圖景在記憶中存活。例如，有一年看戲，到處蹦跶的我無(wú)意中撞見祠堂邊的柴垛里躲著一只雞，它一聲不吭地蹲著，用樹枝巧妙地遮擋著人們的視線。一個(gè)路過(guò)的大人無(wú)意中瞥見了，隨口說(shuō)：“喲，這雞躲這兒下蛋哪?！币宦犨@話，我開始了一場(chǎng)守候。一邊在柴垛旁游走，一邊用各種借口打發(fā)小伙伴的滯留，這個(gè)過(guò)程我和雞共同堅(jiān)守著一個(gè)秘密。不一會(huì)兒，雞站了起來(lái)，瞥我一眼，便昂首跳下了柴垛。我探頭一看，窩里躺著明晃晃的5枚雞蛋。我一把撈起雞蛋，朝家中飛奔。熱乎乎的雞蛋像筆巨大的財(cái)富，壓得我呼吸困難，我的心似乎要跳出來(lái)，邁出的步子都是虛無(wú)的。越劇和炒雞蛋一樣曾是我童年全部的滿足和幸福。

有了越劇的灌注，戲臺(tái)活了。它成了上帝手中的一個(gè)魔方，把時(shí)間空間玩弄于股掌之間，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，鐵馬冰河、樓臺(tái)瀟湘都在這方寸之間。鼓板的篤響起，胡琴像潮水一樣漫過(guò)來(lái)，臺(tái)上的人一個(gè)個(gè)都瘋了般，盡顯魔態(tài)。《血手印》那戚派唱得足以裂石，《桑園訪妻》里何文秀唱著各種菜品，那道“醬燒胡桃”至今仍令我莫名其妙……臺(tái)下是一片癡迷的啞寂，男人女人伸長(zhǎng)脖頸，張著嘴，靈魂出竅，或滿臉唏噓。那個(gè)時(shí)候多是折子戲，大人們十分內(nèi)行地評(píng)點(diǎn)唱腔身段，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，貪圖的是最初的鬧猛，當(dāng)那頭插雉雞翎、扮相俊朗的白袍將軍一套槍法耍完帥后，我們大多在長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔中昏昏欲睡。那時(shí)候，我最喜歡看的是《孟麗君》。女扮男裝中狀元后的孟麗君，著紅袍、戴金翎，是我最初理想主義的輔導(dǎo)。因?yàn)?，從小深陷?shù)學(xué)災(zāi)難中的我，彷徨而孤獨(dú)，對(duì)于不用考數(shù)學(xué)的古代科舉產(chǎn)生了莫名的向往。后來(lái)讀到周曉楓的《數(shù)字文盲》，以及袁敏老師回憶當(dāng)年偏科情結(jié)，才知道華夏大地，飽受二元一次方程、根號(hào)、幾何圖形……痛苦折磨的不止我一人。那種因?yàn)檫\(yùn)算低能引起的怯弱，始終像夢(mèng)魘一樣纏繞著我。“我經(jīng)常夢(mèng)見數(shù)學(xué)考場(chǎng)：面對(duì)試卷上怪誕的數(shù)字和公式，自己驚愕的表情和顫抖的手，持續(xù)的無(wú)望和幻滅感?！敝軙詶鞯倪@段話簡(jiǎn)直就是我的寫照?；蛟S是這種“幻滅感”太過(guò)深刻，及至參加工作后，當(dāng)我意識(shí)到再也不需要遭受數(shù)學(xué)考試的“冷暴力”時(shí)，還久久未能從這種巨大的欣喜中回過(guò)神來(lái)。

深陷在數(shù)字、幾何圖形組成的迷宮里左沖右突，我需要救贖。除了文字的秘境帶給我珍珠般動(dòng)人的柔光，我還需要有一個(gè)偶像抵御內(nèi)心的隱患和恐慌。越劇多是男歡女愛、才子佳人的題材，花好月圓的結(jié)局大多建立在“落難才子中狀元”的勵(lì)志上，前面有多少“月落烏啼霜滿天”的悲苦，后面就有多少“一日看盡長(zhǎng)安花”的尊榮。孩子的假設(shè)從不需要任何理由或根據(jù)，他們的想象會(huì)越過(guò)真實(shí)的邊界，抵達(dá)無(wú)限遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)——當(dāng)喜樂(lè)奏響，狀元那身荼蘼的紅袍，就像一大片涂抹開來(lái)的“紅藥水”，隱秘地拯救著少女的傷口，我由此陷入一種代入感帶來(lái)的隱秘竊喜中。

越劇作為一種食糧，它不僅僅是正月里的大餐，它還以年畫的方式喂養(yǎng)著貧瘠的農(nóng)家。那時(shí)候許多鄉(xiāng)村的堂前板壁上都貼著《十五貫》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等年畫，有的是單幅劇照，有的是整部戲的劇情畫，可以當(dāng)連環(huán)畫來(lái)讀。記得臺(tái)門里的雨生叔家當(dāng)年就貼了一張“孟麗君和皇甫少華”的劇照年畫，畫中男女主角儷影雙雙。多少年過(guò)去了，他們?nèi)匀焕`綣地站在1988年的日歷上頭。除了滿面塵灰，泛黃的紙面上還多了一片密密麻麻的小針孔，一枚縫衣針拖著一小截線尾巴銹在時(shí)間深處。受父親影響，我們家是絕不貼此類年畫的。但有一回，母親忽然買回了一本《越劇小戲考》。而且不久，我赫然發(fā)現(xiàn)門前屋后的嫂子、嬸子都人手有了一本。這本像字典一樣的袖珍小冊(cè)子，收集了很多劇目，居然點(diǎn)燃了一場(chǎng)鄉(xiāng)村閱讀的盛事。我將它當(dāng)做小說(shuō)來(lái)讀，很多女孩子卻將它奉為學(xué)戲的寶典，有的人唱著唱著就進(jìn)了劇團(tuán)。臺(tái)門里就有兩個(gè)發(fā)燒友，雨森叔家的兩個(gè)女兒狂熱地迷上學(xué)戲。大丫漂亮，但是嗓子條件不夠。小丫嗓子條件好，但長(zhǎng)得沒(méi)大丫漂亮。小丫一心想去考劇團(tuán)，每天跟著廣播刻苦地自學(xué)了很多戲考上的曲目。嬸子自小不待見小丫，因?yàn)槌獞?，小丫更多了一條被諷刺打擊的理由。嬸子的失控的言語(yǔ)總是伴隨著各種惡毒詛咒，像一個(gè)個(gè)炮彈襲向小丫，摧毀著她的信念，也將青春期的我的一只腳拖進(jìn)了泥淖，小丫到底也沒(méi)能走出成為越劇演員的一步。當(dāng)年的那些鄉(xiāng)村女孩，情感啟蒙和道德發(fā)育也與越劇有著微妙的關(guān)系。住在后門山上的女孩兒小紅，才十二三歲就將長(zhǎng)發(fā)盤成戲文里小姐的模樣，講話走路都妖妖嬈嬈起來(lái)。她一開口，我就看到她的那顆銀牙在長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔里發(fā)出隱秘的光。她后來(lái)考進(jìn)了一家民營(yíng)劇團(tuán)，唱了大半輩子的戲，到現(xiàn)在還在跟著劇團(tuán)東奔西走。逢年過(guò)節(jié)，偶爾看到她回娘家，五十多歲的人，開口像是在念白，身上帶著一股子旦角的獵獵風(fēng)情。

五

除了貧瘠的鄉(xiāng)村娛樂(lè)生活，在戶口制度嚴(yán)重分化的時(shí)期，越劇還意味著一個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶口，一張吃國(guó)家糧的“糧票”。二元戶籍制度，使“農(nóng)民”和“工人”之間猶如橫著一道天塹，除了讀書改變命運(yùn)，很少有其他出路。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活幾乎讓人可以一眼望得到頭。也因?yàn)檫@種顯而易見的差距，許多人身份一旦發(fā)生改變，便很快背叛前一陣營(yíng)。我親眼看到，村子里一位姑娘，其未婚夫，一名鄉(xiāng)村代課教師突然考上了師范，狂喜之余，第一件事就是退婚，他急迫地要擺脫農(nóng)村戶口的拖累。一個(gè)午后，絕望的姑娘喝下了甲胺磷。那強(qiáng)烈刺鼻的農(nóng)藥味，和倒在地上靛藍(lán)色的遺容，是我童年圖景里最早看到的人生脆弱。越劇像拔蘿卜一樣將許多農(nóng)村女孩從土地里拯救出來(lái)，給她們頒發(fā)了一張?zhí)厥獾摹巴ㄐ凶C”。高中畢業(yè)的大表姐就是得到這張“通行證”的幸運(yùn)兒，她考上了福建越劇團(tuán)。雖然家族中固守著書香門第的傳統(tǒng)觀念，但畢竟，跳出“農(nóng)門”就代表著階層的提升，代表著有了亮堂的出路。那時(shí)候的大表姐像朵花，嬌小的軀體像棵藤本植物，充滿著韌性。許是常年走臺(tái)步打下功底，她走起路來(lái)收腹提臀身姿筆挺，在高跟鞋清脆的伴奏下，像只驕傲的孔雀。尤其是那挺翹的臀，在青色的粗花呢褲子里繃出誘人的線條，隨著她的走動(dòng)，蕩漾出優(yōu)美的弧度。這條青花呢褲子曾被大表哥嘲笑為“東陽(yáng)佬”，我常看到大表姐將褲子脫下來(lái)仔細(xì)地沿著褲線折疊好，晾在中式大床里壁的橫桿上。青花呢褲子就像只收攏了翅膀的鳥兒，棲息在橫桿上，一晃一晃地，在我幼年里留下了深刻的印象。大表哥雖然老是語(yǔ)帶調(diào)侃，但我知道，他對(duì)有兩個(gè)長(zhǎng)得如花似玉的妹妹，內(nèi)心是充滿驕傲的。彼時(shí)，兩個(gè)表姐一走出家門，小鎮(zhèn)上的許多視線都會(huì)繞著她們轉(zhuǎn)。有著飽滿玲瓏的臀的大表姐，像一?；ㄗ?，在我內(nèi)心隱秘的一角生根發(fā)芽，以至于此后凡是見到長(zhǎng)有這種臀部的女性，我都會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的好感——就如現(xiàn)在，每次看見單位一女同事款擺著腰肢從我面前走過(guò)，心頭就會(huì)升騰起一股炊煙般的裊裊溫情。

大表姐是演旦角的，因?yàn)閯F(tuán)離得遠(yuǎn)，我們從沒(méi)看過(guò)她演的戲。春節(jié)是劇團(tuán)最忙碌的時(shí)候，年夜飯大表姐永遠(yuǎn)是缺席的那位。到了暑假，她就像只燕子一樣飛回來(lái)。偶爾，她會(huì)唱戲給我們聽。我弟弟那時(shí)候三四歲，常常披了塊舊被單，在床上走來(lái)走去學(xué)戲臺(tái)上的官步，嘴里“亢次呔次”地念著鑼鼓經(jīng)。有一次，淘氣的弟弟無(wú)意中翻出了大表姐藏在席子底下的衛(wèi)生帶，竟當(dāng)做蟒袍上的玉帶，往腰上一扎，樂(lè)滋滋地跑出去顯擺。鄰居們笑得前仰后合。哄笑聲中大表姐紅著臉拽著一臉茫然的弟弟打手心……嬌小的大表姐反串起小生也別有一種英俊灑脫的味道，這是我從她的照片上得出的結(jié)論。有一回，她帶了幾套劇照回來(lái)，也給了我一套。切出花牙邊的黑白照片，兩張是5寸的，還有幾張2寸小照。照片上的人帶著演員特有的微表情，微微張開的唇瓣，勾勒出完美的唇線，豐潤(rùn)而飽滿，像一粒櫻桃，仿佛在傳遞著采摘的信息。旦角的云鬢上插著步搖，眉眼溫婉。小生則頭戴小生巾，風(fēng)流蘊(yùn)藉。越劇的妍美在鏡頭前更加驚心動(dòng)魄、攝人心魂。這種秀麗，讓幼年的我初次明了美的具體坐標(biāo)。她的用品我開始悄悄地留意著，她的一舉一動(dòng)都成了我模仿的對(duì)象。包括將指甲修成尖尖的模樣，像春天里的筍芽——女孩兒的成長(zhǎng)，大概是從對(duì)美的覺(jué)醒開始。

桃花開了，開始期待桃子般飽滿多汁的愛情。劇團(tuán)是個(gè)大雁群，沿著鄉(xiāng)村的圖譜不斷地遷徙。生活在流動(dòng)中，漸漸地顯示出它臃腫、不安、笨重的一面。那不斷地打開卷起的鋪蓋卷兒，那嘈雜的鍋碗瓢盆，都成了一塊狗皮膏藥，被厭棄而無(wú)奈地黏在日漸腫脹的遷徙生活上——鳥都是通過(guò)減輕自身的重量達(dá)到飛行的目的。女孩子們開始恰到好處地展現(xiàn)出嬌弱，給了做后場(chǎng)、跑劇務(wù)的男人彰顯雄性力量的機(jī)會(huì)。一次次的援手就像檐下的雨滴，綿綿密密地滲透進(jìn)了生活的細(xì)節(jié)里。細(xì)節(jié)像一面魔鏡，瘦小而老實(shí)的大姐夫被折射得像佐羅一樣英武，充滿著中世紀(jì)騎士的力量。姑媽不止一次地罵大表姐因一時(shí)懶怠，賠上了自己的終身。這個(gè)說(shuō)法，在此后很長(zhǎng)時(shí)間里，都被當(dāng)做戀愛的反面教本。大表姐是高傲的，她對(duì)自己的生活充滿期許。大姐夫越是平庸，大表姐越是想催馬揚(yáng)鞭?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。劇團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)后，大表姐嫌寧德落后，不如杭城繁華，千方百計(jì)想“引巢”回杭。身為福建人的大姐夫卻在這場(chǎng)“洄流”中滯留，留在當(dāng)?shù)氐囊凰?cái)經(jīng)學(xué)院做后勤。當(dāng)下海的潮流掀起后，大表姐索性拉著大姐夫向單位遞交了“留職停薪”書。但是商海詭譎，并非人人都能成“弄潮兒”?！八接喗K身后花園，落難才子中狀元”——當(dāng)期待中的紅袍加身、帽插宮花的榮耀，越來(lái)越背離自己時(shí)，大姐夫的一舉一動(dòng)就成了窩囊的代名詞。幾番折騰下來(lái)，婚姻漸漸充斥著冷漠和傷害。

越劇的經(jīng)典劇目里，似乎旦角多數(shù)悲情，總是被欺騙、被辜負(fù)、被傷害……演員這個(gè)龐大的隊(duì)伍中，總有人入戲太深，成為獻(xiàn)祭。大表姐的大半輩子都在不甘中掙扎憤懣，才50多歲就被病魔下了生命的判決。慢慢凋敝的花朵，是否蘊(yùn)含著宿命的花期。我親眼看見她在韶華里，打開了一卷絢麗的畫卷，卻不知從何時(shí)起只剩下了黑白兩色。就像握著毛筆的手肘被撞了一下，滴下一大塊墨團(tuán)，黑色漸漸漫洇開來(lái)，篡改了原本的模樣。紙張已經(jīng)十分薄脆了，仿佛不堪一擊——大表姐的表情不用醞釀已呈現(xiàn)出一種悲涼，當(dāng)身體的殘山剩水和命運(yùn)掙扎時(shí)，其實(shí)未來(lái)已經(jīng)顯而易見。但對(duì)旁人，我們永遠(yuǎn)只是一名看戲者，只能懷著隔岸觀火的同情……人生的盡頭我們是否盡知蒼涼。

六

2017年的一個(gè)夜晚，西湖成為一個(gè)巨大的舞臺(tái)， 被一場(chǎng)國(guó)際峰會(huì)包場(chǎng)。在這場(chǎng)宏大的聲色筵席里，佩珀?duì)柣孟螅≒epper's ghost）全息投影術(shù)虛擬出了一些可視的美好。披著世紀(jì)華裳的越劇代表江南，走到了全球的聚光燈下，誕生于農(nóng)業(yè)文明的這棵小白菜被端上了國(guó)宴，烹出了時(shí)代需要的味道。小提琴、雙人舞、西湖水……創(chuàng)新、廣闊、多元，跨中西、越古今，有了與世界對(duì)話的雍容氣度。《紅樓夢(mèng)》中，劉姥姥對(duì)著一盤茄子驚嘆：“我的佛祖！倒得十來(lái)只雞來(lái)配它，怪道這個(gè)味兒！”治大國(guó)若烹小鮮。越劇將“國(guó)宴”的儀式感提到了至尊的高度——茅威濤和謝群英飾演的“梁?！痹阱X塘江畔送別，成了東西方愛情審美的交融。這對(duì)舉世聞名的蝴蝶，不再僅僅是愛情的精魂，它的張開的巨翼上，流動(dòng)的是民族文化的自信。音樂(lè)在浩渺的天地間游走，光影打破各種壁壘，織出了一匹驚世的錦緞。

因?yàn)闄C(jī)緣，我認(rèn)識(shí)兩個(gè)越劇名角兒。巧芳演小生，月敏演旦角，一個(gè)高挑，一個(gè)嬌小。巧芳渾身都是戲，一雙斜飛的鳳眼，清亮而有神，凜凜然帶著一種須眉的豪氣。無(wú)論何地，一開口，恍惚間，似乎有一道秘密的追光在她頭頂，那通身的氣派是渾然天成的。女小生，似乎在強(qiáng)化和美化倜儻灑脫的男性特質(zhì)之余，還帶了一種體貼與柔情，更能將異性的內(nèi)心迅速擦亮。而嬌小玲瓏的月敏，身體里仿佛藏著一朵花，樂(lè)聲一起，花朵就繾綣綻放，那逶迤而來(lái)的氣息直抵人的心房——我驀然發(fā)覺(jué)，越劇里的女子，都帶著臨水照花的酡紅醉意，翩躚在隱秘的世界里，完成一個(gè)人的自戀與抒情。

在這個(gè)無(wú)比繁瑣糾纏又險(xiǎn)象環(huán)生的數(shù)字時(shí)代，鄙薄或是擁躉都可以“秒殺”，堅(jiān)守和背棄只是一場(chǎng)韌性的較量。就像小時(shí)候玩的摔紙牌游戲，柔韌性強(qiáng)為佳，經(jīng)摔耐磨。太軟太脆的不行，摔不了幾下就會(huì)散架子，摔起來(lái)也沒(méi)力度。太“鼓”也不好，很容易被摔翻——演了半輩子戲的月敏，臨到退休猛然覺(jué)醒自己這大半輩子拴在越劇這根樁子上，過(guò)得像條狗。毅然與之決絕，奔赴心中的夢(mèng)——娜拉出走后誰(shuí)也不知道會(huì)怎樣。

越劇是一場(chǎng)古典的杏花春雨?！鞍倌昀献痔?hào)”需要一代代傳承與創(chuàng)新，在那個(gè)大觀園一樣的越劇藝校里，春韭一樣的孩子們正在刻意營(yíng)造的古典浪漫中，開始展開關(guān)于越劇明天的想象。練功廳里，巨大的鏡子前，越劇被肢解成無(wú)數(shù)個(gè)片斷，或者是一個(gè)個(gè)零件，藝徒們正在不停地學(xué)著分解、組裝——夾得緊緊的臀部下柔嫩修長(zhǎng)的雙腿，細(xì)碎而快速地打著臺(tái)步，像伸出蚌殼的軟肉。柔軟的腰肢折疊出夸張的弧度，像教練手中的一只只流星鏢，被不停地甩出又收回?！拔骱剿€依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋……”擎著一柄油紙傘的“白蛇”，在被無(wú)數(shù)次地分解、咀嚼、吞咽后，漸漸地，終于從手、眼、身、法、步都分泌出“蛇精”該有的致幻的“毒液”……有人在我身邊感嘆：“我止不住熱淚盈眶……”是啊，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為了贏得那瞬間的精彩，靈魂要忍受多少次削足適履的適應(yīng)與拷問(wèn)，肉體要經(jīng)受多少場(chǎng)從砂礫變珍珠的磨礪?！安恢?xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！边@些柳絲一樣婀娜的孩子，正用鮮嫩的身體輕輕地抽打著春天的羔羊，讓越劇經(jīng)歷著四季的輪回，卻始終在流光中不曾變老。

七

當(dāng)我越來(lái)越深地朝歲月深處走去，常常想起曾讀到過(guò)的一句話：“什么經(jīng)得起時(shí)間的輕蔑？”在這人生路上，每個(gè)人都像那個(gè)掰玉米的猴子，一直在重復(fù)丟和撿的動(dòng)作。而那些固執(zhí)地留存在生命里的東西有時(shí)候讓我心存疑惑：明明是很重要的章節(jié)，卻成了掌中流沙，而一些不經(jīng)意不刻意的細(xì)節(jié)，卻能時(shí)常鮮活于腦海。就像舊物，有的是因?yàn)槲覍?duì)它的依賴，而得以長(zhǎng)久地維系和保存下來(lái)。有的是因?yàn)槲业氖韬龊瓦z忘，被封存在一角。這種舊物會(huì)神秘地復(fù)活，像一壇窖藏的酒，一旦拍開封泥，冷不丁讓你醉上一回。或者像莎士比亞傳奇劇中的伏筆，代表一種神秘的指向。往事在我記憶所及的地方，歷史卻讓我在故紙堆里迷茫。

越劇博物館，每一件舊物都讓我心生畏懼，它們沾染著時(shí)間暗黃色的汗?jié)n。它們是有靈的，它們經(jīng)常竊竊私語(yǔ)，念著咒語(yǔ)。曾經(jīng)越是鮮活生動(dòng)，現(xiàn)在就越是深重懸疑，甚而，帶有顯而易見的恐怖意味。櫥窗是它們的封印術(shù)，一旦到了夜晚，黑暗就成了它們的舞臺(tái)。在這堆復(fù)活的靈魂里，我不敢靠近，我分明感受到它們身上有不可知的邪惡的力量，尤其是那種深紫或漆黑的蟒袍，因?yàn)殪`魂的厚重或世事叵測(cè)，它們一動(dòng)不動(dòng)地掛在竿上，像一張慍怒的臉，我覺(jué)得它們有刻意吸走我魂魄的意圖和居心。就像那個(gè)著名的化妝盒，里面藏了一堆少女的心事，鏡子里的臉永遠(yuǎn)看不見皺紋，只有斑駁的水銀是時(shí)間的老年斑。盒子縫隙里還飄蕩著一絲“新長(zhǎng)發(fā)糖炒栗子”的香氣，像一縷走失的幽魂……人生萬(wàn)象，都被奇妙地概括濃縮在了生、旦、凈、末、丑五種圖譜里。當(dāng)然，曾經(jīng)深藏的伏筆，那隱身在袍子里的命運(yùn)如今已經(jīng)昭然若揭，像一部部已經(jīng)解密的懸疑片……脫離了生命的器官會(huì)腐爛，但是名字不會(huì)，他們成了戲袍上鑲嵌的金銀絲的經(jīng)緯。

黑白照片里的王金水清秀、憂郁——上蒼選中他，做了越劇的獻(xiàn)祭。這個(gè)上海灘跑單幫的商人，有顆不安分的心。他將眼光轉(zhuǎn)向了戲曲，用現(xiàn)如今時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，是轉(zhuǎn)型到了文化產(chǎn)業(yè)。他第一個(gè)敏銳地發(fā)覺(jué)越劇和女子之間存在著微妙的關(guān)系，聰明地用旗袍和金戒指將一群山花般的女孩帶上越劇的花船，從剡溪搖到了上海灘。然而，窄小的烏篷船經(jīng)受不了十里洋場(chǎng)的驚濤駭浪，理想中的財(cái)富王國(guó)化為黃粱一夢(mèng)。作為一個(gè)失敗的商人，王金水那悲壯的身影，如天際一抹洇開的淺灰色，淺淡得了無(wú)痕跡。

因?yàn)樵絼?，王金水和施家岙都成了文物。文物比舊物偉大，于是，這兩個(gè)輕得像柳絮一樣的名字，忽然被裹上了厚重的文化包漿。像顧景舟的茶壺，明明只是一件喝茶的器皿，卻成了千金難求的瑰寶——從實(shí)用主義的角度來(lái)說(shuō)，人生在世任何努力都是只是自身生存的需要;但叢林法則下，不僅包含著人生的艱巨性，還包含了或偉大或渺小或不朽或不堪等等一切的深刻區(qū)別……而有資格評(píng)判這些的，唯有時(shí)間。

文物是一張?zhí)羌?，看到它能想起消失的糖粒，得以重溫停諸于舌尖上的甜意。文化也是一張?zhí)羌?，有本事的人可以用它將任何東西包裝成糖果的樣子，哪怕是空氣。施家岙突然有了鮮明的地理坐標(biāo)，“越劇小鎮(zhèn)”舉著熱情的旗幟，夾道歡迎，一路將客人熱情引向那里。以越劇的名義嫁接的鄉(xiāng)村，成活成新型的小鎮(zhèn)，正得意于自己陌生的氣息和活力。清瘦的田野上開始盛開大片大片的格?；ê拖蛉湛?，澄潭江邊，煙山遠(yuǎn)水地矗立起一溜兒烏瓦粉墻。掐去了炊煙的田園居像一幅端莊的工筆美人圖，不食煙火。青菜、豆角、土豆、絲瓜……清淺地迎風(fēng)招展，微風(fēng)中蕩漾著淡淡的植物漿汁的氣息和泥土的腥味?！霸絼⌒℃?zhèn)”當(dāng)然少不了一顆越劇的心臟——一座金碧輝煌的戲樓。它精致典雅，美輪美奐，它與對(duì)面良臣公祠里的古戲臺(tái)遙遙相對(duì)，歷史與現(xiàn)在也在遙相呼應(yīng)——從土地出發(fā)，越劇正用剡溪水泡起一壺鄉(xiāng)愁的茶，企圖召喚一種田園精神的回歸。從嵊州出發(fā)，越劇正在擺一場(chǎng)盛大的“閶門集市”，號(hào)召全世界的戲劇操著“四遠(yuǎn)方言”前來(lái)趕集。

因?yàn)樵絼。┘裔蔀橐惶幬幕z存;因?yàn)樵絼?，施家岙成為文旅盛地，而關(guān)于商業(yè)炒作和文化創(chuàng)意的話題也總在爭(zhēng)論糾纏不休。江山要有詩(shī)文捧，沉寂還是喧囂，就像事物的兩個(gè)面，總有利弊。時(shí)代總在創(chuàng)新和變革中不斷前進(jìn)，一些做新事物的人，不將其放在一定的時(shí)間緯度中衡量，誰(shuí)也無(wú)法論斷成敗，或許有的事物本身也不以成敗論英雄。想起伏爾泰有一句話：“只有真正的天才，特別是那些打開新途徑的先驅(qū)，才有權(quán)犯大錯(cuò)而免于責(zé)罰……”唯有歷史是一個(gè)不斷解碼的過(guò)程。

“一彈流水再?gòu)椩?，半入江風(fēng)半入云?！蔽疑L(zhǎng)在越劇這條河流中，像個(gè)笨拙的漁夫，張著網(wǎng)眼粗疏的網(wǎng)。但“溯洄從之，溯游從之”，捕撈于我，或許只是一種徒勞。但我覺(jué)得這河流里一定是包含了某種有意味的東西，捕撈本身就體現(xiàn)了某種特殊的價(jià)值，有特殊的意義存在。那么，這樣的意義到底是什么？

越劇的河流正在流向神秘的遠(yuǎn)方——在那里，物體延展出去的倒影生動(dòng)而玄妙，遠(yuǎn)比事物本身更加韻味深長(zhǎng)。