傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百余種選本。有《南方的憂郁》《饑餓的身體》《故物永生》等11部散文作品面世。

第一次，看見我父親哭，淚水漣漣。他拉起衣袖，抹眼角，說：“我老頭子過世，我也沒哭。可你老大，束手無策面對(duì)生活的樣子，我禁不住不哭?！笔堑?。父親是一個(gè)隱忍的人，也是一個(gè)樂觀的人。他常說的一句話，是“沒什么咚咚羊皮鼓，天塌不下來，塌下來，也不要我們?nèi)ロ?。”我用紙巾，替父親抹淚水，竟然說不出安慰的話。我拉父親坐在河邊的麻石凳子上，一起沉默地肩挨肩地坐著。父親的藍(lán)衫，已經(jīng)洗得發(fā)白，衣襟的線邊，開始脫線，翻卷出白白的棉絲。藍(lán)衫是一件中山裝，不知道是哪一年縫制的。

這個(gè)大哥，怎么說呢？雖然我還沒成婚，但每次回家，我都會(huì)私下接濟(jì)我大嫂，五十一百的，有時(shí)還幾百地給。過年了，茶油木耳香菇瓜子，也同樣備一份，鞋子衣服，也備一份。我能做的，也只有這么多。一次，大哥的舅子結(jié)婚，他打電話給我：“四皮想借點(diǎn)錢結(jié)婚，你方便吧？”我笑起來，說，你傻不傻，你舅子結(jié)婚沒錢，你到你沒結(jié)婚的弟弟這里借，你說適不適合？老大訕訕地說，我也只是隨口問問。老大懼內(nèi)，或者說，對(duì)老婆過于疼愛，對(duì)老婆言聽計(jì)從。剛分灶吃飯時(shí)，老大每天早上燒五更鍋，燒好了早餐，喂了豬，叫：“姜華英，吃飯呢！”老大再騎一輛自行車去小鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站上班。

其實(shí)，我并沒干過什么農(nóng)活，雖然出生在貧困的山村和物資匱乏的年代。即使在暑假，我也是砍柴，割茅草，至于鋤地、插秧、耕田、種菜，我沒動(dòng)手過。我喜歡上山砍柴，在水庫(kù)壩頂?shù)纳郊?，砍小灌木。一邊砍柴，一邊烤紅薯。上山，找不到合適的衣服穿，父親便扔給我一件舊藍(lán)衫，說，勞動(dòng)布衣服，最好，刺怎么硬怎么尖，都劃不破;天熱吸汗，天冷暖身，再也沒有比勞動(dòng)布好的布料了。父親的衣服，幾乎都是中山裝樣式勞動(dòng)布藍(lán)衫，大多紐扣不齊整，要么全沒，要么只有三兩個(gè)，怎么扣，都有空扣眼。我母親繚扣子，縫衣邊，要花上半天時(shí)間。擺一個(gè)笸籮，坐在屋檐下，繚針線。笸籮里有針線、頂針、各色布片。一擔(dān)籮筐擺在身邊，一只空的，一只全疊滿了衣服。衣服是全家人的，破了邊、裂了縫的，掉了扣子的，整理出來。母親一件一件查看，繚邊釘扣子，縫補(bǔ)了的衣服放在空籮筐里。我穿著父親松松垮垮的衣服，怎么扣，都不吸身，便把衣角在腰邊扎一個(gè)結(jié)。

新谷出來，糶了米，或過年殺了年豬，母親去鎮(zhèn)里買布。小鎮(zhèn)的布店有三家，但母親固定去一個(gè)叫油瞎子的店里買。油瞎子并不瞎，是個(gè)矮個(gè)子的老頭，深度近視，戴一副酒瓶底似的眼鏡。人熟，價(jià)格可以便宜些，在錢不足時(shí)，還可以賒欠一下。布匹店有一張老柜臺(tái)，一卷卷的布，碼在柜臺(tái)上。通常，母親買三類布：花布、勞動(dòng)布、燈芯絨。來我家做裁縫的師傅，叫四眼。四眼也是個(gè)近視眼，身子有些佝僂，他有一個(gè)布袋，里面放著卷尺、皮尺、剪刀、頂針、線卷、布鞋。他女兒十八九歲，挑裁縫機(jī)，身子一搖一搖，扁擔(dān)咯吱吱咯吱吱顫動(dòng)。四眼上門做裁縫，做了二十幾年。他對(duì)村里每一戶人家了如指掌，人口、家境、幾男幾女、身高，一年中，村里故去了幾個(gè)人，葬在哪兒，平時(shí)吃菜的口味，沒有他不知道的。孩子一年一年長(zhǎng)，每次做衣服，四眼師傅把小孩叫到跟前，拿出皮尺，量肩寬、量腰圍、量身高、量臂長(zhǎng)、量腿長(zhǎng)、量小腿長(zhǎng)，邊量邊記在一本紅色“雷鋒肖像”木刻版畫的黃皮封的黃簿里，姓名、年月、男女、尺寸，一一詳盡。父親的衣服尺寸，四眼不用量，爛熟于胸。幾次，父親對(duì)母親說，你四個(gè)女兒，你選選，哪個(gè)長(zhǎng)大了，適合做裁縫;家里要出一個(gè)裁縫師傅，做這么多衣服的工錢，讓別人賺了，不合算。母親說，那你要不要辦一個(gè)窯廠呀，這么多人吃飯，要買碗買缸，給別人賺了也不合算。父親說，是可以辦。每次請(qǐng)四眼師傅來上工做衣服，母親心里便難過。我母親成家沒幾年，我外公抱病而去，小舅舅才八歲。母親說，外公生了她這個(gè)女兒，撫養(yǎng)成人，可她從來沒給外公置辦過什么，哪怕是一件衣服?！澳阃夤钤谏嚼?，吃飯都成問題，穿蓑衣耕田，里面都沒一件衣服裹一裹。到了冬天，下大雪，幾個(gè)孩子沒棉褲，出不了門，都縮在床上?！蹦赣H說，“山里的雪，大，下起來，看不見天?！?/p>

在沒人學(xué)裁縫之前，父親無師自通地理發(fā)。他買來理發(fā)工具，把幾個(gè)小孩一個(gè)個(gè)叫住，讓他理發(fā)。他拿起推剪，刨芋頭一樣，把一個(gè)個(gè)刨得像大瘌痢。弟弟長(zhǎng)油瘡，頭發(fā)黏在一起，刨起來痛，抱頭痛哭。父親說，理個(gè)發(fā)，還喊痛，那么挨竹梢，會(huì)不會(huì)痛呢？母親便說，哪有你這樣的呢？油瘡頭要洗干凈了，理順了頭發(fā)再剃，你做事就知道講蠻。父親呵呵呵地笑起來。我們的頭發(fā)理完，又叫鄰居的孩子來，可沒一個(gè)人來。頭發(fā)理得太難看，我們頂一個(gè)紅軍帽去上學(xué)。

地里的事，繁雜，天天做，也做不完。父親扛一把鋤頭，去地里。他是每天都要去的。父親走路慢，佝著上身。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便辨認(rèn)出他的身影，一件藍(lán)衫，一條黑燈芯絨褲，低著頭。落日之前，我放了學(xué)，還要給他送一碗點(diǎn)心，有時(shí)是一碗面，有時(shí)是一碗油炒飯，有時(shí)是一碗冷粥。他坐在田埂上，屁股下墊一把草，手在衣服上來來回回地搓幾下，也不洗，端起碗便吃。他后背衣服，濕了一個(gè)橢圓形，點(diǎn)心吃完了，衣袖撩起來，抹嘴巴，再吸一支煙，煙吸完，衣服也干了，橢圓形慢慢顯出白白的鹽漬。鹽漬有洇開的水紋線，像一朵枯菊花。我?guī)椭赣H，清理雜草，或者把菜秧苗散在地里，給父親種。種了秧苗，我把竹箕里的草木灰，撒在秧苗根部，再用一個(gè)木勺，澆水。這時(shí)，太陽已經(jīng)完全落山了，山邊醞釀起無邊的白浪，清涼的夜氣從水溝里，沿梓樹上升，與晚露相會(huì)，在草尖垂降。沿山邊小路，我跟在父親身后，說著話。這時(shí)，從門前大樟樹下傳來母親的呼喚聲：“飯燒好了，路走快些?！蓖須w的山雀，在油茶上，啾啾唧唧，一個(gè)弧形飛身，沒了蹤影。阡陌交錯(cuò)的田疇，稀稀落落的人，慢慢消散，匯集在燈下。浮在眉宇間的夜色，覆蓋了大地。

村里很多男人，都喜歡穿勞動(dòng)布藍(lán)衫，吸汗貼身，穿不爛。我一個(gè)鄰居，叫財(cái)佬，小我父親幾歲，以砍柴為生，我就沒看過他穿其他衣服。既當(dāng)襯衫又當(dāng)秋裝，冬天，棉襖外面還是罩著勞動(dòng)布藍(lán)衫。他拉一輛平板車，車把上掛一個(gè)鋁盒，鋁盒里是飯團(tuán)。去砍柴了，鋁盒帶上山，掛在樹上，飯里爬滿了螞蟻。他連螞蟻一起吃。他的勞動(dòng)布，穿得完全發(fā)白，只有腋窩一處還留有藍(lán)色。他砍柴砍了多少年，我也不知道，只知道他一直砍到上不了山。他的腿，走路走得太多，腳腿骨變形，成了呼啦圈的形狀。他再也走不動(dòng)了，就坐在院子，扎花圈賣?；ㄈσ苍涣?，他便從村里消失了。有一年，一個(gè)捕蛇的人，在一個(gè)煤石洞里抓蛇，看見一堆白骨，白骨上，有件打了很多補(bǔ)丁的勞動(dòng)布藍(lán)衫，還有一雙解放鞋，才辨認(rèn)出，這個(gè)人是財(cái)佬。他死的時(shí)候，還不到六十歲。他老婆常坐在我家門口的樟樹下，哭。邊哭邊捶打自己大腿，說，苦了一輩子，沒穿過一件像樣子的衣服，要死了，也不說一聲，撇下我活受苦。

鄰居有一個(gè)拐子，力大無窮，是做重活的好料。他特別能吃苦。他羨慕財(cái)佬，說，走了一輩子山路，砍了一輩子柴火，算是把子女養(yǎng)大，我一個(gè)兒子，都想趕到山上當(dāng)羊養(yǎng)。他力大，卻沒重活干。鄰居做房子，或者抬木料，也不請(qǐng)他。他飯量太大，請(qǐng)不起。他一餐能吃一臉盆稀飯，還不用菜，托一個(gè)碗，沿碗邊窸窸窣窣吸，吸一圈，碗里稀飯沒了。也有沒辦法的時(shí)候，鄰居請(qǐng)他。拐子膽子大，什么也不怕。村里死了人，洗身，換洗衣服，守夜，抱人入棺，都他干。拐子便狠狠吃一餐，吃到癱在椅子上。鄰居穿得沒辦法再補(bǔ)的衣服，都給了他。他的一件衣服，雖是勞動(dòng)布，但有了十幾種顏色，深藍(lán)的，淺藍(lán)的，灰藍(lán)的，甘藍(lán)的，灰白的，深白的，麻白的。他后來到石灰窯砸碎石，一把鐵錘，哐當(dāng)哐當(dāng)，從早砸到晚，打個(gè)赤膊，光個(gè)腳。村里人不喜歡他。不喜歡他，不是因?yàn)樗埩看螅撬禆|西。偷地里的黃瓜紅薯，偷豬圈里的米糠。他吃米糠，吃河里的死豬。死豬有毒，有人看見他撈死豬，便說，死豬有毒，吃了傷身體。他說，可以下肚子的，都是好的。村里人便埋死豬，他連夜挖出來，煮了吃。后來，拐子全身發(fā)脹，爛冬瓜一樣，死了。下葬的時(shí)候，他穿了一件嶄新的勞動(dòng)布藍(lán)衫。那是民政所探訪貧困戶發(fā)給他一卷布，請(qǐng)四眼師傅做的。他一直舍不得穿，壓在箱底里。

婦人似乎有用不完的力氣，洗衣服的時(shí)候，蹲在埠頭上，用棒槌嘣嘣嘣，捶男人衣服。對(duì)男人有怨氣的，嘣嘣嘣，氣泄完了，又對(duì)男人服服帖帖。男人就是棒槌下的衣服。衣服吸飽了水，鼓脹鼓脹，棒槌嘣嘣嘣，水被捶得四濺，捶得衣服軟了，搓洗，洗去了鹽漬，用肥皂抹一遍，棒槌嘣嘣嘣，捶打，搓洗，換水瀝水，掛在竹竿上晾曬。男人皮糙，在晾曬之前，用米湯再漿洗。曬出來的衣服，有米香味，有了秋日田野濃烈燃燒的氣息。

衣服曬在屋檐下，一件件，風(fēng)徐徐吹來，衣服輕輕飄動(dòng)，陽光和煦。晚飯開燒前，把衣服一件件收下來，在大腿上，袖口對(duì)袖口，衣角對(duì)衣角，領(lǐng)口對(duì)領(lǐng)口，折疊起來，抱進(jìn)衣柜。我家只有兩個(gè)衣柜，衣服多，沒地方放，便放在木箱里，放在母親出嫁時(shí)陪嫁的衣籮里。祖母祖父單獨(dú)一個(gè)衣柜，除了放衣服，還放姑姑孝敬的零食糖點(diǎn)。

一件舊衣服，所隱藏的東西，是我們酸楚甜蜜的秘密。在我步入不惑之年后，這樣的秘密，游絲般纏繞在心里。從新到舊，經(jīng)過了多少日曬雨淋，經(jīng)過了多少漿洗棒槌，難以說清。人在一件件衣服里，長(zhǎng)大，衰老。我每次坐在陽臺(tái)上，看著晾衣竿上的舊藍(lán)衫，就覺得那是父親的全部。他的呼吸，他的煙味，他的鹽漬。母親在年輕時(shí)，也穿過藍(lán)衫，是藍(lán)印花布做的，只是很少穿。

前幾日，我去貴州千戶苗寨，看見很多布店，賣藍(lán)印花布。我來來回回在苗街走，一家一家地看，很想買。很想給母親買一件藍(lán)印花布衣服，但最終沒買。母親即將耄耋之年，不適合穿了。母親穿的藍(lán)印花布衣，毛楂扣，斜襟，圓豎領(lǐng)。深藍(lán)，白杜若花。母親穿在身上，看起來，像一朵水蓮花。在西江邊的客棧，我在微雨下，獨(dú)坐了前半夜。星火如燭。我說不出的傷感。我責(zé)備自己沒有好好愛自己的母親。光陰是一只鳥，飛去了，不再回來。

暖身的，是衣服。衣服是母性的。土地是父性的。厚土沉重。生活是迎階而上的挑擔(dān)，越挑越吃力。很多年之后，我成為了父親，我才漸漸明白，當(dāng)年父親為什么因?yàn)槲掖蟾绲纳疃鴾喩眍澏多ㄆ?。作為一個(gè)父親，他為無力幫助兒子而愧疚，也為兒子的艱難而行坐臥不安。大哥開貨車，給四鄉(xiāng)八鄰拉貨，拉砂石拉木頭拉磚。穿一件藍(lán)布夾克工作服，戴一頂淺灰藍(lán)帽，早出晚歸?？赡芤?yàn)殚L(zhǎng)期開車，胸部受壓迫時(shí)間長(zhǎng)，有一年，患了嚴(yán)重的胸膜炎。他還是沒停下車，還是四處奔波。大哥湖村共大畢業(yè)，十八九歲就開車了，為買車，借了很多錢。父親總焦慮這個(gè)兒子怎么能還清借款，大哥借款非但沒還上，還越壓越多。一次，過年，父親坐在我房間，說：“老大已經(jīng)好幾年，都沒怎么給錢我用?！蔽艺f，你別計(jì)較那幾塊錢了。父親說，不是計(jì)較，而是他確實(shí)需要想想怎么把生活過下去。當(dāng)然，我對(duì)大哥還是有看法的，他不應(yīng)該因?yàn)樯罾щy，把兩個(gè)兒子的學(xué)業(yè)也耽擱了。作為父親，大哥有很大責(zé)任。但我看到他四季穿工作服，起早貪黑，埋怨的話語，到了嘴邊又忍了回去。

前年冬，母親搬家的時(shí)候，扔了好多衣服。有些衣服都放了十五六年了。我對(duì)母親說，隔了三年沒穿的，都可以扔掉。母親看看這件，看看那件，怎么也舍不得扔。棉襖、棉褲、大衣，都是半新的，用紙殼箱，裝了整整一平板車，給需要的人。有兩件發(fā)白的藍(lán)衫，我父親怎么也不肯扔，反而穿在身上。父親拍拍衣服，說，這個(gè)衣服好，不怕臟，有灰塵，拍拍，沒了，還不用洗。父親又說，怎么舍得扔呢，穿了那么多年，跟長(zhǎng)在身上一樣。他彎下身子，車?yán)K勒進(jìn)肩膀，拉起平板車去了?；野椎乃{(lán)衫，厚厚的藍(lán)衫，多像他生命的底色。以前，母親去買布，我也跟著，幫母親抱東西。沿水渠邊的土公路，走八華里，到小鎮(zhèn)。垂柳和洋槐，在水渠邊，撒下濃蔭。秋熟之后，素凈朗朗的田疇，顯得格外開闊。田埂上開滿了雛菊。霜后的雛菊，像一盞盞油燈。母親量好了布，從內(nèi)口袋里，掏出一個(gè)手絹包起來的布飾錢包，一遍遍地點(diǎn)錢。買了布，再去買鹽——很快入冬了，腌制的咸菜等著鹽入菜缸，這是一家人在開春后，最重要的菜蔬來源?；貋淼穆飞?，差不多摸黑了。我緊緊地拽著母親的衣角。沙子在腳底下，細(xì)碎的沙沙聲，在童年的心中回響，那么漫長(zhǎng)，淹沒般浸透。