田寧，江西上猶人。在《星火》《滇池》等處發(fā)表過作品，江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員。

余 嬤

余嬤出現(xiàn)的時候，安徽正遭水災(zāi)，許多安徽人從贛北經(jīng)遂川過來，肩背大小行囊，腰里別著口缸，一撥撥從村邊經(jīng)過。姐姐說，他們專門拐騙小孩，挖出心肺去釣金魚。我們嚇得都不敢到大路上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人成群結(jié)隊(duì)沿路過來，立刻躲進(jìn)路邊濃密的菜地里。

余嬤就是這個時候頻頻出現(xiàn)在老屋，關(guān)于余嬤的種種很快就把我們從掏挖心肺的恐懼中解脫出來。在老屋人的描述中，余嬤彎腰駝背，嘴角歪斜并常常抽動，瘸著一條右腿，走起路來一搖一擺。她的一只眼睛不好，看人的時候翻出大片眼白。不是做多了惡事，哪會斷子絕孫？不斷子絕孫，會住進(jìn)敬老院？老屋人這樣說。我是在很多年后才聽出老屋人話中飽含的惡意。我們不知道余嬤為什么頻頻出現(xiàn)在老屋，毫無疑問的是，余嬤的每一次出現(xiàn)都在老屋引發(fā)程度不一的騷動。

我看見余嬤其實(shí)只一次，是在老屋門口。那時剛下完一場雨，天很藍(lán)，有一點(diǎn)風(fēng)，沿河的一帶竹林傳出水鴨的嘎嘎叫喊。余嬤就是那時來的。她來問老屋的一個老姐妹借錢。我們趕到的時候，余嬤已經(jīng)借錢到手，正站在屋檐下罵人，罵我二哥那伙雜種，婊子養(yǎng)的，短命種。你們會有好死？你們有爹生沒娘養(yǎng)就會欺負(fù)我一個孤老婆子，我咒你們個個不得好死。她罵得口吐白沫，邊罵邊退到老屋門口的一棵棗樹下。棗樹過去是一片稻田，正是夏天，田里的禾苗正青，風(fēng)一吹一排排綠浪翻滾。

棗樹下面是條小路。

在我當(dāng)年的記憶中，余嬤借錢到手罵完我二哥們的爺娘祖宗，就一搖一擺從棗樹下那條小路回去了。余嬤是敬老院的人。敬老院在東邊一片肥沃的山里，四無人煙。很多年后我進(jìn)山砍柴路過那里，我放下柴擔(dān)進(jìn)去，院里很暗，黑漆漆地?cái)[著一些破舊家具，沒有人。幾間屋子都木門緊閉，門上的鐵鎖銹跡斑斑。我走進(jìn)東側(cè)一間廂房，發(fā)現(xiàn)里面的一座破灶早已荒棄，灶上一口鍋，鍋底積著一洼銹水。灶下兩只母雞正在翻啄一捆濕稻草。我沒看見余嬤。

余嬤已經(jīng)死了。

然而我又聽說，余嬤當(dāng)年走后，二哥他們尾隨上去，繼續(xù)他們對余嬤興趣盎然的調(diào)戲。他們斗雞似地伸長脖子，哄笑著從棗樹下的小路涌到馬路上。每個人都在學(xué)余嬤走路的姿勢，這讓他們看起來像一群瘸子挨挨擠擠集體出行。余嬤且罵且走，走到進(jìn)山的路口，余嬤罵著突然回頭，老眼圓睜向二哥們沖去。二哥們大驚，轉(zhuǎn)身就跑。余嬤盯住其中一個緊追不放。全村頓時萬人空巷，人們都涌向村口。人們看著余嬤遙遙追著我的某個堂哥，堂哥先是沿馬路奔跑，然后折向通向勺子山的小路。堂哥上了勺子山，余嬤也弓著腰一搖一擺上了山，他們沿著勺子山被稱為勺把的那部分山脊一個跑一個追，直到山頂。

勺子山是座黃泥崗，雨后的黃泥崗泥濘無比。傍晚堂哥回來，把鞋子脫下，鞋子沾滿了黃泥。

許多年后，我獨(dú)自一人在勺子山上行走。我當(dāng)然看不見余嬤。余嬤已經(jīng)死了。山脊兩側(cè)的松樹已經(jīng)十分高大，剪出山脊上方狹窄的一線天空。山上松毛厚厚地積了一地，靜悄悄的沒有人聲。有偶爾飛逝的鳥。

我不知道余嬤是怎么死的，病死還是餓死，答案已經(jīng)無從知曉。死是一件令人憂傷恐懼的事情，那時和死有關(guān)的一切，尸體、棺材、葬禮、墳?zāi)?，都令我們恐懼萬分。老屋正廳的房梁上就擺滿了黑漆漆的棺材，它們每天都在房梁上靜悄悄蹲伏等候，已經(jīng)等了很多年。我們每次穿過正廳都要忍住恐懼并加快腳步，把眼睛投向老屋門口，投向老屋門口那方更加安全的灰藍(lán)色天空。有一天，我們看見其中一具棺材被人從房梁上搬下來，把北廂的九伯裝了進(jìn)去。九伯兩腿癱瘓，一年四季都坐在北廂門口的一張矮椅上，看門口廣闊的稻田和天空。九伯看見我們總是瞇瞇笑，說狗崽子們過來，九伯給你們吃荸薺。死去的九伯沒有埋在勺子山邊那片密密麻麻的墳堆里，而是埋在老屋對門的山上。墓門漆黑，像只巨大的獨(dú)眼。這只獨(dú)眼白天黑夜都默默凝視老屋，凝視山下油石河中的緩緩流水。我們有時候一抬頭，目光就和這只獨(dú)眼碰在一起。我們就是這樣每天都和死亡混居在一起，這真是一件讓人無可奈何的事。

我不知道余嬤是怎么死的，余嬤是敬老院的人，會不會得麻風(fēng)死了呢？北面紫陽鄉(xiāng)有座敬老院，就專收麻風(fēng)病人。余嬤當(dāng)年罵我二哥他們短命種，肯定也順口咒出“你們發(fā)麻風(fēng)進(jìn)紫陽去呵”這句咒語。現(xiàn)在我回去，依然可以聽到鄉(xiāng)人對罵時這句熟悉咒語在耳邊一閃。

長 袍

把時間向前推三十年，我站在村口向北方張望，會看見通往遂川的那條公路像一條筆直的帶子。這條帶子直通天邊，天盡頭是一棵巨大的樟樹，樟樹枝葉繁茂，像一團(tuán)凝固的掛在天邊的云。圩日的黃昏時分，長袍會搖搖擺擺出現(xiàn)在塘角橋。塘角橋是座石拱橋，橋上是石做的欄桿。長袍照例喝得醉醺醺，俯在石欄上大聲嘔吐，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的食物殘?jiān)惋h飄蕩蕩吐進(jìn)河里，臭滿一條河。

長袍是南邊冷水徑人，瘦高，戴一頂斗形遮耳風(fēng)帽，眼窩深陷，長年穿一身藍(lán)色厚棉長袍;長袍下擺穿孔的地方，露出里面發(fā)黃的棉絮。每逢圩日，長袍就從冷水徑那邊過來，從老屋邊上經(jīng)過去往油石圩，傍晚時分才回來。每當(dāng)這個時候，從遂川過來的馬路上就只有長袍一個人搖晃的影子。

在我當(dāng)年的記憶里，那時候的馬路常?？諢o一人，只有滿路明晃晃的沙子。馬路的兩邊是樹，樹后面是遼闊靜寂的油菜花地和稻田。老屋就坐落在稻田和東邊的群山之間。老屋是一片廂房連著廂房的百年老宅，門戶相通，巷道縱橫。每當(dāng)黃昏一到，夜幕開始降臨，那些遍布南方的傳說就開始彌散在這座陰郁深幽的百年老宅里。

長袍頻頻出現(xiàn)的時候，老屋流傳著一種說法，如果長袍叫了誰的名字，或者摸過誰的頭，又或者看了誰一眼，這個人的魂魄立刻就會被吸進(jìn)他厚厚的袖筒里，再也出不來。姐姐告訴我，長袍身上藏著一把剪刀，時刻準(zhǔn)備剪小孩的頭發(fā)，誰要是被長袍剪下身上的某樣?xùn)|西，魂魄就沒了;老屋有個女人，只是被長袍看了一眼就瘋了，天天披頭散發(fā)，站在老屋門口的石磨上梳頭唱歌。老屋門口的確有個女人，天天站在石磨上，唱一首關(guān)于女兒的歌;她用一把梳子把自己的頭發(fā)梳來梳去，梳了一年又一年。姐姐告訴我，要是遇到長袍，只要立刻撒泡尿在地上，魂魄就算被吸走，也會馬上重新回到身體里。我們不能隨時準(zhǔn)備好一泡尿，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長袍過來，就鉆進(jìn)老屋的深巷里，躲起來，直到母親喊我們回家吃飯的聲音在村莊的黃昏里四處響起，我們才從各個角落里鉆出來，賊一樣溜回家。

我想起一天傍晚，母親吩咐我到村口的雜貨店買豆豉。那時店里一群大人正在打牌賭錢，我買好豆豉在一邊觀看，直到他們一局終了鬧哄哄數(shù)錢，才抬起頭準(zhǔn)備離開。忽然間，大人們像一群被人拎起脖子的雞，全都伸長脖子看向門口。我轉(zhuǎn)過身，只見一個巨大的身影站在門口，頭上的風(fēng)帽和身上的長袍幾乎擋住了整個店門。

是長袍！一瞬間，我想起姐姐的警告，想掏出小雞雞朝地上撒尿。但我尿不出來。我僵直地站在那里，看著長袍歪著頭，半瞇著眼睛，臉上浮出一絲笑紋。長袍的眼睛繞著大人們轉(zhuǎn)了一圈，然后從我臉上一點(diǎn)點(diǎn)掃過。長袍不說話，風(fēng)帽遮住的頭點(diǎn)了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)過身，接著消失在門外的暮色里。

我完全不記得我是怎么回到家里。母親像是問起過豆豉，又像是什么都沒問。晚上吃飯的時候，母親一定注意到了我目光呆滯的樣子，放下筷子摸了摸我的頭。不燙，母親說，沒生病。姐姐說，是不是丟了魂？弟弟回來之前，我看見長袍向冷水徑那邊走。我看著姐姐，嘴里突然發(fā)出一聲刺耳的尖叫。

很多年過去，這聲漫長的尖叫還時時在我耳邊回響。

長袍是冷水徑彭屋人，這我后來才知道。那時我在縣城讀書，經(jīng)過彭屋，姐姐告訴我，長袍生前就住在這里。我抬眼看過去，只見路邊一排錯落的老房子，房子前面的坪地上是一排低矮的豬圈，一條青石板小路彎彎曲曲直通里面。石板路盡頭的一扇角門里，一個女人腰系圍裙端一只臉盆出來，見我在路邊張望，看了我一眼，猛地把一盆水潑在地上。

譚 婆

譚婆是譚公的老婆。

譚公是冷水徑養(yǎng)路班的人，精瘦，每天早上，人們都能看見譚公扛著長長的推把從冷水徑那邊過來，身后跟著圓滾滾的譚婆。譚公的推把上總是掛著一只包袱，譚公一路走來，包袱就在推把桿上左右晃蕩。他們穿過塘角橋去往北邊的公路，把散在路段上的沙子推到路中央，直到傍晚我們放學(xué)時分才回來。

那時我已經(jīng)在塘角小學(xué)上學(xué)，經(jīng)過塘角橋，如果時間還早，我們通常會騎到橋的欄桿上坐上一會兒，看遼闊的稻田，看河里的鴨子，聽女人在橋下捶打衣服發(fā)出邦邦巨響;又或者什么都不干，只是讓咸濕的河風(fēng)往臉上吹。譚公到了塘角橋，把頭探出欄桿，俯身看橋下的女人。女人們看見譚公，橋下立刻喧騰起來。

“譚公，昨日和譚婆又搞了一夜？路都走不穩(wěn)，要歇一歇？”女人們一邊捶打衣服，一邊仰頭高聲問。

“不要說起，說起就惱火，昨夜這賊婆兩條腿夾得好緊，掰都掰不開，怎么搞？”譚公說。

“老賊，是你那根東西軟塌塌不中用，還怪別人？”譚婆靠在欄桿上，看自己的手指。

“我呸！前日我硬起來，你照樣不罅開腿！”

“硬起來又怎樣，你能硬幾久？我是懶得跟你擺樣子！”

“譚公譚婆，你們要不要在這里打一架……”

“我看呢，你們還是回養(yǎng)路班關(guān)上門鉆到被子底下去打呵……”女人們在橋下爆出一團(tuán)瘋笑，將一群順?biāo)碌镍喿芋@出嘎嘎嘎東張西望地叫喊。

我們完全不知道女人們和譚公譚婆說的話是什么意思，更不明白橋下的女人笑什么。很好笑嗎？打架為什么要鉆進(jìn)被子里？我們打架從來就不會鉆進(jìn)被子里。我們立刻就不理會把水花撩得四濺的女人了，我們拍打著欄桿上的柱頭，把它們想象成一匹匹高頭大馬，而我們是一群威風(fēng)凜凜的將軍，正騎著快馬去學(xué)堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見學(xué)堂里傳來當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鐘的聲音，我們從欄桿上一躍而下，抓緊身后的書包飛奔起來。

譚公譚婆每天上下，老屋的男人女人看見他們，都笑，譚公譚婆也笑。“譚公，你日日帶老婆上班，推完沙子推老婆，蠻方便?！蹦腥藗冞@樣說?！熬褪悄?，不推老婆，日子怎么過？”譚公笑嘻嘻地回答?！白T婆日日跟緊譚公，怕是譚公在哪個莊里養(yǎng)了姘頭，不放心？”女人們說?！澳愀袷撬邦^嗄？”譚婆瞇著眼睛問。男人女人們笑得前仰后合。我們同樣不明白這些話是什么意思。有時放學(xué)遇到譚公譚婆，就跟在他們后面起哄，看譚婆扭動兩瓣屁股走路。譚婆有一座肥大的屁股，走起路來左右扭動。譚公看見我們，掄起推把向我們沖過來，我們迅速散開躲進(jìn)路邊的油菜花地里，大聲唱大人們教我們的順口溜：“細(xì)公肥婆，秤不壓砣！細(xì)公肥婆，秤不壓砣！……”譚公像不像秤桿不好說，但圓滾滾的譚婆和秤砣就真是太像啦。

我記得譚公出事那天，我們上完下午最后一節(jié)課一路小跑回家，跑到村口的時候，看見老屋門口的棗樹下聚著一群人。我們跑上前，從人縫里鉆進(jìn)人群，只見譚公像只剝了殼的蝦，精赤條條躺在地上，鼻眼青腫，一層細(xì)薄的皮貼在胸前的兩排骨頭上，身下的一攤血已經(jīng)凝固，兩條大腿之間血肉模糊。一片血跡中，譚公肚子下面一叢黑色的須毛看起來十分顯眼。

大人發(fā)現(xiàn)了我們，揪住我們的衣領(lǐng)，拎雞一樣把我們拎出人群?！凹?xì)伢子不準(zhǔn)看！”大人們這么說。真好笑，全身精赤的人蠻有看頭？我們根本不稀罕。我們自己下河游泳，哪個不是全身脫得精光？“要剁就剁干凈咧！老賊每日每夜在我身上爬上爬下，煩都被他煩死。剁干凈，省我今后幾多事！”我們聽見譚婆的聲音從人群里傳出來，“東西沒用，還到這里來丟人現(xiàn)世！哪位阿叔好心，幫我把他弄到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院去，不要死在這里搞臟了地方呵。”人群哄笑著散開。有人推來一輛板車，人們七手八腳把譚公搬上板車，蓋上衣物。我似乎聽見譚公哎喲一聲叫喚，但這聲音立刻就被周圍更嘈雜的聲音淹沒。兩個老屋人推起板車從棗樹下的小路上到大路，板車的吱扭聲滾落一地;譚婆扭動屁股跟在板車后面。我們擠站在老屋門口的石磨上，看著一行人繞過一座竹林，過了塘角橋，被一排桃樹擋住，再也看不見了，才蹦跳著四散回家。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，譚公肚子下面的黑色須毛不斷在眼前出現(xiàn)，一根根突兀的樣子。大人肚子下面都有這樣嚇人的須毛嗎？難怪他們下河游泳時總要穿上褲衩，一副遮遮掩掩的樣子。我們就沒有這樣要遮掩的毛，因此我們想光屁股就光屁股，想撒尿就撒尿。可是將來的某一天，我們的身上會不會也長出這樣難看的黑色須毛呢？想到這一點(diǎn)，我不禁憂心忡忡，更加睡不著了，身子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把身下的床板壓得吱吱響。父親起身在我的屁股上拍了一掌，我才終于蒙眬睡去。第二天一早，我像往常一樣從棗樹下經(jīng)過去上學(xué)，發(fā)現(xiàn)地上的血跡已經(jīng)被一層沙土覆蓋，完全沒有了昨天的痕跡;幾塊石頭散落在一邊。一件衣服不知被誰遺落，懸掛在棗樹上，在晨風(fēng)里輕輕飄擺。我站在衣服下面看了一會兒，聽見老屋的某個地方響起一只碗碎裂的聲音和幾聲狗叫。

我撿起地上的一塊石頭，用力扔了出去，石頭在空中劃出一道銀色的弧線，掉進(jìn)前方寬闊靜謐的水田里。我們常這樣扔石頭比賽，看誰扔得更遠(yuǎn)更準(zhǔn)，誰扔中了目標(biāo)，比如扔中了一根竹竿或一只破盆，我們就會興奮地鼓掌歡呼起來。

久 生

我家住在老屋南廂的東南角，和新屋隔著一小塊曬坪。每天下午放學(xué)回家，我都要把一張小板凳搬到曬坪做上一段時間的作業(yè)。直到暮色首先從瓦面降臨，屋角的芭蕉葉面漸漸暗淡，母親挑著糞桶從菜地回來，咣當(dāng)一聲把糞桶放到屋檐下，女人呼喚孩子的聲音在村莊四處響起，暗黃的燈盞開始在老屋和新屋逐漸點(diǎn)亮，我才把板凳搬回屋里。

“阿豐好用功哩，將來考大學(xué)，去縣里單位上做公家人呵！”對面李家的女人看見母親，常常這樣說?！澳挠羞@么好命，”母親這樣回復(fù)李家女人，臉上卻笑紋舒展，“識得幾個字，將來能算數(shù)有碗飯吃就好咧，考大學(xué)就莫去想?！蔽覍δ赣H的回答很生氣，把小板凳朝向另一個方向，賭氣不看她們。“啊呀呀，你屋里阿豐和那屋里的久生不一樣，明眼人一看就曉得哦，他才是沒那個命咧，考了七八年，年年打赤腳，腦門上都長出抬頭紋了，還以為自己十八?！崩罴遗恕班摇绷艘宦?。母親沒有搭腔，抱起碼在屋檐下的一捆柴火進(jìn)了廚房。等到母親的炊煙在老屋的屋頂上升起，天就徹底暗了下來。

我對李家女人說的話不是很明白，大人們總是把一些簡單的話說得很難懂。比如李家女人說的“打赤腳”，我就完全不知道是什么意思。我昨天上學(xué)的時候都還看見久生，腳上穿一雙干凈的布鞋，根本不是李家女人說的“打赤腳”。久生每天都把自己穿得整整齊齊，他如果打赤腳會是什么樣子？至于李家女人說的抬頭紋，我沒怎么注意。也許有，也許沒有，不過這又有什么要緊？每到周末或假期，我們遇到不會做的題，照樣去找久生。

久生住在老屋南廂靠廂房門口的地方，門前長年擺放著一排盆罐，上面種一些五顏六色的花。每年七八月份，這些花就在南廂開出觸目的嫣紅或深黃。久生奶奶每天給這些花澆水，久生在家的時候也給這些花澆水。“這是‘步步高咧，是要討吉利的，細(xì)伢子只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)摸，摸了要打手?！本蒙棠陶f。我們根本不怕打手，常常趁久生奶奶不注意伸手去摸花。久生奶奶發(fā)現(xiàn)我們摸花，就用一根下端開裂的竹子做的響篙敲打地面，攆雞一樣驅(qū)趕我們。

久生在圩上的中學(xué)讀書，讀了一年又一年。他每天一早上學(xué)，晚上很晚才回來，因此很少被人看見，漸漸成為南廂若有若無的一個影子。有時晚上我已經(jīng)上床睡覺了，聽見馬路上傳來一陣喧嘩的人聲，這是上晚課的人在夜里歸家，然后就有一串腳步穿過我家旁邊巷子，一扇門吱呀一聲關(guān)閉。這聲吱呀響過，老屋的夜才徹底安靜下來。

我們還住在老屋的時候，老屋漸漸流傳起關(guān)于久生的種種傳說。一種說法是，久生第一年考學(xué)，久生奶奶為了讓他養(yǎng)足精神，怕他房里的座鐘滴滴答答太吵，就把座鐘搬走，讓他比平時多睡了一個鐘頭，直到鐘敲八點(diǎn)才把他叫醒。等久生匆忙趕到考場，考場已經(jīng)關(guān)了門。李家女人不同意這種說法?！八揖涂恐u窩，雞叫聲聾子都能吵醒，還用人叫？考了七八年，未必每年都睡過頭？沒這個命就是沒這個命，你以為公家人哪個都能做？”李家女人這樣說。李家女人胸脯巨大，男人們盯著她的胸脯，點(diǎn)頭同意她的看法。另一種說法是，某一年過年打掃灰塵，一只滿身通紅的蜈蚣被久生奶奶從墻洞里掃出來，蜈蚣滿屋游走，在久生奶奶面前繞出一圈又一圈紅線，正在久生奶奶驚疑不定的時候，久生進(jìn)門，一腳就把門檻下的蜈蚣踩到了鞋底。得罪了神明，哪么能考上大學(xué)？母親對這種說法深信不疑，警告我們從此在家里看見異樣的蛇蟲，都只能趕，不能殺滅。

我們不知道久生奶奶是否聽到這些傳聞。她的眼睛不太好，每天都坐在南廂的門檻上，瞇著眼睛在一只簸箕上剝花生剝豆子，旁邊放著那根攆雞的響篙，聽見有雞的動靜就揮動響篙，嘴里噓噓噓地?cái)f雞?！澳銈兡獊頍┚蒙鷩D，久生要考學(xué)，考上了，久生就要去縣里，就是公家人嘍……”久生奶奶聽見我們在敲久生的房門，就瞇著眼睛朝這邊看過來。這句話好像被久生奶奶說了很久，說了一年又一年。

久生徹底從南廂消失是在那一年的七月。這一年，一場大雨襲擊了整個南方，雨下了幾天幾夜，河水暴漲。渾黃的河水從堤岸漫過來，老屋門前的水田全都淹沒在茫茫黃湯里。我們站在塘角橋上，看滾滾河水帶著木頭、肚子鼓脹的牲畜和各種箱柜瓢盆傾瀉直下，大人們手持釘耙從河里打撈各種東西。有時一頭巨大的死牛順?biāo)^來，橋上的人們就發(fā)出一陣陣驚呼。在混亂的人群里，我看見久生也站在橋上，眼睛盯著河水。

傍晚有人從塘角橋經(jīng)過，看見欄桿邊上擺著一雙布鞋。

老屋人從此再也沒見過久生。我有時路過久生家門口，看見那排盆罐里的“步步高”依舊嫣紅或深黃，常常懷疑自己看錯了，以至多年以后，一棟百年老宅的深院鮮花觸目這樣的意象還時時浮現(xiàn)在眼前。南廂突然就寂靜下來，李家女人看見我在曬坪做作業(yè)也不再夸我，令我十分失落且不滿，對她的大胸脯更加看不順眼了?！熬蒙愫没貋戆?，奶奶做米果你吃哩……”老屋的夜晚響起久生奶奶長久的呼喚，“久生莫去考學(xué)了，好回來啊，考學(xué)有什么用嘍，你回來，奶奶給你娶親……”深夜里，我躺在床上細(xì)聽，聽見無數(shù)鼾聲此起彼伏，一些床板吱吱輕響;再細(xì)聽，老屋的某條深巷像是響起若有若無的腳步聲，有某扇門吱呀一聲關(guān)閉。

觀 音

久生家旁邊的巷子再過去就是老屋的廊房。廊房在老屋正廳兩邊，是兩排天井連著天井的幽深庭院。我有時候端著一碗飯穿過巷子，繞過兩座天井，經(jīng)過堆滿柴火的老屋正廳，就到了北邊的廊房。那里每天都有一群女人在紡麻繩，納鞋底，在鞋墊上繡花，說東家長西家短，紡繩的吱吱聲和女人們細(xì)碎說話的聲音混雜在一起。我端著飯從她們中間穿過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐到廊房的門檻上，一邊吃一邊聽觀音在老屋門口的石磨上吹笛子。

觀音就住在北邊廊房的天井邊上，我們還住在老屋南廂的時候，每天白天或夜里，都能聽見觀音的笛聲在某個時刻忽然響起。我們都喜歡聽觀音吹笛子。夏天的夜里，母親不準(zhǔn)我去老屋門口，只允許我在南廂邊上的曬坪里乘涼?！澳睦锒疾粶?zhǔn)去！到處黑燈瞎火，哪里不是一樣偷涼？”母親說。我氣呼呼地躺在竹床上，聽見觀音吹笛子的聲音從老屋門口那邊傳過來，分明覺得夏夜里的涼風(fēng)、月光和蛙聲都被笛聲吸引到老屋門口去了?！按荡荡?，就知道吹，除了吹，還會干什么？上不得山下不得田，一身軟塌塌，像個先生，又沒先生的命！你要是學(xué)他的樣，我打斷你的腿！”母親見我氣鼓鼓的樣子，警告我說。姐姐對我眨眨眼睛，說：“老屋門口怕是有很多細(xì)伢子吧？他們怕是圍在觀音邊上聽他吹笛子吧？就算不聽吹笛子，也怕是在捉亮屁蟲吧？”我惱怒地把竹床踢得嘣嘣響。

我只好趁母親不注意的時候到老屋門口去聽觀音吹笛子。有時候母親循聲過來，見我一邊聽吹笛子一邊漫不經(jīng)心吃飯的樣子，隨手從屋檐下抽出一根篾條就抽打過來。我立刻拔腿就跑。但無論我跑到哪里，笛聲就像一根繩子拴在我的腳后跟，我跑到哪里，笛聲就追到哪里。我拖著這根繩子在老屋的曲巷里繞來繞去，直到母親的罵聲在身后漸漸消失。

我依舊常常到北邊的廊房去。

那天我像往常一樣穿過久生家旁邊的巷子，剛到老屋大廳，就聽見一聲尖利的叫罵聲從北邊廊房響起。我不知道發(fā)生了什么事，向聲音傳來的地方趕過去。只見北邊廊房的女人們這時都停下手里的活計(jì)，正在看觀音和他的母親撕扯在一起。觀音母親一手握住笛子的一頭，另外一只手像拍蚊子一樣不斷抽打觀音緊握笛子的手背?！敖心闾魮?dān)水，你腰痛;叫你生個火，你手痛;叫你下田，你腳痛;叫你吃飯，你何事不說你嘴痛？何事不說你手痛？通屋的人都在看笑話，我養(yǎng)你有卵用？我燒了它，看你還吹……”撕扯中觀音母親突然松開搶笛子的手，坐到一張矮凳上尖聲哭起來。“觀音娘，莫生氣嘍，老大沒指望，你還有老二哩，老二幾能干……”一個女人這樣說?！坝^音娘，他喜歡這個，也是他的命，改不了哩，你要放寬心，氣倒自己，就不值當(dāng)咧……”另一個女人這樣說。我看見觀音站在天井邊，手里握著笛子，眼睛看著老屋低矮的屋梁。我順著他的眼光看過去，只見屋梁上的燕窩里兩只燕子正在探頭探腦，忽然唧啾一聲雙雙從燕窩飛到門口，轉(zhuǎn)眼消失在門外的空白里。觀音母親哭著突然站起身，指著觀音說：“今日起你自己去尋飯吃，我的米養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)狗，就是不養(yǎng)吃閑飯的人！你有本事，今后日子過得再好，我也不要你一分錢;沒本事，沒本事你就去死！”周圍突然就安靜下來，女人們都驚愕地看著觀音母親。我看見觀音的眼光從門外移到他母親的臉上，又轉(zhuǎn)向周圍其他地方。有那么一刻，我覺得觀音的眼睛里沒有眼珠，是兩眼黑乎乎的幽幽深洞。然后我就看見觀音踢翻地上的一只簸箕，快步走到門口，輕身一躍跳過門檻，白色的襯衣一閃，也消失在門外的空白里。

有人說觀音拎著笛子沿馬路往冷水徑那邊去了，也有人說觀音進(jìn)了東面的塘角坑，那里有他讀書時認(rèn)識的一個姓劉的同學(xué)，總之，觀音和他的笛聲從此就從老屋消失，再也沒有回來。許多年后，有人給觀音母親帶來一個消息，說觀音去了南康一帶，跟了一個做法事的和尚道士班子，他負(fù)責(zé)吹笛子，后來在南康十八塘那邊娶了親，育有一兒一女。那時我們?nèi)乙呀?jīng)從老屋搬離，搬到距離老屋兩三里外的勺子山下的新居，我在縣城讀書，老屋的人和事都已經(jīng)漸漸被我遺忘。母親轉(zhuǎn)述的觀音的消息讓我再次想起老屋那些寂靜無聊的白天與夜晚。沒有了觀音的笛聲的老屋迅速變得昏暗與破敗，野草在墻縫里生長，蜘蛛絲爬滿房梁，蝙蝠在夜里悄無聲息地飛進(jìn)飛出。某一年一場大雨，老屋正廳的一角在夜里轟然倒塌，露出擱置在房梁上的黑色棺材。人們開始漸漸搬出老屋，父親就是在那時帶領(lǐng)全家人搬遷到勺子山下。離開老屋的時候，我把一根笛子塞進(jìn)老屋的一只墻洞，用紙團(tuán)塞住洞口。將來的某一天，我再次回到老屋，找到當(dāng)年的墻洞，拔出紙團(tuán)的那一刻，那些過去的時光會不會從墻洞里噴涌而出？

沒有這樣的時刻。

重回老屋已經(jīng)是數(shù)十年之后。我在一個城市慵懶的午后被電話吵醒，二哥在電話里告訴我，老家正在大舉拆除空心房，無人居住的老舊房屋一律拆除，已經(jīng)倒塌的房屋和要拆除的空心房一樣，全部推平重新規(guī)劃。二哥叫我回去一趟。老屋還有人??？我問二哥。破破爛爛，哪里還有人?。克圆乓?，拆了好，二哥說。老屋要拆，爸媽什么意思？我問二哥。他們能有什么意思？有意思也輪不到他們。老東西不拆，難道還供起來？二哥掛了電話。

我回到老屋，看見滿天灰塵里，幾臺推土機(jī)正在一片斷墻碎瓦上來回奔走，巨大的鏟斗上下?lián)]舞，幾名村干部手持喇叭在一邊高聲指揮。老屋人圍聚在一邊，有些人面目依稀可辨，大多數(shù)已經(jīng)是完全陌生的新面孔。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，辨認(rèn)哪里是老屋的北廊，哪里是老屋門口，哪里有過一道門檻，我曾經(jīng)坐在那里一邊吃飯，一邊聽一個人在吹一支笛子。笛聲飄忽邈遠(yuǎn)，早消散在過去的時光與塵埃里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來曲巷縱橫的幽深迷宮、雕龍刻鳳的廊柱花窗，竟然也只是一堆堆丑陋的黃土和一塊塊朽木。之前沒有的東西，最后也終將化為烏有？我不能回答。當(dāng)老屋最后一堵土墻被推土機(jī)推倒，我像一個溺水的人試圖抓住某樣?xùn)|西?？墒俏沂裁炊甲ゲ蛔?，只能任由一些當(dāng)年的人和事在眼前嘩啦啦呼嘯而過。