車隊(duì)長(zhǎng)不知從哪兒搞到一臺(tái)老式的，就要報(bào)廢的“嘎斯67”。就是當(dāng)年斯大林元帥指揮蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，乘坐它穿越戰(zhàn)場(chǎng)的那款吉普車。

當(dāng)時(shí)我剛剛調(diào)到這家煉油廠，與我前后腳來(lái)的除了這臺(tái)報(bào)廢的“嘎斯67”，還有一個(gè)從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的干部。莫名其妙的是，他似乎是按工人分配到這兒的。為什么會(huì)是這種樣子，是不是在部隊(duì)上犯了什么錯(cuò)誤？鬼才知道。

工人就是“做工的人”。我們倆剛報(bào)到，剛到也不能閑著。正好車庫(kù)里這臺(tái)與斯大林同志在戰(zhàn)場(chǎng)上乘坐的同款的“嘎斯67”還閑在那里，車隊(duì)長(zhǎng)就讓我倆把它修一修。您想吲，這么舊的老爺車，又離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)這么多年了，若是老戰(zhàn)士早就進(jìn)烈士陵園了呀，還有“搶救”的價(jià)值嗎？不過(guò)我又想，車隊(duì)長(zhǎng)之所以讓我倆來(lái)修復(fù)，純粹是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，再說(shuō)工人閑著了不是一件什么好事，這樣還可以順便檢驗(yàn)一下我們倆的技術(shù)水平。車隊(duì)長(zhǎng)自然也是干部，干部就是凡事都有周全的考慮。我認(rèn)為，加上我之體會(huì)，在我國(guó)億萬(wàn)干部當(dāng)中真就沒(méi)有一個(gè)缺心眼兒的人。

那么……

我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，“嘎斯67”這款車在全國(guó)的公路上早已看不到了，就像老運(yùn)動(dòng)員被淘汰出局了似的。既然領(lǐng)導(dǎo)讓修那就得修，沒(méi)價(jià)錢(qián)可講。通常領(lǐng)導(dǎo)的話比父親的話好使。跟我一塊兒修車的哥哥，一上手我就知道他也曾是一個(gè)做工的人。只是橫看豎看，哥都是那種干部的模樣，人長(zhǎng)得白白凈凈的，一身板板整整的、不戴領(lǐng)章帽徽的軍裝（是那種四個(gè)兜的干部裝）。哥和我們車隊(duì)其他那幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵不一樣，其他那幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵一看就是戰(zhàn)士出身，撐死是個(gè)班長(zhǎng)，再大也不可能;哥這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵不一樣，包括他說(shuō)話的神態(tài)，吸煙的姿勢(shì)，跟我們這些純粹做工的人不一樣。如果他跟我們這一行有些瓜葛的話，那他在部隊(duì)一定是汽車連或者汽車營(yíng)的官兒，當(dāng)連長(zhǎng)或者營(yíng)長(zhǎng)。哥人很好的，溫文爾雅，即便是有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的樣子，也是客客氣氣，與人為善的。只是和我們這些真正“做工的”的人總有一種說(shuō)不清的距離感。是啊，干群關(guān)系弄不到一塊兒去，為什么？說(shuō)句粗俗的話，主要是羊肉貼不到狗肉身上。彼此不是一個(gè)品種嘛。

這里我先抽空回顧一下我的個(gè)人歷史。了解一個(gè)人，評(píng)價(jià)一個(gè)人，還是從他們個(gè)人的“小歷史”上考查比較好。

八十年代的時(shí)候，我在城里的無(wú)軌電車廠開(kāi)無(wú)軌電車，連續(xù)開(kāi)了六年多，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)手把相當(dāng)成熟的技術(shù)工人。更何況我是汽車學(xué)校畢業(yè)的，屬于科班出身。當(dāng)時(shí)我無(wú)論對(duì)無(wú)軌電車的車況，還是車隊(duì)的人脈，都已經(jīng)達(dá)到了游刃有余的狀態(tài)。不僅如此，我還擁有一幫關(guān)系特別鐵的酒友。我的工作和生活是很豐富、很立體的，只是開(kāi)無(wú)軌電車很辛苦。早班要每天凌晨3點(diǎn)鐘起床，一直干到中午;晚班從中午開(kāi)始干，一直干到半夜，像驢拉磨一樣，總是在一條線路上轉(zhuǎn)圈兒跑。終于有那么一天把我跑煩了，氣笑了。原因是，當(dāng)你開(kāi)著無(wú)軌電車行駛在城里的馬路上時(shí)，看到那些開(kāi)公共汽車、小汽車和大貨車的司機(jī)們自由行駛的牛逼樣子，你頓覺(jué)一種自卑感。無(wú)軌電車畢竟受天線的限制，你就是開(kāi)出個(gè)花兒來(lái)也是在天線的控制范圍之內(nèi)，你耍不起來(lái)，更牛掰不起來(lái)。這對(duì)有自尊心的年輕人來(lái)說(shuō)，叫沮喪也好，叫打擊也行，都準(zhǔn)。所以人比較苦惱。恰好這時(shí)候搞基本建設(shè)出身的父親調(diào)到一個(gè)新的部門(mén)（老爸就像一枚跳棋子，哪有新建廠、新的工程，他就要到哪個(gè)地方去工作）。這個(gè)新部門(mén)全稱叫“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”，即現(xiàn)在的黑豹煉油廠的前身。我靈光一閃，突然想到，我應(yīng)該轉(zhuǎn)到父親的單位開(kāi)汽車去。當(dāng)年我年輕嘛，思想雜念少，屬于想一出是一出，說(shuō)干就干那一類人。既然想到了，人就變得迫不及待起來(lái)，立刻不假思索地去了“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”所在地，并順利地找到了父親。我對(duì)父親說(shuō)，我想到你這個(gè)單位上班，我要開(kāi)汽車。父親二話沒(méi)說(shuō)（似乎他也有點(diǎn)兒虎），立刻把我領(lǐng)到人事勞資處，跟處長(zhǎng)講明來(lái)意。當(dāng)時(shí)“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”正處在招兵買馬人手奇缺的關(guān)口，職工的調(diào)入痛快得像醫(yī)院掛號(hào)一樣，立刻就可以辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)了。前后不過(guò)半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。這在今天那就是懸疑小說(shuō)。

商調(diào)函瞬間就開(kāi)好了。我立刻回到了無(wú)軌電車的車隊(duì)，向車隊(duì)的書(shū)記亮出了商調(diào)函。我覺(jué)得，我們的車隊(duì)書(shū)記就是當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)問(wèn)題，無(wú)論是說(shuō)話的語(yǔ)氣、做派、長(zhǎng)相（大方臉）、身段兒，太像那個(gè)樣子了。他非常痛快地答應(yīng)了我的調(diào)轉(zhuǎn)要求?？赡苁菍?duì)方太爽快了，我有點(diǎn)上臉。我（裝作）吞吞吐吐地說(shuō)自己不想把皮大衣、大頭鞋等勞保用品上交了（按規(guī)定，人調(diào)走，勞保用品要上交的）。書(shū)記居然也非常痛快地答應(yīng)了。然后他非常和藹地問(wèn)我，阿成，是不是在生活上還有點(diǎn)什么困難哪？我“忸怩”地說(shuō)，是唄。他說(shuō)，那好，你就寫(xiě)一份困難申請(qǐng)吧。我馬上當(dāng)著他的面兒把“困難申請(qǐng)書(shū)”寫(xiě)好了。要知道寫(xiě)這東西并不需要什么才華，幾乎每一個(gè)工人都可以不假思索地寫(xiě)出“困難申請(qǐng)”“檢討”之類的東西。我寫(xiě)好后“羞澀”地遞給了他。書(shū)記大筆一揮，立刻批給我70塊錢(qián)的生活困難補(bǔ)助，并且告訴出納，立刻付錢(qián)。要知道，當(dāng)年我一月工資才45元，70塊錢(qián)的“困難”補(bǔ)助無(wú)疑是一筆飛來(lái)的巨款。當(dāng)然，我不是那種沒(méi)心沒(méi)肺的人（盡管這種態(tài)度對(duì)有些人來(lái)說(shuō)沒(méi)啥用），立刻鄭重其事地請(qǐng)書(shū)記（還叫上了幾個(gè)鐵桿朋友），到北來(lái)順吃了一頓。

面對(duì)熱氣騰騰的火鍋，幾個(gè)工友聽(tīng)說(shuō)我要調(diào)走，都驚訝得合不上嘴了。是啊，我在他們的心目中不僅是精神領(lǐng)袖，而且還是一個(gè)沒(méi)啥心計(jì)，沒(méi)有私心的仗義之人。更讓我想不到的是，這突如其來(lái)的消息居然讓其中一個(gè)朋友嘴上立刻起了一個(gè)大泡（我很喜歡這個(gè)朋友，他能當(dāng)著反對(duì)我的人面兒一塊兒大罵我，之后，再把整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)詳詳細(xì)細(xì)地向我報(bào)告）?？傊?，這頓分別酒喝得有點(diǎn)兒悲愴，好像脫離了什么組織似的。

我到新單位的車隊(duì)去報(bào)到的時(shí)候，車隊(duì)已經(jīng)有四五個(gè)年輕人了。很顯然，他們事先就知道我要來(lái)，但沒(méi)有人表現(xiàn)出友好的意思。我在前面說(shuō)過(guò)，我屬于那種沒(méi)心沒(méi)肺的人，我并不在意這些。車隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我報(bào)到來(lái)了，那張倒梯形的臉始終陰沉著，似乎對(duì)我的到來(lái)很反感。我不知道這是什么原因。后來(lái)我曾認(rèn)真地想了一下，原因可能有兩個(gè)，一個(gè)，我畢竟是汽車學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，忠于正統(tǒng)的專業(yè)人才。另一點(diǎn)，就是我父親在“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”任副指揮。估計(jì)是這兩點(diǎn)讓他對(duì)我產(chǎn)生了反感。那張倒梯形的臉?biāo)坪踉谡f(shuō)：牛逼啥，你以為你是科班出身，你以為你爹是個(gè)雞巴官兒就了不起啦？栽到我手里就必須老老實(shí)實(shí)地歸我管，否則……

明顯的，車隊(duì)長(zhǎng)的這種情緒也影響到了車隊(duì)的其他人。舉一個(gè)小例子、小細(xì)節(jié)。一天早上，也就是我報(bào)到后的兩三天后，車隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著大伙的面，突然問(wèn)我，小王，你說(shuō)這車的傳動(dòng)軸是第一道費(fèi)，還是第二道費(fèi)？其實(shí)聰明的回答應(yīng)當(dāng)是，不回答，笑一笑。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是一個(gè)偽問(wèn)題?？晌耶?dāng)時(shí)讓他這么猛地一問(wèn)，人有點(diǎn)兒蒙。我還真不知道是第一道費(fèi)還是第二道費(fèi)，我不占有這方面的知識(shí)。車隊(duì)長(zhǎng)在期待著我的回答。這顯然是別一種挑釁加污辱。我窘迫地說(shuō)，可能是第二道費(fèi)吧。整個(gè)屋子里的人聽(tīng)后都開(kāi)心地訕笑起來(lái)。只有那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵諱莫如深地離開(kāi)了。

我至少弄懂了這一層面上的一個(gè)小道理，那就是，有些人的愉快并不是建立在他人的幸福之上的。

車隊(duì)的其他職工當(dāng)然也不笨，他們看到車隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度都與我拉開(kāi)了距離。我當(dāng)時(shí)還不知道自己為什么成了這樣一個(gè)尷尬的角色，完全沒(méi)有想到車隊(duì)長(zhǎng)在我上班的第一天就這樣對(duì)我冷眼相待。不過(guò)，個(gè)中也有迷人的穿插。比如車隊(duì)的其他司機(jī)、修理工在跟我表示友好的時(shí)候，我注意到他們是避開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)的;只有跑長(zhǎng)途的時(shí)候他們才會(huì)對(duì)我的開(kāi)車、修車技術(shù)表示佩服，并且愿意傾聽(tīng)我的意見(jiàn)。但一回到車隊(duì)立馬又恢復(fù)了原樣。所以，人這一生什么古怪的事情、什么不可思議的事情都要經(jīng)歷，都要“配合”。人生就是一個(gè)妥協(xié)的藝術(shù)嘛。

我所在的這家“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”，主要任務(wù)就是籌建“黑豹煉油廠”。在籌建過(guò)程中，車隊(duì)的運(yùn)輸任務(wù)自然是非常繁重也繁忙的，其中常有超長(zhǎng)的鋼材、管件等需要拉運(yùn)。這就需要一個(gè)“炮車”?，F(xiàn)在的年輕司機(jī)恐怕并不知道什么是炮車。我解釋一下，就是掛在車后面一個(gè)類似鋼炮似的拖車，這樣可以把超長(zhǎng)的鋼材架在上面（不知道我說(shuō)明白了沒(méi)有。隔行如隔山哪）。按說(shuō)，這種炮車完全可以用氣焊切割鋼材的方法去制作完成的，但隊(duì)長(zhǎng)卻讓我們幾個(gè)人用手工鋸鋸鋼板。哇，那可是比手指頭還粗的鋼板哪，比鋸木頭苦多了。當(dāng)然，這樣做出來(lái)的炮車非常精致，可以說(shuō)在整個(gè)地區(qū)我們的炮車是最好的?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)了，就是完全沒(méi)必要這樣整，不僅浪費(fèi)勞力也浪費(fèi)時(shí)間，其效果和氣焊切割是一樣一樣的，僅僅是精致與經(jīng)濟(jì)這樣一個(gè)差別。

與此類似的事還有每年的例行車檢。年檢之前，車隊(duì)拉貨的貨車、送職工上下班的大客車都要重新噴漆。按說(shuō)這是一項(xiàng)應(yīng)由噴漆廠來(lái)完成的工作，但隊(duì)長(zhǎng)非要自己干。他親自調(diào)色，自己噴漆。我們幾個(gè)“小工”打扮得像三K黨似的給他打下手。我們幾個(gè)一邊干一邊偷偷地交換表情。公正地說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)干的活兒真的不比專業(yè)水平差，甚至更好。于是我猜，在隊(duì)長(zhǎng)不服、不屑、鄙夷、蔑視、牛逼的靈魂深處有一種高尚的東西。比如，他為車隊(duì)的汽車做了一個(gè)車徽（完全是手工制作的），突起的五角星中間是“黑豹煉油廠”的字母縮寫(xiě)。非常精致、非常漂亮，堪比藝術(shù)品。為我們每個(gè)人增添了一縷自豪感。當(dāng)然不扯這個(gè)也完全可以的，車隊(duì)畢竟不是藝術(shù)院團(tuán)。

咱們書(shū)歸正傳。

我和那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵修完那臺(tái)根本沒(méi)有必要修的破吉普（我敢肯定它以后還會(huì)不斷地出故障。這就像患了中風(fēng)的老人，風(fēng)燭殘年怎么可能走得穩(wěn)呢），像答完一張?jiān)嚲?。破吉普被扔在車?kù)里再無(wú)人問(wèn)津。那么，明知是一堆“廢鐵”為什么還讓我們修呢？看來(lái)這個(gè)問(wèn)題到精神領(lǐng)域里去尋找答案是正確的。

就在這時(shí)候，車隊(duì)新進(jìn)來(lái)兩臺(tái)解放牌大卡車。我覺(jué)得輪也該輪到我們倆了（因?yàn)殚e著的司機(jī)只有我們兩位）。那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵倒是馬上開(kāi)了其中一臺(tái)。而另一臺(tái)隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有讓我開(kāi)，就停在車庫(kù)里。當(dāng)時(shí)廠建工地上非常忙，運(yùn)輸量不是很大，而是極大。我就真有點(diǎn)搞不懂了，為什么寧可讓車停在那里也不讓我開(kāi)呢？反過(guò)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)卻讓我開(kāi)那輛破吉普車。這輛破吉普車畢竟是一臺(tái)該報(bào)廢的車，沒(méi)開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間就徹底“趴窩”了。我想這回可以讓我開(kāi)那臺(tái)新解放車了吧。沒(méi)有，新車依舊停在那里。我無(wú)事可做。連續(xù)等了一個(gè)星期之后隊(duì)長(zhǎng)仍然沒(méi)有任何反應(yīng)，我終于想明白了，狗日的隊(duì)長(zhǎng)是在整治我，就是不讓我開(kāi)呀。于是，我從家里帶來(lái)一副圍棋，上班期間就坐在車庫(kù)的大門(mén)口對(duì)照著棋書(shū)打棋譜——在來(lái)來(lái)往往的職工的眾目睽睽之下打棋譜，而且是從早晨上班開(kāi)始到晚上下班為止。我連續(xù)不斷地?cái)[了三天棋譜以后，隊(duì)長(zhǎng)畢竟是個(gè)聰明人，他終于把那輛新卡車的鑰匙交給了我。自此我們之間的仇恨就越來(lái)越深了。

“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”的張總指揮和我父親是好朋友，有一次他在食堂正好和隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)桌吃飯。張總指揮只是隨便問(wèn)了隊(duì)長(zhǎng)一句，阿成表現(xiàn)得怎么樣??？隊(duì)長(zhǎng)未加思索地說(shuō)，最近還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。我靠，這是早有心理準(zhǔn)備呀?？墒侵劣趩?？我不過(guò)是一個(gè)普通的司機(jī)，我是能翻江倒海呀？還是能奪取隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力取而代之呀？

倒是那個(gè)跟我一塊修“嘎斯67”的轉(zhuǎn)業(yè)兵，我對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。我是從一個(gè)在廠人事部門(mén)工作的朋友那兒得到消息，這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵原是個(gè)正科級(jí)干部，分配到車隊(duì)來(lái)應(yīng)任副隊(duì)長(zhǎng)的?？墒擒囮?duì)里沒(méi)有一個(gè)人知道他是干部，都當(dāng)他是個(gè)工人，跟我們一樣是個(gè)“車豁子”（開(kāi)車的）。后來(lái)，這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵在車隊(duì)干了不到半年就調(diào)走了。在這半年當(dāng)中他什么也沒(méi)說(shuō)，就那樣默默地開(kāi)他的車，而且總是溫和地笑著。走的時(shí)候依舊什么也沒(méi)說(shuō)，人悄沒(méi)聲地走了。他調(diào)走之后，隊(duì)長(zhǎng)似乎是無(wú)意中不屑地說(shuō)，這家伙在部隊(duì)是犯過(guò)錯(cuò)誤的。隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵在部隊(duì)究竟犯了什么錯(cuò)誤。至于他調(diào)到哪里，沒(méi)心沒(méi)肺的我并沒(méi)有在意，也沒(méi)打聽(tīng)。自此，這個(gè)人在我的視線當(dāng)中，在我的生活里消失了。

在“黑豹石油會(huì)戰(zhàn)指揮部”干了六年之后，我突然想離開(kāi)了。既然想離開(kāi)那就離開(kāi)。離開(kāi)的時(shí)候，我把自己開(kāi)的那輛卡車擦得干干凈凈，工具也擺放得整整齊齊。我這么干不是嘚瑟，我覺(jué)得這是一個(gè)人的操守。隊(duì)長(zhǎng)默默地看著我干這一切，一聲沒(méi)吱，只是不由自主地長(zhǎng)嘆了一聲，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)理解他的意思是，他整治我的“計(jì)劃”還沒(méi)有完成，我就走了，他有點(diǎn)兒失落。

我調(diào)走大約兩年之后，聽(tīng)說(shuō)車隊(duì)長(zhǎng)也離開(kāi)了車隊(duì)，具體是什么原因我不清楚。好像是車隊(duì)突然進(jìn)來(lái)了一批年輕人，這批人很抱團(tuán)兒，也很強(qiáng)勢(shì)——比他強(qiáng)勢(shì)得多。車隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)后再也沒(méi)到車隊(duì)去過(guò)，也從未坐過(guò)車隊(duì)的車（他就住在廠家屬區(qū)）。有時(shí)候車隊(duì)的老司機(jī)在路上看到他，在他身邊停下車來(lái)要捎他一段兒 ，都被他冷冷地拒絕了。再后來(lái)，他就退休了。又過(guò)了十幾年，關(guān)于他的消息我就無(wú)從得知了。說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候我還挺想他的。我知道我不是他的朋友，絕對(duì)不是。但總不至于是他的敵人吧？

又幾年以后，我又調(diào)到了一個(gè)新的單位，其間也經(jīng)歷了幾次搬家，最后搬到了臨近江邊的那幢樓。偶然一次到樓附近的便利店去買啤酒（買啤酒這種事我不想讓孩子去，我覺(jué)得那樣對(duì)我，對(duì)孩子都不好），可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這家便利店的老板娘竟然是車隊(duì)長(zhǎng)的老伴兒。她還認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)了我非常熱情，說(shuō)，呀，誰(shuí)能想到的事，你成作家了。真好。又說(shuō)，老頭子就在地下室整理東西呢，一會(huì)兒就上來(lái)。我伏在柜臺(tái)上足足等了15分鐘，見(jiàn)他仍未上來(lái)只好告辭了。后來(lái)我從鄰居那兒得知，這個(gè)便利店是車隊(duì)長(zhǎng)的兒子開(kāi)的。我再經(jīng)過(guò)這家便利店的時(shí)候又仔細(xì)地看了一下，發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是便利店的牌匾還是室外裝飾，沒(méi)錯(cuò)，完全是車隊(duì)長(zhǎng)的風(fēng)格。

那天下著點(diǎn)兒小雨，不大的雨，可以打傘也可以不打傘。但街道、房舍，包括便利店都濕漉漉的。又是秋天，濕冷的路上斷斷續(xù)續(xù)的粘滿了金黃色槭樹(shù)葉，挺藝術(shù)也挺夢(mèng)幻的。我在這條“藝術(shù)之路”上緩緩地走著。突然，我放聲大笑起來(lái)。是啊，回首這些往事兒，生氣我是真生氣，但笑也是真誠(chéng)的笑啊。于茲之下，我端莊地、鄭重地，向這座城市行了一個(gè)軍禮。