劉秀娟，山東安丘人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)，文學(xué)碩士。現(xiàn)任中國作家網(wǎng)總編輯。主要從事兒童文學(xué)研究，評(píng)論文章發(fā)表于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《兒童文學(xué)》《青年作家》等報(bào)刊。

在今天，作家和讀者之間已經(jīng)不僅僅是單向度的關(guān)系，而是相互影響和相互引領(lǐng)。某種程度上，當(dāng)下的社會(huì)文化是創(chuàng)造者與讀者的共同塑造。對任何一方的譴責(zé)都不是問題的全部，在我們身上同樣蘊(yùn)藏著我們所反對的東西;在我們所反對的事物中，同樣也有我們自己的推波助瀾。

性別，文學(xué)話題與社會(huì)問題

許久以來，文學(xué)界已經(jīng)難得遭遇一個(gè)能引起共同關(guān)注、深入討論的話題，無論是從理論層面、創(chuàng)作層面還是讀者層面。間或有爭鳴，但無論是報(bào)刊的主動(dòng)策劃、組稿，還是自然醞釀生成，基本上是“一笑而過”，很難對文學(xué)本身的發(fā)展形成推動(dòng)力，遑論聚合成文學(xué)思潮。整體上，我們越來越“平和”，也越來越忙碌，對于“無謂”的論爭敬而遠(yuǎn)之或者不屑一顧。但凡爭鳴，就很難避免從學(xué)理、藝術(shù)到人身的蔓延，傷人和自傷都不劃算。在這樣一種氛圍中，北師大教授、評(píng)論家張莉于2018年8月份發(fā)起的“我們時(shí)代文學(xué)的性別觀”調(diào)查，從形式以及廣泛性而言，都頗引人注目。它很宏觀，性別問題尤其是女性問題，是現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代文化的構(gòu)建中非常重要的部分;它又很微觀，觸及每個(gè)人非常具體的、個(gè)人化的感受;它具有經(jīng)典性和永恒的追問，卻必須立足當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的處境當(dāng)中。

到目前為止，127位新銳作家和10位文壇名將對張莉的問題作出了回應(yīng)。這樣一個(gè)規(guī)模和受訪者的分量，基本上代表了我們時(shí)代的作家對性別問題的思考。針對本次調(diào)查的結(jié)果，3月8日婦女節(jié)這天，張莉與青年作家魯敏、學(xué)者賀桂梅、評(píng)論家楊慶祥、媒體人羅皓菱在北京小眾書坊就“我們時(shí)代的性別觀”進(jìn)行對談。賀桂梅將此調(diào)查稱為“時(shí)勢使然，并且能夠成為文學(xué)史上的標(biāo)志性事件”，因?yàn)樗谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)80年代以來關(guān)于女性文學(xué)和女性寫作的探討中，學(xué)界的興趣大于創(chuàng)作者，我們對于作家在此問題上的態(tài)度了解并不多，從這個(gè)角度而言，張莉這次“逼”作家開口，而且男作家、女作家、不同代際的作家進(jìn)行同題問答，對我們關(guān)于文學(xué)的性別研究是很有幫助的補(bǔ)充。對于調(diào)查結(jié)果，她感覺比較舒服，沒有人表現(xiàn)出激進(jìn)的男權(quán)主義，不像90年代做研究時(shí)，常有男作家說出令人震驚和氣憤的話。

時(shí)代的進(jìn)步不言而喻。但女性處境在不斷改善的同時(shí)，在被戲謔地奉為男性“管轄者”的背后，女性困境會(huì)變得更加隱蔽，甚至?xí)怀鉃椤俺C情”。楊慶祥坦言，像他這樣的“直男”并不少，他從自己的成長經(jīng)歷說明人的性別意識(shí)和性別觀念的復(fù)雜性。作為一名被家中女性長輩呵護(hù)長大的男孩，楊慶祥也反思自己為什么在成人后會(huì)如此大男子主義，直到女兒的出生，才真正觸動(dòng)他檢討自己對母親和妻子的態(tài)度。也基于此，楊慶祥認(rèn)為作家們對這個(gè)問題的回答不一定是“真實(shí)的”，因?yàn)樽骷冶旧砭褪巧朴谘陲椬晕?，我們不?yīng)該對這種普遍正確的回答過于樂觀?！斑@里面有些男作家我也比較熟悉，我感覺他們在生活中的表現(xiàn)和回答問題是兩種態(tài)度?！濒斆粢舱劦搅嗽诨卮饐栴}時(shí)有意無意的“躲閃”。但張莉感覺，她在梳理作家們的回答時(shí)，充分感覺到了大家對這個(gè)問題的認(rèn)真與誠懇。正如賀桂梅所說，雖然她認(rèn)為作家們的回答還不夠深入、深刻，但“作家們的回答跟他們的創(chuàng)作多少是有距離的，我不把這個(gè)看成是真和假的問題，我認(rèn)為只要他用語言來表達(dá)，那就代表他的思考。我更感興趣他用什么語言、什么方式來表達(dá)他對性別觀的態(tài)度和理解?！?/p>

確實(shí)，很多作家對問題的回答本身，就顯示出了他的性格、性格意識(shí)，以及他是否認(rèn)為性別成其為一個(gè)問題。比如蘇童和畢飛宇，就是兩位非常有意識(shí)去克服自身男性意識(shí)的作家，他們會(huì)非常自覺地思考女性的問題，而不僅僅是女人作為人的共通性。作為當(dāng)代女性文學(xué)的重要代表性作家，林白的回答也讓我很意外。她最近迷上了王安憶的作品，對《天香》和《啟蒙時(shí)代》反復(fù)閱讀，她說：“到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，設(shè)若同時(shí)有伍爾夫和王安憶的書（尤指后期作品）擺在我面前，我會(huì)選擇王安憶?！睂α职谆蛘咚挟?dāng)代女作家而言，她們已經(jīng)不太需要“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”“女性主義”宣言式的存在，“我現(xiàn)在已經(jīng)不需要伍爾夫的啟蒙了，我需要的是漢語閱讀的享受。”她們已無需求證自己作為“女”作家的存在，而更在意作為“作家”的價(jià)值。

我相信，多年以后，這份回答的價(jià)值會(huì)更加凸顯。即便如此，我仍心存遺憾，我希望在未來它不僅僅停留于一個(gè)“話題”，而是能成為文學(xué)深入關(guān)注和書寫的社會(huì)問題。比如，廣告中作為欲望對象的女性，動(dòng)漫、電影、游戲等大眾文化中的女性，是對女性精神的張揚(yáng)還是矮化？貧困地區(qū)的女性、城市中產(chǎn)階級(jí)的女性、非法提供性服務(wù)的女性，她們在文學(xué)中發(fā)出聲音了嗎？去年，我在參加接力出版社的一次征文評(píng)選時(shí)，讀到大量留守兒童題材的小說，很多小說在表現(xiàn)一個(gè)陷入絕境的留守兒童家庭時(shí)，經(jīng)常會(huì)寫到不堪重負(fù)的母親（而不是父親）放棄了孩子和家庭，出走、私奔或者另嫁，這和我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理社會(huì)中“偉大母親”的形象是極其違背的。包括曹文軒的小說新作《蝙蝠香》，主人公的母親也不再歸來，父親外出追尋卻失望而歸。為什么呢？是作家習(xí)慣性的、不合實(shí)際、不講邏輯的“套路化”寫作所致，還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)對作者潛意識(shí)的信息傳遞？無論是前者，還是后者，都是一個(gè)很大的問題。從這個(gè)意義上說，文學(xué)中性別文學(xué)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所認(rèn)為的，有那么一瞬間，我甚至?xí)瓮骷覀兡芷珗?zhí)一點(diǎn)，不必事事中和、正確。性別問題已經(jīng)不是一個(gè)突出問題，卻是一個(gè)更加隱蔽的問題。文學(xué)不應(yīng)該放棄對任何縫隙的探究，它特別需要警惕表面的明亮與光滑。

閱讀，個(gè)體性與產(chǎn)業(yè)化

每年的4月份，全民閱讀便成為各大媒體的“頭部話題”。大概從來沒有一個(gè)時(shí)代，像最近十年的中國一樣，鼓勵(lì)閱讀、研究閱讀本身成為一個(gè)專門的領(lǐng)域，甚至一門頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。對于閱讀的焦慮，與互聯(lián)網(wǎng)的普及、消費(fèi)文化和娛樂產(chǎn)業(yè)的急速發(fā)展相伴而生。大約從2003年開始，兒童文學(xué)界開始涌現(xiàn)越來越多的“閱讀推廣人”。除了梅子涵、彭懿、王林、阿甲等專業(yè)人士之外，很多故事媽媽、少量故事爸爸的加入，讓閱讀推廣成為新世紀(jì)兒童文學(xué)界的重要現(xiàn)象，并在2005年紀(jì)念安徒生誕辰200周年時(shí)達(dá)到一個(gè)小高潮。2006年，在中宣部、新聞出版總署等多家部門的倡議下，“全民閱讀”蓬蓬勃勃發(fā)展起來。“南國書香節(jié)”“北京閱讀季”“百道網(wǎng)”、各類圖書榜單、閱讀數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)……十多年來，圍繞閱讀而組織的活動(dòng)和機(jī)構(gòu)數(shù)量，官方的、媒體的、個(gè)人的，數(shù)不勝數(shù)。閱讀已經(jīng)越來越從個(gè)體行為、從個(gè)人精神的內(nèi)在需要而演變成一種社會(huì)行為，儀式感、社會(huì)性、產(chǎn)業(yè)化的特征日益凸顯。這是我們自覺的抵抗與精神自救，強(qiáng)烈的社會(huì)氛圍營造能夠在一定程度上倒逼個(gè)體克服惰性。

單從數(shù)據(jù)上看，我們的閱讀情況并不糟糕。根據(jù)1月9日發(fā)布的《全球背景下的中國圖書零售市場》報(bào)告顯示，5年來，圖書零售市場碼洋保持了兩位數(shù)以上的增長，即便是增速下滑的2018年，同比增長也達(dá)到了11.3%。4月12日，2019中國數(shù)字閱讀大會(huì)發(fā)布《2018年度中國數(shù)字閱讀白皮書》，截至2018年，我國數(shù)字閱讀用戶總量達(dá)到4.32億，人均數(shù)字閱讀量達(dá)12.4本，人均單次閱讀時(shí)長達(dá)71.3分鐘，中國數(shù)字閱讀整體市場規(guī)模已達(dá)到254.5億，同比增長19.6%。簡單說，我們的閱讀“量”在持續(xù)增長，市場供應(yīng)充足，消費(fèi)動(dòng)力強(qiáng)勁。

但是，在今天，我們所關(guān)注的閱讀生態(tài)和閱讀危機(jī)，已經(jīng)不是有沒有書讀，也不是有沒有人讀，而是“讀什么”和“怎么讀”的問題。當(dāng)我們談?wù)撻喿x的時(shí)候，實(shí)際上做了內(nèi)在的限定——嚴(yán)肅閱讀、深度閱讀、經(jīng)典作品閱讀、有效閱讀……一言以蔽之，是對讀的內(nèi)容和效果有所要求的閱讀。從這個(gè)角度而言，我們還不能太樂觀。尤其是對文學(xué)閱讀而言，2018年一方面是虛構(gòu)類圖書銷售的“小年”，卻是數(shù)字閱讀持續(xù)發(fā)展的“大年”，讀者對于虛構(gòu)文學(xué)的熱情更多給予了網(wǎng)絡(luò)小說而不是嚴(yán)肅文學(xué)。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說雖然在增長，但是，只要對網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)保持關(guān)注，就能知道這其中的優(yōu)秀作品、能為我們提供精神滋養(yǎng)與思想見解的作品有多么稀缺。網(wǎng)絡(luò)小說賡續(xù)的本就是大眾文化、娛樂文化的一脈。問題不在于網(wǎng)絡(luò)小說，任何時(shí)代，大眾文化本就有難以抵擋的流行性，它滿足的也是我們內(nèi)心必要的一種渴望。問題在于，它在國民閱讀中所占比重過分龐大，紅紅火火的閱讀成績單的成色就需深長思之。

《光明日報(bào)》在4月10日推出北京大學(xué)中文系教授溫儒敏、中國編輯學(xué)會(huì)會(huì)長郝振省、北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華圍繞“閱讀”的一場對談，值得注意的是，哪怕是專家學(xué)者在今天也已經(jīng)對閱讀的多樣性保持最大的寬容度，他們認(rèn)為淺閱讀、消閑閱讀是人們生活和精神的必要寄托，哪怕對青少年，也沒有必要禁止和壓制。但我認(rèn)為，這只是學(xué)者在闡述問題時(shí)的技巧，科學(xué)、全面與客觀，他們的深意，卻在轉(zhuǎn)折——深度閱讀、學(xué)習(xí)型閱讀、嚴(yán)肅文化的閱讀更加重要，更需要提倡。郝振省有一句話說得很形象，淺閱讀是“生活”的一部分，而深閱讀是“生產(chǎn)”的一部分。汪勇豪發(fā)表在4月9日《解放日報(bào)》上的《經(jīng)典閱讀，讓人展開“靈魂壯游”》，也同樣區(qū)分了“知道分子”和“知識(shí)分子”，特別重要的是，他提出了閱讀中必要的“信息整理”與“知識(shí)批判”。在千百萬談閱讀的文章中，我特別看重的是汪勇豪先生指出的“批判性”。學(xué)者夏志清在談李汝珍等古代文人與現(xiàn)代知識(shí)分子的區(qū)別時(shí)，一個(gè)重要的觀點(diǎn)是古代文人對自己所身處的文化是甘之如飴的，而批判性卻是現(xiàn)代知識(shí)分子的重要特征。從這個(gè)角度，我們或許可以回答，為什么在有這么多優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說的同時(shí)，我們在內(nèi)心還是更期待優(yōu)秀的嚴(yán)肅文學(xué)，因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)更多的包含了對自我與社會(huì)的批判性思考，而大眾文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)卻是迎合性滿足。這是不同價(jià)值取向的文學(xué)，雖然不分優(yōu)劣高下，甚至在時(shí)間的長河中，歷史上的大眾文學(xué)很多成為后世的嚴(yán)肅文學(xué)，但不可否認(rèn)它們的功能不同、訴求不同。在今天，淺閱讀、碎片化閱讀、消遣性閱讀之所以成為一個(gè)問題，是因?yàn)樗兊酶菀?，更加無處不在，成為我們的就近選擇、便利選擇、惰性選擇、欲望選擇，無需倡導(dǎo)便可以大行其道;而嚴(yán)肅閱讀，卻需要更多的說服與激勵(lì)。

2018年的圖書銷售中，有一個(gè)值得注意的變化，是虛構(gòu)類圖書第一次從前十位中出局，對于文學(xué)而言，這無論如何不是一個(gè)好消息。與此同時(shí)，2018年在文學(xué)界卻是一個(gè)長篇小說“大年”，從93歲的徐懷中先生到70后徐則臣，都拿出磨礪多年的重磅作品;而李洱打磨了13年的《應(yīng)物兄》甫一出版，就備受關(guān)注，成為近期熱度比較高的小說作品。但是這些作品于年底才扎堆出現(xiàn)，圖書市場上還沒有充足的發(fā)揮空間，加之今年是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選年，或許這些因素能夠在明年的報(bào)告中得以體現(xiàn)。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)遭遇自己的難題，我們不必悲觀，但是也不能給自己找借口。從這個(gè)角度而言，我特別期待，在我們今后的閱讀數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和研究中，應(yīng)該對閱讀內(nèi)容做進(jìn)一步細(xì)化，而不僅僅是以門類區(qū)分。