李小均

六月一日是兒童節(jié)，是我們與名家名作探討兒童話題的合適時(shí)點(diǎn)。

1900年，梁?jiǎn)⒊珜懥恕渡倌曛袊?guó)說》，恣肆汪洋的行文今日讀來仍然令人振聾發(fā)聵：“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步?！鄙倌瓯患挠枇藷o窮的希望，少年肩負(fù)著復(fù)興中華的偉大的歷史使命。贏得了孩子，也就贏得了未來。

成人與成才，這是所有人對(duì)孩子的殷勤期盼，也是一切教育的真義所在。所謂成人，就是兒童要成為真正的“人”。對(duì)于大人來說，要把兒童當(dāng)成人，而不是作為成人的預(yù)備或大人的縮小版。把兒童當(dāng)成人，就需要讓兒童成為兒童，讓兒童遵循孩子的天性自由自在地成長(zhǎng)，而不是要求兒童少年老成，像大人一樣思考或行動(dòng)，更不應(yīng)該讓兒童成為成年人欲望的犧牲品。所謂成才，就是兒童要接受教育，成為富國(guó)強(qiáng)民的棟梁。要成為社會(huì)的有用之才，也就必然意味著離不開精英化的教育。精英，才是成才的核心追求。如果我們信奉一分耕耘就有一分收獲，天才就是百分之一的天賦加百分之九十九的汗水，那么精英的養(yǎng)成就意味著必須要通過艱苦卓絕的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的道路上沒有捷徑，沒有誰可以隨隨便便成功。如何才能既成人又成才？或曰：在游戲中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)。我們向來不缺乏看起來很正確的這樣或那樣的理論。但是，正如歌德所說：理論是灰色的?，F(xiàn)實(shí)生活中，無論是成人還是成才，都讓無數(shù)的家長(zhǎng)和教育家為之焦頭爛額。面對(duì)自家孩子時(shí)，即便是那些最優(yōu)秀的教育家，往往也是手足無措。

五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，青年與兒童取代少年成為備受國(guó)人注意的新名詞，兒童的發(fā)現(xiàn)顛覆了一系列傳統(tǒng)的教育觀念。兒童如何才能健康快樂地成長(zhǎng)，兒童應(yīng)該如何教育，對(duì)于上述兩個(gè)問題的相關(guān)思考與實(shí)踐，最明顯地體現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向著現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。如何讓孩子健康快樂地成長(zhǎng)，如何才能不讓孩子輸在起跑線上，這不僅是一個(gè)個(gè)家庭需要面對(duì)的問題，也是國(guó)家社會(huì)需要面對(duì)的問題。

——華南師范大學(xué)文學(xué)院教授 咸立強(qiáng)

曾文正公在《箴言書院記》中寫道：

天之生斯人也，上智者不常，下愚者亦不常，擾擾萬眾，大率皆中材耳。中材者，導(dǎo)之東而東，導(dǎo)之西而西，習(xí)于善而善，習(xí)于惡而惡。其始瞳焉無所知識(shí)，未幾而騁嗜欲逐眾好，漸長(zhǎng)漸慣而成自然。

此語(yǔ)包含了許多教育的真諦。尤其對(duì)于人之習(xí)見的“中材”的教育，提出了針對(duì)性的解決之道，值得我們深思。

既然“中材者，導(dǎo)之東則東，導(dǎo)之西則西，習(xí)于善而善，習(xí)于惡而惡”，那么，在“瞳焉無所知識(shí)”到“騁嗜欲逐眾好”之前，也就是人生的“早教”階段，就必須慎重，以期養(yǎng)成良好的習(xí)慣，為成年生活培育好根基。

針對(duì)這種人生“早教”，柏拉圖在《理想國(guó)》中為我們提出了忠告：

我們知道，凡事開頭最重要。特別是生靈，在幼小柔嫩的階段，最容易接受陶冶，你要把他塑造成什么型式，就能塑造成什么型式……那么，我們應(yīng)不應(yīng)該放任地讓兒童聽不相干的人講不相干的故事，讓他們的心靈接受許多我們認(rèn)為他們?cè)诔赡曛蟛粦?yīng)該有的那些見解呢？絕對(duì)不應(yīng)該……先入為主，早年接受的見解總是根深蒂固不容易更改的。因此我們要特別注意，為了培育美德，兒童們最初聽到的應(yīng)該是最優(yōu)美高尚的故事。

近朱者赤，近墨者黑，中外古今皆然。柏拉圖認(rèn)為，為了避免“城邦的護(hù)衛(wèi)者”從小接觸罪惡的形象，耳濡目染，不知不覺間心靈上便鑄成大錯(cuò)，“因此，我們必須尋找一些藝人巨匠，用其大才美德，開辟一條道路，使我們的年輕人由此而進(jìn)，如入健康之鄉(xiāng)；眼睛所看到的，耳朵所聽到的，藝術(shù)作品，隨處都是；使他們?nèi)缱猴L(fēng)，如沾化雨，潛移默化，不知不覺之間受到熏陶，從童年時(shí)，就和優(yōu)美、理智融合為一”，如此，方才成就最高貴的教育。

柏拉圖進(jìn)一步指出，這種人生中最高貴的“早教”，其核心是“文藝教育”。他說，

兒童階段，文藝教育最關(guān)緊要。一個(gè)兒童從小受了好的教育，節(jié)奏與和諧浸入了他的心靈深處，在那里牢牢地生了根，他就會(huì)變得溫文有禮，如果受了壞的教育，結(jié)果就會(huì)相反。再者，一個(gè)受過適當(dāng)教育的兒童，對(duì)于人工作品或自然物的缺點(diǎn)也最敏感，因而對(duì)丑惡的東西會(huì)非常反感，對(duì)優(yōu)美的東西會(huì)非常贊賞，感受其鼓舞，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，使自己的心靈成長(zhǎng)得既美且善。對(duì)任何丑惡的東西，他能如嫌惡臭不自覺地加以譴責(zé)，雖然他還年幼，還知其然而不知其所以然。等到長(zhǎng)大成人，理智來臨，他會(huì)似曾相識(shí)，向前歡迎，因?yàn)樗艿慕甜B(yǎng)，使他同氣相求，這是很自然的。

柏拉圖這番話是在說理，20世紀(jì)有個(gè)美國(guó)人卻將之牢記于心，并著手實(shí)行，編輯了一本《通向美德之書》（The Book of Virtues）。編者威廉·貝內(nèi)特（William Bennett）名頭不小。他是美國(guó)著名教育家、政治學(xué)家，在里根總統(tǒng)時(shí)期擔(dān)任過美國(guó)的教育部長(zhǎng)，在布什總統(tǒng)時(shí)期出任過美國(guó)毒品控制政策辦公室主任。貝內(nèi)特深受柏拉圖的影響，他在序言和正文之間，用了一頁(yè)篇幅引述柏拉圖的上述話語(yǔ)，旨在開宗明義，表明心跡，他就是在柏拉圖的指引下編撰此書。

《通向美德之書》共分十個(gè)單元，主題分別是“自律”“同情”“責(zé)任”“友誼”“工作”“勇氣”“毅力”“誠(chéng)實(shí)”“忠誠(chéng)”和“信念”。各單元除了一個(gè)“編者按語(yǔ)”之外，按照素材的難易程度，選輯了與主題相關(guān)的詩(shī)文。

在正文之前，貝內(nèi)特寫了一篇“序言”，說明了他編選此書的意圖。他開篇即言，年輕人的德性教育，是一個(gè)亙古的使命。德性教育，也就是對(duì)于心靈向善的塑造，既包括了倫理規(guī)則和教條，也包括倫理習(xí)慣的養(yǎng)成，既有成人的言傳身教，也離不開倫理素養(yǎng)。貝內(nèi)特說，《通向美德之書》中輯錄的故事、詩(shī)歌、散文以及其他文類作品，都是旨在培育孩子的“倫理素養(yǎng)”，向他們展示“何為美德，如何運(yùn)用美德，如何辨識(shí)美德”。

貝內(nèi)特說，如果我要想我們的孩子擁有我們最尊崇的德性，我們就需要教會(huì)他們這些德性是什么，為什么這些德性值得尊崇和信守。孩子們必須學(xué)會(huì)辨識(shí)這些德性的形式和內(nèi)涵，他們?cè)诓煌哪挲g階段，必須具備一定的“倫理素養(yǎng)”，理解他們?cè)谏钪锌吹降臇|西，幫助他們過更好的生活。要想達(dá)到這個(gè)目的，也不必外求他途，因?yàn)槲覀円呀?jīng)積累了許多包含倫理意義的詩(shī)文，構(gòu)成了他所謂的“偉大倫理故事的寶庫(kù)”。我們的使命就是將孩子帶向這座“寶庫(kù)”，通過閱讀這些詩(shī)文，幫助他們理解和欣賞所包含的“美德”。

貝內(nèi)特在序言中特別表白了一點(diǎn)他的希望。他希望“這是一本勵(lì)志之書”。他說，我們?nèi)松杏刑嗟拈喿x經(jīng)驗(yàn)，用流行的話語(yǔ)來說，就是“喪”文化。但是他說，他希望這本書鼓勵(lì)人們積極向上，指引我們通向“我們?nèi)诵灾懈篮玫奶焓埂保嵘覀兊摹把劢纭?。他最后引用圣保羅的話說，“只要是任何真的東西，高貴的東西、正確的東西、純潔的東西、可愛的東西、優(yōu)美的東西，只要有任何出色和值得贊美的東西，我們的心靈就應(yīng)棲居于其上。”

現(xiàn)在，貝內(nèi)特這本書就在我的書架上。老實(shí)說，因?yàn)榉N種原因，我并不常翻閱。但它如一位老友，一直不會(huì)逸出我的視線，一直溫暖地陪在心間。偶然翻閱之下，總會(huì)給人慰藉，的確是“一本勵(lì)志之書”。

比如，在“友誼”這個(gè)單元，我們能讀到美國(guó)詩(shī)人亨利·朗費(fèi)羅的《箭與歌》：

我把一支箭向空中射出，/ 它落了下來，不知在何處；/ 那么急，那么快，眼睛怎能 / 跟上它一去如飛的蹤影？ / 我把一支歌向著空中唱出， / 它落了下來，不知在何處；/ 有誰的眼力這么尖，這么強(qiáng)，/ 竟能追上歌聲的飛揚(yáng)？/ 很久以后，我發(fā)現(xiàn)那支箭 / 插在橡樹上，還不曾折斷；/ 還有那支歌，首尾俱全，/ 我也找到了：在朋友心間。

在這首美麗的小詩(shī)里，詩(shī)人暗示，如果我們能為這個(gè)世界盡點(diǎn)力，如做一件好事，留一段佳話，盡一分愛心，終將會(huì)有其回報(bào)；這種回報(bào)可能就是以友情的方式。

在這個(gè)單元，我們也能見到美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜和第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜之間的偉大友誼。他們相識(shí)于1776年，從此風(fēng)雨與共、勠力同心，結(jié)下了親密無間、堅(jiān)不可摧的情誼，堪稱是亞里士多德所說的完美友誼之典范。1826年2月17日，也就是在即將辭世的四個(gè)半月前，杰斐遜對(duì)好友交待了后事。他在信中寫道：

如今，你我之間的友誼已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。在這漫長(zhǎng)的歲月，我們政治原則相同，追求一致，這為我?guī)碓丛床粩嗟目鞓贰Ｎ疫€感到莫大慰藉的是，我相信你還在兢兢業(yè)業(yè)地為造福子孫后代的事業(yè)效勞。這份事業(yè)我們?cè)鵀樗麄儬?zhēng)取過，我們也努力要將這份天賜的自治完美地傳承下去。我希望世界上有這樣一種政制，在施行之際專門有一只堅(jiān)定不移的眼睛來審視，監(jiān)護(hù)大眾的利益和為之奮斗者的幸福；受到真理佑護(hù)的這種政制將永遠(yuǎn)與責(zé)難無緣。這正是我們終生的追求所系。于我而言，你，是我一生可依的柱石。

一周后，麥迪遜在回信中寫道：

回首過去這段漫長(zhǎng)的歲月，我們的私誼，我們?cè)谡紊系暮椭C，如你一樣，我無比感動(dòng)。如果說，它們是你快樂的源泉，于我而言，何嘗不是？我們肩負(fù)人民的信任，為大眾的福祉鞠躬盡瘁，從中獲得的幸福感，難以磨滅。我相信，無論當(dāng)前對(duì)我們的評(píng)價(jià)如何，我們的一切貢獻(xiàn)，身后的一代必將給予公論。

在“同情”這個(gè)主題的單元，我們能夠讀到美國(guó)女詩(shī)人埃米利·狄金森的美麗小詩(shī)：

要是我能讓一顆心免于破碎， / 我就沒有白活；/ 要是我能撫慰一個(gè)人的痛苦，/ 減緩他的痛楚，/ 或者幫助一只虛弱的知更鳥兒 / 回到它的巢穴，/ 我就沒有白活。

我們還能讀到美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫改變的經(jīng)典故事“居魯士的教育”。

據(jù)說，“天下最富有的人”利迪亞國(guó)王克洛修斯邀請(qǐng)了“天下最智慧的人”雅典的立法者、梭倫到他的宮廷。他想親耳聽到梭倫贊美他是“天下最幸福的人”。但在回答他“誰是天下最幸福的人”這個(gè)問題時(shí)，梭倫首先舉了一個(gè)雅典的窮人。他說這個(gè)人正直誠(chéng)實(shí)，含辛茹苦養(yǎng)育孩子，給他們良好教育，待他們自立成人后，他上了戰(zhàn)場(chǎng)，在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，壯烈犧牲。在克洛修斯不甘心地繼續(xù)追問下，梭倫又舉了希臘兩個(gè)年輕人。他們出身貧寒，自小喪父，但他們像男子漢一樣維護(hù)著家，奉養(yǎng)病母，毫無怨言。在病母去世后，他們將這份愛移情到城邦的身上。聽到這里，克洛修斯禁不住勃然大怒，他質(zhì)問梭倫，“為什么在你眼里，我的財(cái)富和權(quán)力什么都不是？為什么你將這些窮苦之人置于這個(gè)世界最富有的君王之上？”梭倫回答說，“在死亡來臨之前，沒有人敢說你是否幸福。因?yàn)闆]有人知道你會(huì)遭遇什么厄運(yùn)，沒有人知道你眼前的榮光會(huì)化成怎樣的痛苦?！?/p>

多年之后，居魯士的帝國(guó)崛起?？寺逍匏古e國(guó)之力，也難以抗衡，最終成為亡國(guó)之君。在被拖到市場(chǎng)實(shí)施極刑的時(shí)候，他想起了梭倫對(duì)他說過的話，“在死亡來臨之前，沒有人敢說你是否幸福。”他不斷地哀嘆，“啊，梭倫！啊，梭倫！梭倫！”恰在此時(shí)，居魯士策馬經(jīng)過，聽到了他的哀嘆，就問他，“為何你要呼叫梭倫的名字？”克洛修斯沉吟片刻后，將梭倫造訪他的宮殿時(shí)說的話轉(zhuǎn)告了居魯士。聽了克洛修斯的故事，居魯士大為震驚。他念著梭倫的話——“沒有人知道你會(huì)遭遇什么厄運(yùn)，沒有人知道你眼前的榮光會(huì)化成怎樣的痛苦”——想到他自己，也可能會(huì)喪失一切權(quán)力，任敵人之手蹂躪，這時(shí)，他學(xué)到了重要的一課，做出了決定，釋放克洛修斯，待之為最值得尊敬的友人。正所謂“己所不欲，毋施于人”。

《通向美德之書》正是這樣一本令人無比動(dòng)人的勵(lì)志之書。它不是說教；它用一篇篇短小的詩(shī)文，陪伴你度過一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，在潛移默化中，引你走向美德之路。我手中這本書，購(gòu)于2016年。當(dāng)時(shí)，我在德州大學(xué)奧斯汀分校政治系訪學(xué)，師從著名的政治哲學(xué)家托馬斯·潘戈教授。貝內(nèi)特在攻讀哈佛法學(xué)博士之前，在德州大學(xué)奧斯汀分校拿到一個(gè)政治哲學(xué)的博士學(xué)位。我們的足跡有幸在同一個(gè)學(xué)府，同一個(gè)系部，同一座教學(xué)大樓交集，正因?yàn)槿绱?，我?duì)這本厚達(dá)八百余頁(yè)的“大書”多了一分溫情。當(dāng)初買下之時(shí)，我的女兒剛好兩歲多。那時(shí)，我有個(gè)私心，這本書是買來送給她的禮物，我希望她在人生的“早教”階段，能夠讀到這本書，成為一個(gè)“通向美德”之人?，F(xiàn)在，她將滿六歲，開始讀書寫字啟蒙，該是此書派上用場(chǎng)的時(shí)候了。

（作者系深圳大學(xué)教授。）