吳彥

魯迅在正式發(fā)表的第一篇隨感錄（《隨感錄·二十五》）中，由兒童的生存狀態(tài)而想到兒童的教育生發(fā)出來的隨感，抨擊現(xiàn)實中盡是制造孩子的家伙而沒有“人”之父?！八行『ⅲ皇撬改父獾牟牧?，并非將來的‘人的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒人管他。”在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，則進而要求人們“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。由孔乙己想到孩子的教育問題，“看見了講到‘孔乙己，就想起中國一向怎樣教育兒童來”。（魯迅：《準風月談·我們怎樣教育兒童的？》，《魯迅全集》第5卷，P272）孩子的教育與成長，向來都是魯迅最為關(guān)注的話題之一，而“幼者本位”更是魯迅終其一生不變的關(guān)懷。

兒童形象與農(nóng)民形象、知識分子形象和婦女形象一起構(gòu)筑起了魯迅文學世界里最為耀眼的人物畫廊。魯迅發(fā)表的文字中，與孩子直接相關(guān)的篇目百余篇。在《吶喊》《彷徨》兩部小說集中，有姓名的兒童就有20余人，成伙出現(xiàn)的孩子們共涉及小說10篇，表現(xiàn)兒童的小說共20篇。數(shù)字是枯燥的，但至少能說明一個問題，即兒童這類人物形象大量地存在于魯迅的小說中，是不可忽視的重要一群。

1918年4月，魯迅發(fā)表了短篇小說《狂人日記》。小說的結(jié)尾大聲疾呼：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”（魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，P454-455）從此，孩子被分成了兩種類型：吃過人的孩子與沒有吃過人的孩子，或者說樂園里的兒童與被扭曲了的兒童。樂園里的兒童皆淳樸自然，是為理想純真的人物形象。屬于這一類的兒童有《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的少年閏土、水生、宏兒以及《社戲》里的雙喜、阿發(fā)他們一幫農(nóng)村孩子，當然也包括《鑄劍》里的眉間尺等。扭曲了的兒童形象多是無名無姓且以團伙的面目出現(xiàn)在作品中，如《狂人日記》里“狂人”在路邊見到的那一伙小孩，《長明燈》中以赤膊小孩為首的一伙，還有《孤獨者》中出現(xiàn)的大良二良三兄弟等，都屬于這一類別的兒童形象。從各方面來說，樂園里的兒童與被扭曲的兒童都是互相對立的。

魯迅小說中鮮明地表現(xiàn)了樂園里的兒童的作品有三：《故鄉(xiāng)》《社戲》和《鑄劍》；鮮明地塑造了被扭曲的兒童的作品則有八：《狂人日記》《孤獨者》《長明燈》《示眾》《孔乙已》《風波》《藥》《肥皂》。其他一些表現(xiàn)兒童的作品，其中表現(xiàn)出來的一些兒童，大多介于前兩類兒童形象之間，形象較為模糊而難以歸類，如《祝福》中的阿毛，《明天》里的寶兒，他們在作品中并沒表現(xiàn)出惡相，但亦非快樂的少年兒童；作為夭折的兒童，他們的死實際與社會緊密相連，可以說是被社會吞噬的一類兒童。如果被扭曲的兒童可以包括被吃掉的和被同化成惡相的兩種，那么我們就應把這樣的兒童也歸入被扭曲的兒童一類中去。同樣的，《兔和貓》《鴨的喜劇》等作品里面出現(xiàn)的兒童，由于小說所營造的溫馨氛圍以及兒童所顯示的天真活潑，故可將之歸入樂園里的兒童一類。

就魯迅整個的創(chuàng)作體系而言，兩類兒童形象都建基于魯迅對社會人生的思考、對幼者的深情關(guān)照；就其內(nèi)在的底蘊來說，兩類兒童形象互有對方的因子，既對立又隱現(xiàn)著相互轉(zhuǎn)化的趨向。樂園兒童的身上帶了濃濃的憂郁，被扭曲的兒童身上被注入了“哀其不興、怒其不爭”的關(guān)切，既感嘆著他們身上流露出來的惡，同時又總是認為那是后天環(huán)境的賦予，轉(zhuǎn)而思慮兒童的“本性善”。

《故鄉(xiāng)》《社戲》兩篇小說中表現(xiàn)出來的兒童形象最為完整清晰，亦不過只是粗筆勾勒，有如水墨山水，尚意、重內(nèi)在的精神而非外在具體的言行?！犊袢巳沼洝贰豆陋氄摺返茸髌分谐霈F(xiàn)的兒童則縮減為單純的一個畫面，只用一兩行的言語借助別人的旁觀道出。而《祝?！放c《明天》中的阿毛與寶兒，則純粹是由母親的回憶呈現(xiàn)于作品中……在魯迅的小說文本中，兒童形象皆是以簡略的場景畫面而非靠連續(xù)性的情節(jié)展現(xiàn)的人物。鑒于此種情況，我更愿意把那些以單個的畫面片段出現(xiàn)的兒童稱為人物意象。以兒童之人物形象為意象，意義所在無非是想借此超越人物形象自身的局限，而將批判的矛頭指向廣闊的社會文化等一切周圍的存在；不斤斤于人物個性的塑造刻畫，而重主觀與客觀兩方面意蘊的渲染與表達，蘊藉作家對社會人生所作的悲郁深廣的觀照。我將魯迅作品中出現(xiàn)的兒童形象的這種獨特的表現(xiàn)樣態(tài)稱之為兒童意象。對應于兩類兒童，小說作品中也就存在著相關(guān)聯(lián)的兩種意象：樂園意象和“戳伊殺”意象。兩種意象皆深深根植在魯迅內(nèi)心最深處，是矛盾對立的統(tǒng)一體，正是它們的存在，形成了魯迅作品常常透露出來的虛無與實有、希望與絕望相互交織糾纏的復雜的矛盾形態(tài)。正是對樂園里的兒童希望的殷切，扭曲兒童造成的打擊才如此的刻骨銘心。就兒童形象的創(chuàng)作來說，所有相關(guān)文本共同組成了一個體系。天使身后站著魔鬼，美好的旁邊是丑惡；正如浮士德與糜非斯特、上帝與撒旦共在一樣，在魯迅思想的深處，樂園意象與戳伊殺意象糾纏在一起，相互照見了對方；在魯迅的小說里面，兩類兒童形象雖然不同時出現(xiàn)，但卻如孿生兄弟，有某種深層次的“根”性將他們緊緊連在一起。

樂園里的兒童為愛所籠罩，扭曲的兒童則處在憎恨之中。“當我失掉了我所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念。”（魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，P232）想有所愛而不得最終轉(zhuǎn)而為憎，其間不可避免地夾雜了綏惠略夫式的氣質(zhì)，本是“要救大眾，反而被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅”。（魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，P20）樂園里的兒童與扭曲的兒童交替出現(xiàn)在魯迅的作品中，可以看作是作家的現(xiàn)實取向和內(nèi)心機制之間的相互補償；就這兩類兒童的存在來說，他們之間相互制約互為補償，構(gòu)成均勢平衡的關(guān)系。專注啟蒙且思想活躍昂揚時，魯迅筆下出現(xiàn)的多是扭曲的兒童；在思想低沉苦悶彷徨時，則多表現(xiàn)樂園里的兒童。兩種兒童形象書寫的反差自然與魯迅特有的冷靜且犀利的個性有關(guān)，但我們也要看到其性格又冷又熱，好走極端的特點。當他沿著扭曲的兒童悲傷地為現(xiàn)存社會呻吟而近乎絕望時，綏惠略夫就成了走向精神崩潰邊緣的警戒線?，F(xiàn)實黑暗使得這種消沉的趨向日深，當受傷的心靈無法在別處尋求慰安時，就轉(zhuǎn)向樂園的兒童，以此化解胸中戾氣，獲得暫時的解脫。

表現(xiàn)樂園里的兒童作品皆由兩部分組成，一是成年“我”的歸鄉(xiāng)離鄉(xiāng)，再就是少年之“ 我”視野里的兒童的樂園以及樂園里的兒童。在時空交錯的展開中，既有成年人的視角，又有兒童視角，兩重視角展現(xiàn)出來的是兩組世界，每組世界又各自蘊涵了顯隱對立的小天地：童年階段有理想和現(xiàn)實的融合與剝離，成年人的世界則有自身與外部的對立與和諧；種種因素構(gòu)成了成年與兒童、現(xiàn)在與過去、外界與家鄉(xiāng)相互對照互為闡發(fā)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。成年人是長大了的兒童，兒童是幼時的成年人，兩視角主體本是內(nèi)在統(tǒng)一的人生的不同階段，小說的兩個部分也因此而有了內(nèi)在本質(zhì)的聯(lián)系，成為有機的統(tǒng)一體。兒童視角主體不可能進行文學創(chuàng)作活動，非但如此，兒童視角中出現(xiàn)的舊有事物及其體驗亦非兒童當初自己的關(guān)注所在，所有這些都經(jīng)歷了成年視角主體的重新選擇和再安排，其本質(zhì)是作為成年人的回憶而出現(xiàn)在作品中的。但我們并不能因此就取消了兒童視角獨立存在的價值和意義。從文學表現(xiàn)方面來說，樂園兒童的出現(xiàn)，就是在兒童主體所有的視角將生活陌生化的結(jié)果。兒童由于自身條件的限制，不能超越了歷史主體的存在看到個中意義，其實這些對兒童來說本也無意義，不能為他們所了解；但在成年主體精神的觀照中，兒童視角中的一切連兒童本身，都被賦予了嶄新的意義，這是一種“去蔽”式的發(fā)現(xiàn)過程，天道早已存在，只是未被言說。雙重視角一旦給予“他者”以“異”的定位，進入視野中的事物即便是微不足道、毫無意義的東西，在再創(chuàng)造重新釋義中也被感知為整個的生命存在，是足可以洞燭一切價值與意義的火炬。兒童視角中出現(xiàn)樂園，源于其自身所具的天性；在成人視野里，兒童看待事物的角度和方式是新鮮的、陌生的。對于樂園意象來說，兩種視角皆是必備因素，缺一不可。當然，兩種視角的精神價值取向不一：樂園里的兒童視角是無意識的完全內(nèi)在的，而成年人的視角則是外在的指向社會的。兒童視角將農(nóng)村少年化為樂園里的兒童，成為理想之他性的自足體，成年人的視角則將其打開成為開放性的文學意象，將現(xiàn)在的成年人的社會置于兒童樂園之前，通過兩者之間的內(nèi)在連續(xù)性變化及 “異化”中所表現(xiàn)出來的種種不如人意的跡象與結(jié)果，嘆息美麗的被扭曲和被扼殺，借以批判“所謂上流社會的虛偽和腐敗”。

人性深處，有沉靜安寧的安尼瑪，亦有暴躁的安尼姆斯，有著人性安穩(wěn)的一面，亦有人性飛揚的一面。魯迅的性情中有著他所說的難以披露給外人看的黑暗毒素，他自言不憚以最壞的惡意推測中國人，常在兒童無意的言行中見出世道人心險惡，從不起眼的小事中見出社會的黑暗，這使得魯迅“常覺得惟‘黑暗與虛無乃是實有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音”。（1925年5月30日魯迅致徐懋庸信，《魯迅全集》第13卷，P51）兒童形象蘊含的種種相生相克因素源于魯迅思想和創(chuàng)作的復雜性，是為己與為人各方面共同作用的結(jié)果。“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏吧。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩。”（魯迅：《兩地書·二十四》，《魯迅全集》第11卷，P79）兒童形象所寄寓的是對社會人生，對別人也是對自己生命的體驗和思索。我想要說的是，在魯迅那里，兒童意象有著雙重的意義和作用，對他自己來說，那是內(nèi)心的需要。人性的沖動，潛意識本能，集體無意識的沉淀，都使魯迅身不由己地進入兒童世界。魯迅向來喜歡孩子，熱情幫助青年，除了理性的導引外，恐怕更多地還與個人情感的需要有關(guān)。對社會而言，惡相兒童是直接的批判，樂園兒童則是間接的批判。在每一個具體的兒童意象中，都包含了為己與為人，內(nèi)在需要與外在事功的因素，這些因素是完全糾合在一起，形成了多樣化的審美價值取向，體現(xiàn)了魯迅文學創(chuàng)作獨有的深刻性。

（作者系廣州美術(shù)學院教師。）