咸立強(qiáng)
小說《抉擇》中有這樣一句話:“李高成自己也說不清楚為何會(huì)丟下那么多人獨(dú)自走到了這所子弟學(xué)校里來?!?/p>
作為小說語言,“說不清楚”既可以是市長(zhǎng)李高成下意識(shí)行為的描述,也可以是《抉擇》中許多問題復(fù)雜性的隱喻式表述。李高成走到的那所子弟學(xué)校,就是中陽紡織集團(tuán)附屬子弟學(xué)校。學(xué)校里的五層教學(xué)大樓,還是李高成在中陽紡織集團(tuán)擔(dān)任廠長(zhǎng)的時(shí)候做主建起來的?,F(xiàn)在,已經(jīng)成了市長(zhǎng)的李高成獨(dú)自走到這所子弟學(xué)校,眼前的景象讓他大吃一驚:當(dāng)初漂亮的校門已經(jīng)面目全非,大門兩旁的報(bào)欄,已經(jīng)被小賣部、小吃部、藥店、游藝廳等商業(yè)門面取代。校園內(nèi),雖是上課時(shí)間,學(xué)生們卻到處都在打鬧。幾位年輕的教師在發(fā)牢騷,已經(jīng)幾個(gè)月沒有發(fā)工資了,就連校長(zhǎng)都沒人干了。
小說里的敘述很明確,這所子弟學(xué)校已經(jīng)處于崩潰的邊緣。工資拖欠,管理不善,商業(yè)侵襲,各種有形無形的因素共同推動(dòng)著學(xué)校的毀壞。誰應(yīng)該對(duì)這所子弟學(xué)校的亂象負(fù)責(zé)?按照小說的敘述,應(yīng)該負(fù)責(zé)的是以現(xiàn)任中紡集團(tuán)廠長(zhǎng)郭中姚為首的腐敗分子。這批腐敗分子趁著改革開放的機(jī)會(huì),大肆侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn),中飽私囊,致使中紡集團(tuán)債臺(tái)高筑,而附屬子弟學(xué)校隨之陷入了難以維持的困境。
十年樹木百年樹人。中紡集團(tuán)子弟學(xué)校被腐敗分子毀掉了,毀掉的不是學(xué)校,而是孩子,是未來的社會(huì)主義建設(shè)者。保障孩子的成長(zhǎng)與教育,一個(gè)社會(huì)的未來也就有了保證。但是,當(dāng)大環(huán)境崩壞時(shí),學(xué)校又如何能夠獨(dú)善其身?亂糟糟的子弟學(xué)校里面到處都是亂糟糟的學(xué)生,最受傷害的都是普通工人子弟。普通職工對(duì)自己孩子糟糕的教育現(xiàn)狀完全無能為力。其實(shí),即便是那些最優(yōu)秀的技工對(duì)自己無工可做無錢可領(lǐng)的現(xiàn)狀也沒有什么辦法。然而,最可惡的是毀掉子弟學(xué)校教育事業(yè)的腐敗分子,想盡辦法將自己的孩子送進(jìn)好的中學(xué)好的大學(xué),卻反過來譏嘲普通職工不重視孩子的教育。即便是英雄般的改革者李高成,有時(shí)也以自家孩子聰明自詡。
小說敘及李高成的兩個(gè)孩子時(shí)說:“兩個(gè)孩子都吸收了媽媽的優(yōu)點(diǎn),長(zhǎng)得都很像那么一回事,而且都聰明過人,升高中、考大學(xué),從未讓他們幫過忙?!眱蓚€(gè)孩子都已經(jīng)讀了大學(xué),李高成自認(rèn)在孩子讀書這件事情上從來沒有“幫過忙”。李高成1986年當(dāng)選為副市長(zhǎng),小說開篇已經(jīng)寫到了1995年,這時(shí)候李高成的孩子已經(jīng)讀大學(xué)兩年多,由此大概可推知李高成的兩個(gè)孩子沒有在這所子弟學(xué)校讀過中學(xué)。作為中紡最優(yōu)秀的高級(jí)技工之一的胡輝中,工廠停工后,只能靠在路邊修鞋謀生,他對(duì)到中紡調(diào)查情況的李高成說:“公司里的學(xué)校老師好幾個(gè)月也發(fā)不了工資,工人們的孩子連書也念不起了,公司干部的子女卻能一次花17萬到太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校去念書?!备煜W(xué)校教育的子弟學(xué)校里的老師則說:“有人還說那個(gè)太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校也有市長(zhǎng)的股,要不公司的頭頭們咋就把自個(gè)的孩子全放到那兒上學(xué)去了……”胡輝中和子弟學(xué)校老師所說的雖是傳言,這些傳言卻都在某種程度上道出了事實(shí)的真相。李高成自己雖然沒有入股國(guó)際學(xué)校,但是他的妻子和昔日的部下卻使他成了許多公司機(jī)構(gòu)的董事或股東。子弟學(xué)校與國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校成了社會(huì)分層的象征。想要給自家孩子讀書幫忙的普通工人們,除了將孩子送進(jìn)亂糟糟的子弟學(xué)校之外別無選擇,他們對(duì)子弟學(xué)校的亂象亦是無可奈何;有能力送孩子去太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校的,卻只覺得自家孩子本來就很優(yōu)秀。郭中姚對(duì)李高成說:“別的不說,只你的女兒梅梅上一個(gè)好大學(xué),上一個(gè)好專業(yè),前前后后我們就花了三四萬塊?!崩罡叱稍咀砸詾樵诤⒆幼x書的問題上沒有“幫過忙”,但是隨著中紡集團(tuán)腐敗問題調(diào)查的深入,對(duì)自己妻子貪腐有了全面的了解之后,李高成對(duì)自家孩子的教育與成長(zhǎng)問題也有了新的認(rèn)識(shí)?!拔阌怪靡桑彝?duì)她的影響實(shí)在太大太大了。實(shí)事求是地說,如果她仍是一個(gè)市長(zhǎng)的女兒,仍是一個(gè)局長(zhǎng)的女兒,那擺在她面前的將會(huì)是一個(gè)布滿鮮花的錦繡前程。至少在她前程上的阻力將會(huì)少得多,小得多。反過來,如若她是一個(gè)工人農(nóng)民的女兒,是一個(gè)普通干部的女兒,或者是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的干部的女兒,甚至是一個(gè)罪犯的女兒,那擺在她面前的前程則將會(huì)是怎樣的一個(gè)景象!”
新的社會(huì)分層帶來了新的教育上的差異,不同的人對(duì)教育差異所持觀點(diǎn)不同。小說《抉擇》敘述的重點(diǎn)不是教育,但是作家卻敏銳地把握到了改革浪潮下教育工作面臨的種種難題。工廠企業(yè)的改革,牽扯到的絕不僅僅只是企業(yè)效益、工作崗位等,還有孩子的教育與成長(zhǎng)問題。小說對(duì)中紡集團(tuán)子弟學(xué)校教育問題的敘述,撇不開敘事倫理,但是從創(chuàng)作的角度來說,更關(guān)注敘事倫理問題的,是由小說《抉擇》改編而成的電影《生死抉擇》。小說《抉擇》中,隱含著李高成的孩子與普通工人的孩子讀書的差異問題,電影《生死抉擇》直接刪除了市長(zhǎng)李高成孩子的正常教育問題。之所以說正常教育,乃是因?yàn)殡娪啊渡谰駬瘛分械睦罡叱芍挥幸粋€(gè)弱智女兒,自然不存在去子弟學(xué)校或太平洋國(guó)際高級(jí)私立學(xué)校讀書的問題。小說《抉擇》對(duì)學(xué)校教育的關(guān)注,也被弱智女兒梅梅的倫理敘事所取代。
導(dǎo)演于正本拿到《生死抉擇》的劇本時(shí),提出了一些修改設(shè)想。在于正本看來,“在小說《抉擇》中,李高成的妻子吳藹珍是一個(gè)反貪局局長(zhǎng),又是一個(gè)已經(jīng)完全參與進(jìn)貪污集團(tuán)中去的墮落分子。在性格上,她是一個(gè)兇悍跋扈、十分霸道的女人?!睂?duì)于李高成有這樣一個(gè)夫人,導(dǎo)演于正本覺得非常不舒服,認(rèn)為這樣的一個(gè)女性對(duì)主要人物形象有很大的損害,需要加以重大修改?!袄罡叱傻姆蛉藚翘@珍,從原小說里的悍婦和腐化分子,改變成賢妻良母式的善良女子。她對(duì)李高成的感情很深,為了李高成的工作和他們的弱智女兒梅梅的培養(yǎng),嘔心瀝血……”吳藹珍成了被動(dòng)卷入貪污集團(tuán)陷阱的失足者,但是道德沒有淪喪,同時(shí)她的身份也由反貪局長(zhǎng)變成了中學(xué)校長(zhǎng)。為了能夠更好地呈現(xiàn)吳藹珍進(jìn)退兩難的人生選擇,劇本“設(shè)計(jì)了女兒梅梅這個(gè)人物,母愛的深情和培養(yǎng)的困難交織在一起”,從而加深了對(duì)吳藹珍這個(gè)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界的表現(xiàn)。
為了更好地塑造李高成這個(gè)人物形象,電影劇本修改了小說中吳藹珍的形象,而為了“更好地呈現(xiàn)吳藹珍進(jìn)退兩難的人生選擇”,于是設(shè)計(jì)了弱智女兒梅梅這個(gè)人物,這樣的修改設(shè)計(jì),很有點(diǎn)三突出的色彩。小說中李高成和吳藹珍兩個(gè)正在讀大學(xué)的孩子,在電影中不存在了,普通工人家庭孩子的教育問題,改革開放過程中新出現(xiàn)的教育不公平等問題,在電影中也就不見了。小說中的吳藹珍是一個(gè)墮落了的腐化女性,電影中卻變成了賢妻良母。吳藹珍不僅要照顧弱智女兒梅梅,還努力地創(chuàng)造條件讓她在成長(zhǎng)的過程中少受委屈。此外,她還要照顧李高成的母親和弟弟一家。小說中青蘋果娛樂城的總經(jīng)理是吳藹珍的弟弟,電影中青蘋果娛樂城的總經(jīng)理卻成了李高成的弟弟,為了解決李高成老家的生活問題,吳藹珍在李高成不知情的情況下找人辦事,而李高成的老部下趁機(jī)進(jìn)行腐蝕賄賂。在錯(cuò)誤的貪污腐化問題上,電影添加了不得不承擔(dān)的家庭倫理問題,與其說是增加了人物的深度,毋寧說更多地是來自電影導(dǎo)演個(gè)人的興趣愛好,不愿意讓李高成這樣一個(gè)英雄式的人物有一個(gè)“兇悍跋扈、十分霸道的女人”。對(duì)于電影這樣的設(shè)定,有人指出自有其不合理的地方?!耙苍S正是出于對(duì)吳藹珍的同情和對(duì)李高成的保護(hù),這一對(duì)夫妻的相敬相愛和分憂奉獻(xiàn),達(dá)到了做妻子的長(zhǎng)期不對(duì)丈夫吐露家庭經(jīng)濟(jì)的困難真情,而作丈夫的也從未察覺這樣大的開支缺口,究竟是用什么來源在填補(bǔ)和支持”,一些人為的設(shè)定使得影片離“真正的現(xiàn)實(shí)主義文藝”“還有距離”。小說《抉擇》中,上述不合理之處不存在,因?yàn)槔罡叱杉业慕?jīng)濟(jì)問題,全都由強(qiáng)悍“能干”的妻子解決了,一切順順利利,自然不需要?jiǎng)隈{李高成關(guān)心。李高成對(duì)自家經(jīng)濟(jì)問題的陌生,這個(gè)問題由小說中的反面人物郭中姚當(dāng)面向李高成提出:“我們也知道這一切都是你妻子一個(gè)人一手操辦的,但我確實(shí)有些不太相信,對(duì)這些你真的從來都沒過問過?一點(diǎn)兒都不知內(nèi)情?”郭中姚的質(zhì)詢,一方面是以小人之心度君子之腹,另一方面卻也顯示出李高成擔(dān)任市長(zhǎng)后與普通人的現(xiàn)實(shí)生活多少有些脫節(jié)。
底層干起,長(zhǎng)期擔(dān)任紡織廠廠長(zhǎng)的李高成對(duì)家中各種生活物品價(jià)值沒有任何概念,不能不讓人感到有點(diǎn)不可思議。李高成到底對(duì)家庭開支等問題知不知情,對(duì)于這個(gè)問題的追問,不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)性的追問,還蘊(yùn)藏著人們對(duì)人民公仆的想象。人們渴盼的不是那種在辦公室里居于云端之上卻硬要對(duì)人們的生活指手畫腳的官員。小說中的李高成自我反省時(shí),就曾感慨終日在會(huì)議室里開會(huì),遠(yuǎn)離了人民群眾。
為什么李高成要到那所子弟學(xué)校去,小說中沒有這個(gè)問題的明確答案。讀大學(xué)的梅梅回來了,楊誠(chéng)對(duì)李高成說:“現(xiàn)在的人什么也不怕,就怕孩子?!笨粗焖械拿访罚罡叱上耄骸捌鋵?shí)還應(yīng)該改動(dòng)幾個(gè)字,凡是那些干壞事的人,最怕的就是孩子?!睘槭裁磁潞⒆??是怕孩子也會(huì)“干壞事”,怕自己干的壞事會(huì)牽連到孩子,還是怕孩子知道自己“干壞事”?我覺得作家的本意應(yīng)是后者?!芭潞⒆印辈皇桥抡胬淼霓q論,而是怕不能正確地指導(dǎo)和引領(lǐng)孩子走向未來,因?yàn)楹⒆硬攀恰罢胬怼钡拇?,正如冰心在《繁星?3》中所說:
真理,
在嬰兒的沉默中,
不在聰明人的辯論里。
對(duì)于孩子,對(duì)于未來,作家無疑懷抱希望,將純潔的孩子當(dāng)成了成人世界的審判官。小說中李高成的兩個(gè)孩子在讀書的過程中雖然受到了一些“照顧”,但他們本質(zhì)上都是單純正直的孩子。梅梅問李高成:“爸爸,這都是為什么?爸爸,怎么會(huì)這樣,怎么會(huì)這樣?”梅梅的追問構(gòu)成了小說強(qiáng)有力的結(jié)尾。對(duì)于梅梅的追問,李高成沒有回答,也無法回答。梅梅的追問,在某種程度上也正是代表了未來的社會(huì)主義建設(shè)者們對(duì)現(xiàn)狀的追問。
電影中的梅梅,是個(gè)弱智,她自然不會(huì)向李高成發(fā)出這樣的追問。但是電影中吳藹珍對(duì)李高成的發(fā)問同樣值得深思:“高成,你想過嗎,我們不在人世后梅梅怎么辦?她將來的日子怎么過?”對(duì)此,李高成無言以答。若是父母過于憂慮健康的后代的生活,實(shí)際上也就對(duì)孩子所擁有的未來構(gòu)成了束縛;若是父母憂慮弱智孩子未來的生活,無論怎樣為其準(zhǔn)備日后生活的條件都不過分。無論是小說還是電影,吳藹珍都為孩子的教育與成長(zhǎng)付出了許多許多,結(jié)果卻都不能真正保障孩子的未來。小說與電影,都是敘事的藝術(shù)。將梅梅塑造成一個(gè)正常的孩子,還是一個(gè)弱智孩子,顯示了作者(導(dǎo)演)對(duì)人物形象塑造的不同理解和處理方式,在寓言的層面上把握和理解不同的敘述方式,就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)孩子的敘述不僅隱含著對(duì)孩子教育與成長(zhǎng)的思考,還隱藏著對(duì)過去、現(xiàn)在與未來關(guān)系的思索。這些帶有濃郁的寓言色彩的敘述,相關(guān)的思考都沒有確切的答案。李高成面對(duì)相關(guān)問題的追問時(shí),屢屢無言以答。在改革開放的歷史進(jìn)程中,許多時(shí)候都是摸著石頭過河,許多問題都找不到好的解決辦法。但是正因?yàn)檎也坏剑瑳]有找到,所以才更應(yīng)該努力地去尋找。只要尋找,國(guó)家就有希望,孩子就有希望。
(作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。)