錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂(lè)和烹調(diào)。一碗好菜仿佛一支樂(lè)曲，也是一種一貫的多元，調(diào)和滋味，使相反的分子相成相濟(jì)，變作可分而不可離的綜合。

楊絳說(shuō)：“自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了……鐘書(shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這對(duì)才子佳人用六十多年的相知、相愛(ài)、相守詮釋了愛(ài)的真諦，一見(jiàn)傾心的愛(ài)戀也能夠在柴米油鹽醬醋茶里存在，他們愛(ài)得寬容，愛(ài)得真切，他們是各自走進(jìn)圍城的理由，不愿走出圍城的依據(jù)。1933年，錢(qián)楊家人在蘇州某飯館擺了幾桌酒宴請(qǐng)了兩家的至親好友，相當(dāng)于給兩人舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的訂婚禮。1935年夏，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在錢(qián)楊兩家各舉行了一次婚禮。1997年3月4日，兩人心愛(ài)的女兒錢(qián)瑗離逝，享年60歲。1998年錢(qián)鐘書(shū)離世，享年88歲。2016年楊絳仙逝，享年105歲。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的《圍城》風(fēng)靡中國(guó)，楊絳翻譯了《堂·吉訶德》。楊絳回憶她和錢(qián)鐘書(shū)、女兒錢(qián)瑗一家三口的散文集《我們仨》，溫暖動(dòng)人，讓人哀而不傷。

亂世，食物譜就哀歌

楊絳在《回憶我的父親》中寫(xiě)道：“日寇第一次空襲蘇州，一架日機(jī)只顧在我們的大廳上空盤(pán)旋，大概因?yàn)楸纫话忝穹扛叽?，懷疑是什么機(jī)構(gòu)的建筑?！痹趹?zhàn)亂中，楊絳的母親患上瘧疾而亡。當(dāng)戰(zhàn)亂結(jié)束，重回故里，楊絳寫(xiě)道：“我家房子剛修建完畢，母親應(yīng)我的要求，在大杏樹(shù)下豎起一個(gè)很高的秋千架，懸著兩個(gè)秋千。旁邊還有個(gè)蕩木架，可是蕩木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鏈又太笨重，只可充小孩子的蕩船用。我常常坐在蕩木上看書(shū)，或躺在木上，仰看“天澹云閑”。春天，閉上眼只聽(tīng)見(jiàn)四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鐘書(shū)吃過(guò)我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹(shù)上現(xiàn)摘的桃兒?？墒窍氩坏礁赣H添種的二十棵桃樹(shù)全都沒(méi)了。因?yàn)槟瞧卦x作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、蕩木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹(shù)多年未經(jīng)修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都干死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見(jiàn)了。

記得有一年，三棵大芭蕉各開(kāi)一朵‘甘露花。據(jù)說(shuō)吃了‘甘露可以長(zhǎng)壽。我們幾個(gè)孩子每天清早爬上‘香梯（有架子能獨(dú)立的梯）去摘那一葉含有‘甘露的花瓣，‘獻(xiàn)給母親進(jìn)補(bǔ)——因?yàn)槟赣H肯‘應(yīng)酬我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚(yú);幸虧已及早送人了。干涸的金魚(yú)缸里都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經(jīng)枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹(shù)已失卻綠意，朱欄也無(wú)復(fù)朱顏?！荡认碌那僮篮图?xì)瓷鼓凳一無(wú)遺留，里面的擺設(shè)也全都沒(méi)有了。我們從荒蕪的后園穿過(guò)月洞門(mén)，穿過(guò)梧桐樹(shù)大院，轉(zhuǎn)入內(nèi)室。每間屋里，滿地都是凌亂的衣物，深可沒(méi)膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房里的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小鑰匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網(wǎng)籃古瓷器，因?yàn)榉旁谂f網(wǎng)籃里，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢(qián)居然也平平安安躲在箱子堆里，因?yàn)橄渥邮桥f網(wǎng)的，也沒(méi)上鎖，打開(kāi)只看見(jiàn)一只只半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背后劃開(kāi)，里面全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設(shè)一無(wú)留存。書(shū)房里的善本書(shū)丟了一部分，普通書(shū)多半還在。大黑之后，全宅漆黑，據(jù)說(shuō)電線年久失修，供電局已切斷電源?！币?yàn)閼?zhàn)亂，故園被毀，蕩然無(wú)存的果樹(shù)仿若帶走了幸福的過(guò)往。

“龍肝鳳髓”到“剩飯”，家庭變故的哀歌

錢(qián)鐘書(shū)是晚清學(xué)者錢(qián)基博的長(zhǎng)子，可未滿月就被過(guò)繼給了伯父。伯母常年臥榻抽鴉片煙，對(duì)他一向不大關(guān)心，伯父倒是很疼愛(ài)他，帶著他玩，教他打棉花拳，時(shí)不時(shí)帶他上酒館吃雜碎肉，說(shuō)是“龍肝鳳髓”，還給愛(ài)看書(shū)的他些零錢(qián)讓他租小說(shuō)看。錢(qián)鐘書(shū)貪讀把眼睛都看壞了，戴上厚厚的大眼鏡。伯父去世后，他便沒(méi)人疼了。每天早上，伯母讓陪嫁的丫頭熱點(diǎn)餿了的剩飯給他吃了去上學(xué);下雨天，弟弟們都穿著皮鞋上學(xué)，他只能穿著伯父的大釘鞋，鞋子太大，只好在鞋尖塞上大紙團(tuán)。寫(xiě)字的筆尖斷了，他沒(méi)錢(qián)來(lái)買(mǎi)，就把毛竹筷子削尖了蘸墨水來(lái)寫(xiě)，模模糊糊的字體無(wú)法辨認(rèn)，常被老師責(zé)罵。生父錢(qián)基博保守刻板，對(duì)兒子愛(ài)之深、責(zé)之切，連平素的家信也從不會(huì)噓寒問(wèn)暖，只是言之諄諄教導(dǎo)他如何做學(xué)問(wèn)。生母擔(dān)心養(yǎng)母有意見(jiàn)，對(duì)過(guò)繼的兒子也斷不敢太過(guò)關(guān)心。幸好錢(qián)鐘書(shū)渾渾噩噩的，對(duì)生活條件要求不高，只要有書(shū)讀，其他概不多慮。

《圍城》，用美食譜就生活群像

錢(qián)瑗曾說(shuō)，母親楊絳的文章像茶，父親錢(qián)鐘書(shū)的文章像酒。同樣是寫(xiě)亂世，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)了亂世的“圍城”?！秶恰分饕獙?xiě)抗戰(zhàn)初期知識(shí)分子的群像，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō)，被譽(yù)為“新儒林外史”。

錢(qián)鐘書(shū)借食“毒舌”亂世群像，談性感女神穿的少：是熟食鋪?zhàn)?，因?yàn)橹挥兴艜?huì)將肉公開(kāi)陳列，又是真理，因?yàn)橹挥姓胬聿攀浅嗦懵愕?。說(shuō)老實(shí)人的惡毒：像飯里的砂礫或者骨魚(yú)片里未凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。

錢(qián)鐘書(shū)更是通過(guò)《圍城》主人公方鴻漸的兩回相親，寫(xiě)出對(duì)待生活的態(tài)度。

一是方鴻漸回上海后的第一次相親，當(dāng)他看到相親對(duì)象張小姐時(shí)，第一印象是：“張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來(lái)準(zhǔn)會(huì)跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。”對(duì)張家人的“偽貴族”習(xí)氣，方鴻漸十分不屑，所以張?zhí)璐蚺苼?lái)測(cè)試方鴻漸的人品，他完全不會(huì)為了博得好印象而裝大方，贏了錢(qián)而其他人故意不給錢(qián)，他就喚醒一句道：“我今天運(yùn)氣太好了！從來(lái)沒(méi)贏過(guò)這許多錢(qián)?！碧嵝演敿医o錢(qián)，故意表現(xiàn)得錙銖必較，因?yàn)樗静辉诤鯊埣胰嗽趺丛u(píng)價(jià)他。當(dāng)這場(chǎng)相親告吹的時(shí)候，他還打趣自己：“記得《三國(guó)演義》里的名言：‘妻子如衣服，當(dāng)然衣服也就等于妻子;他現(xiàn)在新添了皮外套，損失個(gè)把老婆才不放心上呢?！痹诿琅徒疱X(qián)面前，方鴻漸選擇了后者，那么他是傳說(shuō)中的“渣男”嗎？方鴻漸遇到了另一位女士唐曉芙?！秶恰分袑?xiě)道：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦……她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)……她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷?？偠灾菩〗闶悄Φ俏拿魃鐣?huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。”正所謂情人眼里出西施，在方鴻漸眼里，見(jiàn)到唐曉芙才看到了“一個(gè)真正的女孩子”。當(dāng)終于約到自己心愛(ài)的女孩時(shí)，他的表現(xiàn)是這樣的：方鴻漸點(diǎn)了五六個(gè)人吃的菜。唐小姐問(wèn)有旁的客人沒(méi)？?jī)蓚€(gè)人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說(shuō)菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒(méi)吃點(diǎn)心，是不是今天要試驗(yàn)我吃不吃東西？”鴻漸知道她不是裝樣的女人，在宴會(huì)上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說(shuō)：“我吃這館子是第一次，拿不穩(wěn)什么菜最配胃口。多點(diǎn)兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。”愛(ài)上了一個(gè)女子就陪她一起嘗百草。所以一個(gè)男人愿不愿意付出，全看這個(gè)人在他心中的份量有多重。

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí)家庭的生活狀況又是怎么樣的呢？楊絳寫(xiě)道：“有一次，我們同看我編寫(xiě)的話劇上演，回家后他說(shuō)：‘我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！我非常高興，催他快寫(xiě)。那時(shí)他正偷空寫(xiě)短篇小說(shuō)，怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。我說(shuō)不要緊，他可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇?shū)寫(xiě)《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò)），做灶下婢也心甘情愿?！睏罱{是《圍城》的第一個(gè)讀者，也像我們一樣愛(ài)上了這本書(shū)，為讓錢(qián)鐘書(shū)專心寫(xiě)作，辛苦情愿做家務(wù)。

牛津，料量柴米學(xué)當(dāng)家

1935年，錢(qián)鐘書(shū)以第一名成績(jī)（87.95分，為歷屆中美和中英庚款平均分最高）考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，赴英國(guó)牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院英文系留學(xué)，與楊絳同船赴英。錢(qián)鍾書(shū)享受公費(fèi)待遇，很快被安排在牛津大學(xué)的埃克塞特學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳不想增加已患高血壓的父親的負(fù)擔(dān)，決定不入學(xué)院，旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)學(xué)科，利用學(xué)院圖書(shū)館藏書(shū)自修西方文學(xué)。

去英國(guó)后入鄉(xiāng)隨俗，小城人有喝下午茶的習(xí)慣。常常，師長(zhǎng)和同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)他倆一起喝下午茶，好客的主人教楊絳和錢(qián)鐘書(shū)做茶的方法：“先把茶壺溫過(guò)，每人用滿滿一茶匙茶葉，你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開(kāi)水可一次次加，茶總夠濃?！彼麄兓厝ピ囍觥：髞?lái)，早晨一大杯牛奶紅茶，就成了楊絳和錢(qián)鐘書(shū)固定模式的早餐。

錢(qián)鐘書(shū)的中國(guó)胃口不擅接納西式的奶酪、牛排，飯量愈來(lái)愈小，有詩(shī)為證：“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。楊絳擔(dān)心他身體受虧欠，就產(chǎn)生出去租一間帶廚房的房子，自理伙食的想法。錢(qián)鐘書(shū)擔(dān)心楊絳不僅要讀書(shū)學(xué)習(xí)，還要買(mǎi)菜燒飯，打理生活，負(fù)擔(dān)太重，就勸她暫且得過(guò)且過(guò)。但楊絳一直在留意租房的消息，她按照?qǐng)?bào)紙上的廣告，曾去看過(guò)好幾處房子，都因?yàn)榫嚯x校區(qū)太遠(yuǎn)，不甚滿意。

有一天，他們一起在學(xué)校附近徒步“探險(xiǎn)”時(shí)，楊絳發(fā)現(xiàn)一處高級(jí)住宅區(qū)張貼著招租廣告，倆人已經(jīng)走過(guò)去了，她又轉(zhuǎn)回頭來(lái)，卻沒(méi)有再看到廣告。她想問(wèn)個(gè)究竟，就抱著被拒絕的心理，大著膽子上前敲門(mén)詢問(wèn)。女房主達(dá)蕾女士打開(kāi)房門(mén)，她沒(méi)講有沒(méi)有房子，只是細(xì)細(xì)打量楊絳一番，又簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句話，然后帶著她去樓上看房子。二樓有一間臥房，還有一間起居室，有一個(gè)大大的充滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上望下去是綠茸茸的草坪和花園，廚房空間不大，用電灶做飯，浴室的澡盆也小小的，由一套盤(pán)旋水管注入熱水。從房子的構(gòu)造可以看出，設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)具，把它巧妙地從大房子里隔離開(kāi)來(lái)，經(jīng)過(guò)室外樓梯下達(dá)花園，另辟小門(mén)出入，形成一個(gè)單獨(dú)空間。房間雖然不算大，但比起之前的房間寬敞許多。楊絳問(wèn)明租賃的各項(xiàng)條件，回去和鐘書(shū)商量，第二天帶著他來(lái)看房，鐘書(shū)非常滿意。

楊絳過(guò)日子自有一套預(yù)算計(jì)劃和統(tǒng)籌安排。她和鐘書(shū)在去圖書(shū)館或傍晚出門(mén)“探險(xiǎn)”的時(shí)候，路過(guò)食品雜貨商店，就在那里預(yù)定每天的鮮奶和面包，采購(gòu)雞蛋、茶葉、黃油，以及香腸、火腿等熟食，還有雞鴨魚(yú)肉、蔬菜水果等日用食品。店主會(huì)送貨上門(mén)，并且過(guò)一段時(shí)間送來(lái)賬本，楊絳總是及時(shí)結(jié)賬，從不拖欠。這樣，省去很多時(shí)間，他們也變成百貨店最信任的老主顧。錢(qián)鐘書(shū)《槐聚詩(shī)存》一九五九年寫(xiě)楊絳“料量柴米學(xué)當(dāng)家”，來(lái)稱贊她寬備窄用，量入為出，是個(gè)“好當(dāng)家”。

楊絳寫(xiě)過(guò)兩個(gè)人很多的生活秩事。比如，“拙手笨腳”的錢(qián)鐘書(shū)，烤了涂著黃油、果醬、蜂蜜的面包，熱了牛奶，做了兩杯又濃又香的紅茶，把豐盛的早餐直接端到妻子的床頭讓她享用。沒(méi)人知道，他下了多少工夫才有此成果。

楊絳還寫(xiě)道第一次做紅燒肉。夫妻倆因陋就簡(jiǎn)，用稍微鋒利的大剪子代替切肉的利刀，用這把剪子用力地將肉剪成一方塊一方塊的。按照朋友們傳授的“經(jīng)驗(yàn)”，放在電鍋里開(kāi)足火力煮，水煮干了再加水。誰(shuí)知，經(jīng)歷過(guò)冷冷熱熱的淬煉，那些肉塊非但沒(méi)被燒熟燒爛，反倒“犟”成老頑固，牙齒都打不過(guò)。第一次以失敗告終。楊絳并沒(méi)有氣餒，事后她積極反思失敗的原因。她回想起小時(shí)候家里做橙皮果醬，媽媽是用“文火”慢慢熬制的。靈性的她恍然大悟，“文火”，火小而緩，就像滴水穿石的道理，功到自然成，肉焉有不爛的道理。在下一次做紅燒肉的時(shí)候，楊絳突發(fā)奇想，用一瓶雪利酒當(dāng)黃酒用，放在肉鍋里，用文火慢燉，煮沸的肉湯只是撇去上面的浮滓，沒(méi)有再全部倒掉。終于，大功告成，做成一鍋香噴噴的紅燒肉。錢(qián)鍾書(shū)吃得好開(kāi)心，直夸楊絳做得好，楊絳也為自己的杰作而得意。從此，一通百通，一發(fā)不可收拾，他們買(mǎi)來(lái)雞肉、豬肉、羊肉，如法炮制，采用“文火”燉煮的戰(zhàn)略，攻城略地，且花樣翻新，嘗試白煮、涮鍋、煎、炒，一樣好吃。

但是，對(duì)付活蝦，還是遇到了小麻煩。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為應(yīng)該先剪去蝦須和蝦腳。誰(shuí)知，她剛伸出剪子，這只活蝦在她手里猛躥一下，嚇得她把剪子和蝦扔得好遠(yuǎn)，逃出廚房。錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)怎么回事，她說(shuō)：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”錢(qián)鐘書(shū)笑著寬慰她，蝦不會(huì)像人一樣痛，蝦還是要吃的，以后可由他來(lái)剪。

干校的生活軼事

二十世紀(jì)六七十年代，他們?cè)诤幽闲抨?yáng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)稱中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部）“五七”干校下放勞動(dòng)期間發(fā)生了諸多難忘的生活軼事。1969年11月，錢(qián)鐘書(shū)先生與著名紅學(xué)家俞平伯、詩(shī)人何其芳等文學(xué)所成員先行來(lái)到河南信陽(yáng)，不久落戶息縣東岳“五七”干校。1970年7月，楊絳也來(lái)到“五七”干校。這樣，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳在息縣東岳度過(guò)了他們一生中最難忘的干校歲月。

下干校一開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)先生被分配做燒鍋爐工作。他與著名語(yǔ)言學(xué)家丁聲樹(shù)先生（曾擔(dān)任《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》主編，何西來(lái)回憶說(shuō)是戲劇專家吳曉鈴先生，筆者采用楊絳《干校六記》里的說(shuō)法）一起負(fù)責(zé)為干校學(xué)員燒開(kāi)水，每天供應(yīng)一百七八十人用水。他倆干得十分賣(mài)力，成天圍繞著鍋爐燒水，從沒(méi)有國(guó)家一級(jí)研究員的派頭。但由于鍋爐設(shè)在露天，冬天的北風(fēng)老往鍋爐膛里灌，里頭加熱、外面天冷，有時(shí)候一個(gè)半天也燒不開(kāi)一鍋爐水。更何況兩位大學(xué)問(wèn)家在北京一直埋頭于書(shū)齋研究學(xué)問(wèn)，沒(méi)有干過(guò)燒水這類粗活兒。加上他們燒鍋爐時(shí)，不知道蓋鍋蓋，所以水一直燒得不夠開(kāi)。干校同伴就調(diào)侃似的戲謔稱錢(qián)鐘書(shū)為“錢(qián)不開(kāi)”、丁聲樹(shù)為“丁半開(kāi)”。錢(qián)先生的“錢(qián)不開(kāi)”綽號(hào)，就這樣在干校傳開(kāi)了。

錢(qián)鐘書(shū)先生能力比較強(qiáng)，在干校跳了槽，專職擔(dān)任一個(gè)通訊員的工作，負(fù)責(zé)去公社郵電所領(lǐng)取報(bào)紙、信件、包裹等回干校連隊(duì)分發(fā)。他每天下午或隔天背著個(gè)軍用挎包，來(lái)回十?dāng)?shù)里地到郵電所取物件，也從未有過(guò)怨言，真正做到了盡職盡責(zé)。楊絳先生被分在干校菜園班，分管種菜和看菜園。錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)時(shí)候忙里偷閑，經(jīng)常借著去郵電所取物件的機(jī)會(huì)，稍微繞個(gè)彎兒到菜園去，隔著小溪和愛(ài)妻說(shuō)上幾句話。很多下干校的中國(guó)社科院老人就曾親眼見(jiàn)過(guò)錢(qián)楊這對(duì)夫妻在菜園相會(huì)的場(chǎng)景。這則故事后來(lái)收錄在楊絳先生的《干校六記》第三記“學(xué)圃記閑”中。

1972年3月，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳作為“老弱病殘”人員離開(kāi)了“五七”干校，回到北京。之后，他們迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的又一個(gè)高峰期。錢(qián)鐘書(shū)完成了他在干校就已構(gòu)思成熟的鴻篇巨制、多卷本學(xué)術(shù)著作《管錐編》;楊絳翻譯出版了文藝復(fù)興時(shí)期西班牙文學(xué)巨匠塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》，并根據(jù)干校經(jīng)歷創(chuàng)作了反映她和錢(qián)鐘書(shū)先生下放期間一些生活瑣事的紀(jì)實(shí)散文集《干校六記》，期頤之年還創(chuàng)作了《洗澡之后》等。這些成就的取得，可以說(shuō)與兩位先生在河南息縣“五七”干校的生活積淀和人生歷練有著很大的關(guān)系。