余瑋

2018年底，湖北恩施土家族苗族自治州來鳳縣退役軍人事務(wù)局進(jìn)行退役軍人信息采集時，張富清才不得不出示了塵封60多年的軍功證明：一張立功登記表、一張報功書、幾枚勛章。這些清晰地記錄著：他曾榮獲西北野戰(zhàn)軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團(tuán)一等功一次，并被授予軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號和師“戰(zhàn)斗英雄”稱號，1950年還獲西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)?。工作人員被老人的赫赫戰(zhàn)功愣住了，老人也沒有想到自己因此成為“網(wǎng)紅”。

即便先進(jìn)事跡被發(fā)現(xiàn)，他也一直拒絕接受采訪，于是有人只好騙他說是組織的要求，并提醒他把故事講出來能教育、激勵更多人，也是對黨和國家事業(yè)更大的貢獻(xiàn)，他才受訪。于是，他用一條腿撐起身體，忍著病痛，講述平日里并不愿過多回憶的戰(zhàn)火紛飛的歲月。

一提起犧牲的戰(zhàn)友，老人聲音顫抖，淚水溢滿了眼眶：“我的戰(zhàn)功，和那些犧牲的并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友們的貢獻(xiàn)相比，差得很遠(yuǎn)。他們才是英雄，他們才是功臣！我現(xiàn)在人還在，生活等各方面都比他們享受得多，我有啥好顯擺的、還有什么資格張揚呢？”他用手抹去淚水，老伴孫玉蘭忙遞上紙巾。

硝煙散去，英雄退隱。一說起和平年代，老人常常會開懷而笑。過往走過的路、吃過的苦，哪怕經(jīng)歷的是常人難以承受的委屈和創(chuàng)傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

泛黃報功書背后的九死一生

張富清出生在陜西省漢中洋縣一個貧苦農(nóng)民家庭。張富清很小就飽嘗艱辛。父親早逝，大哥夭折，母親拉扯著兄弟姊妹4個孩子艱難度日。為了減輕家中負(fù)擔(dān)，張富清十五六歲就當(dāng)了長工。

1945年，家里唯一的壯勞力二哥被國民黨抓走當(dāng)壯丁，張富清用自己換回二哥。因為羸弱，他被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌，后被迫加入國民黨軍隊當(dāng)雜役——做飯、喂馬、洗衣、打掃等，稍有不慎就會遭到皮帶抽打，目睹其種種劣行。

1948年3月的瓦子街戰(zhàn)役中，西北野戰(zhàn)軍把國民黨部隊“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍?！拔以缫咽軌蛄藝顸h的黑暗統(tǒng)治，我在老家時就聽地下工作者講，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊?！北弧敖夥拧钡乃麤]有選擇回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊359旅718團(tuán)2營6連一名戰(zhàn)士，“我要為窮苦人去打仗！”

如果不是這次退役軍人信息采集，那么老英雄的故事可能依舊會無人知曉。此前，張富清的孩子也沒有接觸過父親的那些軍功證明。老人聽說國家成立了專門的退役軍人事務(wù)部門，要開展退役軍人登記普查，這才拿出了“壓箱底”的寶貝，讓兒子拿去登記。根據(jù)立功登記表、報功書記錄和張富清老人的口述，孩子們與外界一樣才第一次知道：這位看起來平凡樸素的老人，曾在沙場九死一生，立下不朽功勛。

面對犧牲，他說“為了黨和人民，我打仗不怕死，每次攻堅戰(zhàn)，都主動申請當(dāng)突擊隊員”；面對選擇，他說“在部隊我打仗死都不怕，還怕什么苦？黨叫去哪里就去哪里，黨叫干啥就干啥”；面對困難，他說“黨員干部就應(yīng)該敢啃‘硬骨頭，干得了要干，干不了也要干”……

1948年7月，胡宗南三大主力之一、整編第36師進(jìn)至陜西澄城以北馮原鎮(zhèn)、壺梯山地區(qū)后，因發(fā)現(xiàn)我軍設(shè)伏，迅即就地構(gòu)筑工事，轉(zhuǎn)入防御。守敵暗堡前，戰(zhàn)友一個個倒下?！拔胰フǖ羲?！”張富清報名參加突擊組。

在火力掩護(hù)下，伴著“嗤嗤”的子彈聲，張富清時而匍匐，時而躍進(jìn)，迂回往前沖?？拷?，他拉開手榴彈引線，朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進(jìn)去?！稗Z”的一聲，機槍頓時啞了，戰(zhàn)友們起身沖上來。

那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕，而他卻稱之為“輕傷”。

此役至關(guān)重要。我軍乘勝追擊，一舉收復(fù)韓城、澄城、合陽。澄合戰(zhàn)役宣告勝利，黨中央致電祝賀。

張富清榮立一等功。他獲得的軍功章簡單粗糙，卻彌足珍貴。他仔細(xì)包好，裝進(jìn)背包。

由于作戰(zhàn)勇猛，當(dāng)年8月便被連隊推薦火線入黨，成為預(yù)備黨員?！巴粨絷爢T就是‘敢死隊，是沖入敵陣、消滅敵軍火力點的先頭部隊，傷亡最大。我是一名共產(chǎn)黨員，在黨需要的時候，越是艱險，越要向前！”張富清說，自己心中始終有一個信念——只要黨和人民需要，情愿犧牲，犧牲了也光榮！

他的戰(zhàn)功，次次來自突擊。張富清說，他多次參加突擊組打頭陣，但當(dāng)年他的身體其實很瘦弱，他打仗的秘訣是不怕死?！爸幌胫ǖ羲瑳]感到怕。你越不怕死，說不定真死不了；要是畏畏縮縮，敵人就會把你打死。一沖上陣地，滿腦子是怎么消滅敵人，決定勝敗的關(guān)鍵是信仰和意志?！?/p>

戰(zhàn)爭的殘酷讓他在幾十年后仍會在深夜里突然驚醒。令他記憶深刻的永豐戰(zhàn)役，“一夜之間換了3個營長、8個連長”。

那是1948年11月27日夜，永豐戰(zhàn)役。這注定是一場慘烈的攻堅戰(zhàn)。敵人憑借高厚堅固的寨墻頑固抵抗，我軍發(fā)起的總攻未能奏效，部隊傷亡很大。

寨墻側(cè)面的兩個碉堡，是兩處主要火力點。是夜，連隊決定成立突擊組，炸掉那兩個碉堡，確保攻擊部隊上去。張富清任突擊組長，帶兩名戰(zhàn)士子夜出擊。

依舊清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支沖鋒槍、2個炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負(fù)重極限。3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著夜色，摳著墻磚縫隙攀上三四米高的寨墻。他第一個跳了下去。

聽到動靜，敵人圍了上來，他端起沖鋒槍猛掃，令敵猝不及防，一下撂倒七八個。突然，他感覺頭被重重地砸了一下，用手一摸，一塊頭皮翻了起來，滿臉都是鮮血，原來是子彈擦著頭皮飛過。如果子彈飛低一寸，那自己肯定“光榮”了。

此刻，他已經(jīng)顧不得這些，冒著槍林彈雨匍匐前進(jìn)接近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和一個炸藥包碼在一起，再蓋上一層土。

接著，他用手一拉，側(cè)身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著煙霧，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮制，又成功了。

永豐一戰(zhàn)，西北野戰(zhàn)軍共殲國民黨軍第76軍2.5萬余人，俘虜了敵人軍長李日基，粉碎了胡宗南的軍事部署，有力配合了淮海戰(zhàn)役，同時也解決了部隊糧食問題。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張富清被戰(zhàn)友攙回，衛(wèi)生員趕緊給他處理傷口。他發(fā)現(xiàn)，自己帶的兩名突擊組員沒回來，也找不到遺體。他深感自責(zé)：沒把兩個戰(zhàn)友照顧好，自己還活著，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個墳頭的責(zé)任都沒盡到??！

槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著沖鋒槍，一宿未眠，一會兒躺下、一會兒坐起來。不是因為傷口痛，而是心痛！一想起兩個瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……

是役，張富清因為作戰(zhàn)英勇，榮立西北野戰(zhàn)軍特等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。表彰大會上，王震親自為他佩戴獎?wù)拢蚕矚g上這位小個子英雄，此后見面就鼓勵他。彭德懷也因此認(rèn)識了張富清，行軍途中遇見，總是親切地說：你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立下了大功！我把你認(rèn)準(zhǔn)了，你是個好同志！

脫下戎裝依舊是一個“突擊隊員”

張富清入伍后，幾乎天天打仗，一直沒有給家里寫信。因為沒有收到過兒子的家書，遠(yuǎn)在陜西漢中的母親以為張富清已經(jīng)犧牲。直到1948年底，一張西北野戰(zhàn)軍寄來的特等功報功書送到了母親手里，她才知道兒子不僅活著，還成了戰(zhàn)功卓著的英雄。

1953年底，張富清在武漢的中國人民解放軍防空部隊文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊來信：張富清同志即將從文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時見過他一次。滿腔熱血的女共青團(tuán)員，對這位大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見鐘情。張富清同孫玉蘭簡單的書信往來，讓兩顆同樣追求進(jìn)步的心靠得更近。

在兩年速成班期間，張富清在語文、算術(shù)、自然、地理、歷史等課程的得分，基本都在四分及以上（五分制）。彼時，一個嶄新的國家百廢待興，各行各業(yè)需要大量建設(shè)人才。支援地方建設(shè)的號召一出，張富清本可以選擇回原籍工作。一天，組織上對連職軍官張富清說：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。

拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過一時猶豫。他心里惦記著部隊，又想離家近些，可是面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場。

“部隊號召我們，到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設(shè)祖國。哪里最困難，我就去哪里?！睆埜磺辶私獾胶弊钇D苦的地方是恩施，恩施最偏遠(yuǎn)的地方是來鳳，本來可以憑軍功留在大城市的他二話沒說，便把工作地選在了來鳳。

孫玉蘭到了武漢后原以為，兩人在江城逛一陣子就回陜西老家。誰知他說：“組織上讓我去恩施，你同我去吧?！彼忠淮螕?dān)任起“突擊隊員”，趕赴“一腳跨三省”的人才匱乏的鄂西深山。

被愛情召喚的孫玉蘭，追隨張富清去來鳳。這一來，就是一輩子?！爱?dāng)兵的人，思想純潔，所以嫁給他?！苯裉欤f起自己與老伴的相戀與相處，80多歲的孫玉蘭滿臉洋溢著幸福。

這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)一對風(fēng)塵仆仆的新人打開宿舍房門，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒有。所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李——軍校時用過的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個臉盆，還有那只人民代表團(tuán)慰問的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)懵，張富清卻說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來??！在戰(zhàn)場上死都沒有怕，我還能叫苦磨怕了？”

到來鳳后，張富清用一塊紅布將革命戰(zhàn)爭年代用生命換來的勛章包好，與證書一起裝進(jìn)那只皮箱中，從此封存了那段戎馬倥傯的歲月，也封存了那些非凡的戰(zhàn)功記憶，一心一意干好每件工作。

大山深處，成了張富清選擇的人生第二個戰(zhàn)場。在來鳳工作的30年時間里，張富清有20多年在農(nóng)村度過。有時少則一年，多則兩年，他就要“轉(zhuǎn)移一次陣地”。他先后在縣糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、縣建行工作，1985年在縣建行副行長崗位上離休。在所有的身份中，張富清最珍視的，是一名共產(chǎn)黨員。工作30年，他從沒提過軍功，也從沒向組織提過任何要求。那只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。

“天無三日晴、地?zé)o三里平、人無三分銀?！薄@是當(dāng)時來鳳農(nóng)村的真實面貌。在那個百廢待興的年代，來鳳經(jīng)濟(jì)凋敝、民生困難，縣城也僅三街九巷5000余人，建設(shè)和發(fā)展的任務(wù)極其繁重。面對新的困難，從革命戰(zhàn)爭年代走來的張富清沒有絲毫退縮。

一日從軍，軍魂入骨。無論在哪個崗位，張富清都保持著軍人的作風(fēng)，他說：“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計較個人得失，堅決完成任務(wù)。”三胡區(qū)糧食短缺，干群關(guān)系不好。當(dāng)時擔(dān)任副區(qū)長的張富清，時常在村民家里一蹲就是二十來天，與村民同吃同住同勞動，“讓村民看看共產(chǎn)黨的干部是什么樣”。三胡區(qū)當(dāng)年就順利完成了為國家供糧、為百姓存糧的任務(wù)。

因為張富清能干，這個村子剛剛搞好，組織上又把他派到另一個村去攻堅。究竟住過多少村，張富清已經(jīng)記不清了，只是記得那些年，自己像部隊里的突擊隊員一樣，哪里最困難就把他調(diào)到哪里去，到處打攻堅戰(zhàn)。他的一生，就是這樣在突擊與堅守中塑造了純粹與高尚，成為一座令人仰望的人格豐碑，成為一面燭照靈魂的人生鏡子。

按照國家擁軍優(yōu)屬政策，張富清的妻子孫玉蘭被招錄為三胡供銷社公職人員，端上了“鐵飯碗”。但三年困難時期，全面精簡機構(gòu)人員，作為來鳳縣三胡區(qū)副區(qū)長的張富清首先動員妻子“下崗”，放棄令人羨慕的工作?！耙瓿删喨蝿?wù)，就得從自己頭上開刀，自己不過硬，怎么做別人的工作？”

思想工作好做，實際困難卻難解?！跋聧彙焙?，為了貼補家用，孫玉蘭當(dāng)過保姆、喂過豬、撿過柴、做過幫工?；貞浤嵌纹D辛歲月，孫玉蘭不住地?fù)u頭：“苦，太苦了，吃穿用、養(yǎng)育子女都成問題。”小兒子張健全這樣回憶：“父親一個人的工資維持不了全家的生活，每次放了學(xué)，我們就去揀煤塊、拾柴火、背石頭，或者幫媽媽盤布扣，我們幾個都學(xué)會了縫補衣服。”

1960年初夏，不到20天的時間里，陜西漢中老家連續(xù)給張富清發(fā)了兩封電報，一次是因為母親病危，一次是因為母親過世。張富清的父親1932年病故，當(dāng)時他才8歲。艱難困苦，母親兩個字在他心里分量太重了。然而，那段時間他正在主持三胡區(qū)一項重要的培訓(xùn)，原本想等工作告一段落再回去探望，卻沒想到竟是天人永隔。

母親去世后20多年，他離休后，才得以再次踏上故土，祭拜母親。多年之后，張富清在日記中寫下這樣一段文字，解釋了當(dāng)初的選擇：“由于困難時期工作任務(wù)繁重脫不開身，路太遠(yuǎn)，錢也不足，我想我不能給組織找麻煩，干好工作就是對親人們的最好報答。自古忠孝難兩全。”

他是一個英雄，也是一個凡人。那個特殊的年代，在盡孝和工作之間他選擇了后者。但是，母親，是他心里永遠(yuǎn)的痛！

張富清就是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬！在來鳳縣工作的30年里，他一次又一次地主動擔(dān)任“突擊隊員”。1975年，張富清調(diào)到來鳳卯洞公社擔(dān)任革委會副主任。當(dāng)年卯洞公社班子成員分配工作片區(qū)，他搶先選了最偏遠(yuǎn)的高洞片區(qū)，那里不通路、不通電，老百姓常常吃不上飯，是全公社最困難的片區(qū)。

張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領(lǐng)導(dǎo)社員生產(chǎn)，一邊發(fā)動群眾修路，從根本上解決村民吃飯和運輸公糧的問題?！睘榱诵捱M(jìn)入高洞的路，他四處奔走、申請報批、借錢籌款、規(guī)劃勘測……約5公里長的路，有至少3公里在懸崖上，只能炸開打通。張富清不僅要籌措資金、協(xié)調(diào)物資，還要組織人手，發(fā)動群眾。有的社員“思路不大通”，認(rèn)為修路耽誤了生產(chǎn)。張富清就住到社員家的柴房，鋪點干草席地而睡，幫著社員干農(nóng)活、做家務(wù)。社員們看在眼里，記在心里：“這個從上面派來的干部，是真心為我們想啊！不是倚老賣老、夸夸其談，工作中總是挑最困難的任務(wù)?！?/p>

從抵制到觸動，從被動到主動，群眾在張富清帶領(lǐng)下肩挑背扛。為了更好地開展工作，他連續(xù)4個多月住在村民家的柴房里。120多個日日夜夜里，掄大錘、打炮眼、開山放炮，張富清和群眾一道苦干，在國家沒有投入、沒有專項征地拆遷費用的條件下，在海拔1000多米的懸崖絕壁上修通了一條能走馬車、拖拉機的土路，圓了高寒山寨土家苗族兒女的世代夢想。

后來，張富清要調(diào)走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了好多人。原來，社員們趕了好遠(yuǎn)的路，自發(fā)來送他了?！八麄兪卦陂T口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散?！被叵氘?dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

當(dāng)時，張家住在卯洞公社一座年久失修的廟里，20多平方米的房子里擠了兩個大人、4個小孩。就在那時候，張富清的大女兒患了腦膜炎，因未能及時救治而留下后遺癥。

張富清轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的30年，是國家經(jīng)濟(jì)困難時期，家家都為生計發(fā)愁。作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部，他先后分管過縣城的糧油供應(yīng)、三胡區(qū)供銷社和卯洞公社船廠、桐油經(jīng)銷等，可以說每個崗位都是“肥缺”，稍微“靈活一點”，至少全家人不會餓肚子。但在小兒子張健全的記憶中，最深刻的就是饑餓。當(dāng)時由于生活困難，不少干部都會向單位借錢，但張富清從未向組織反映過任何困難，也從未享受過任何困難補貼。就連自己的工資，他也沒有認(rèn)真查看過，“組織給多少就要多少。錢少了不夠花，就計劃著開支”。

一條腿也要把位置“站正”

88歲這一年，張富清左腿膝蓋膿腫，最后不得已，只能截肢。“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期腿掉了！”張富清很傷感，但面對家人卻仍然樂觀。

老兵暮年，氣概不減。張富清決心已定，要站起來，不給人添麻煩。“我還有一條右腿，還可以站起來?！眰趧傆?，他便用一條獨腿做支撐，沿著病床移動，后來慢慢扶著墻壁，練習(xí)走路。這個老兵開始了一場新的“戰(zhàn)斗”——重新學(xué)習(xí)走路。每一趟下來，汗水把衣服浸透。有時走不好，還容易把自己弄傷。家里的墻上，還有他受傷留下的血跡。張富清總是笑著對老伴說：“沒事，我得趕緊學(xué)會走路，才能陪你去買菜?！睉{著驚人的毅力，這位老兵打贏了人生的這一仗。

僅僅一年，張富清就能夠拄著助步架自如行走，不僅兌現(xiàn)了陪老伴再去買菜的諾言，還能拿著大勺給老伴炒菜煮飯。他在助步架上安裝了一塊長條木板，站在灶臺前做飯時，他就將自己殘缺的左腿放在木板上。他還自己洗澡，有時嫌家人衛(wèi)生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水……

兒孫們回到張富清家，時常會看到這樣的溫馨畫面——張富清系著圍裙在灶邊炒菜，孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著他?？吹竭@一幕，兒子張健全覺得父親真了不起，“這老頭從不向病痛低頭”。

在子女們的印象中，父親一直用行動默默影響他們。張富清4個子女，患病的大女兒與老兩口相依為命；小女兒是衛(wèi)生院普通職工；兩個兒子從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部?！拔医?jīng)常對兒女說，找工作、找出路不能靠父親，只能靠自己努力學(xué)習(xí)，要自強不息、自己奮斗。”張富清說，“我是共產(chǎn)黨員，是黨的干部，如果我照顧親屬，那群眾對黨怎么想？怎么對得起黨，怎么面對老百姓？”只有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

大兒子張建國高中畢業(yè)后想?yún)⒓诱泄?，分管這項工作的張富清不僅對兒子封鎖信息，還讓兒子響應(yīng)國家號召，下放到卯洞公社的萬畝林場；大女兒常年看病花錢，他從未向組織伸過手；小兒子讀書考學(xué)，他有言在先：“我沒有力量，也不會幫你找工作?！?/p>

時至今日，張富清還住在就職于建設(shè)銀行來鳳支行時分配的宿舍。不到老人家里，哪能想到老英雄離休后住的是老舊的筒子樓。走過小區(qū)的通道，好像是穿越了一條時間走廊，時光一下子被拉回到上個世紀(jì)80年代。30多年過去，當(dāng)初的簡易裝修早已老舊不堪，泛黃的墻壁、斑駁的木門、拼湊起來的家具、被熏黑的廚房訴說著主人的勤儉。過著樸素的生活，張富清卻知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比貧困農(nóng)民也好很多，我有固定待遇?！?/p>

2018年11月，建行來鳳縣支行行長得知張富清因白內(nèi)障要做手術(shù)，叮囑老人和家屬，“您是離休干部，醫(yī)藥費全報，還是用個好點的晶體，效果好些”。到了醫(yī)院，醫(yī)生也向張富清推薦了7000元以上的幾款晶體。沒想到老人自己向病友打聽，了解到別人用的是3000多元的晶體，立刻“自作主張”，選擇了3000多元的晶體。該行行長問老人家是怎么回事，老人說：“我90多歲了，不能為國家做什么貢獻(xiàn)了，能為國家節(jié)約一點就節(jié)約一點吧！”

他把自己的降壓藥鎖在抽屜里，強調(diào)“專藥專用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。他的衣服袖口爛了，還在穿，實在穿不得了，他做成拖把；殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷口磨出了血……

饅頭、白開水，張富清一天的生活，是這樣開始的。早晨起來，他看看國際新聞和“海峽兩岸”——看國際新聞，他想的是，人民軍隊必須強軍興軍；看“海峽兩岸”，他盼望的是，臺灣早日回到祖國的懷抱。

2015年9月3日，天安門廣場舉行隆重的勝利日大閱兵。那時，已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個老兵，卻不知道那一刻張富清的胸中涌動著怎樣的巨浪……

因病截肢后，他堅持下樓鍛煉，和老伴一起買菜，中午帶個粑粑回來當(dāng)中飯。一碗苞谷飯、一碟黃豆合渣、一盤炒青菜，這是張富清的晚飯。素淡的飲食，一如老人離休后恬淡的生活。老人笑呵呵，看到他笑時只剩下一顆牙露在外面，可是他還是微笑地面對生活，微笑著看待過去的那些崢嶸歲月。

迎難而上，為黨和國家而戰(zhàn)的突擊隊員本色，張富清保持了一輩子。來鳳縣原教委主任向致春記得，當(dāng)年他擔(dān)任過張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，每次去家訪，飯桌上總是“老三樣”：青菜、饅頭、油茶湯?！拔以谒页赃^不下10次飯，沒見過肉腥?！毕蛑麓盒ρ裕瑥埜磺瀹?dāng)時是來鳳縣卯洞公社革委會副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社員還差。

餐桌，是他用一條凳子加木板拼成的。書桌上，兩本翻掉封面的《新華字典》，一本1953年版、一本1979年版，被他用透明膠補了一道又一道。張富清只上過速成中學(xué)補習(xí)班，1955年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，文化成了他工作的“攔路虎”。如何提高文化水平？他買來《新華字典》開始自學(xué)，他笑稱這是“無聲的老師”。孫玉蘭也說：“他還講人不學(xué)習(xí)要落后，你曉不曉得？機器不用要生銹。他就經(jīng)常說我，你不愛學(xué)習(xí)，不愛刻苦，說我要學(xué)習(xí)，你看那字典就是我們兩個人的老師。”

幾十年下來，靠著兩本《新華字典》，老人利用工作間隙學(xué)習(xí)《毛澤東選集》《鄧小平文選》等著作，閱讀《人民日報》等報刊，掌握黨和國家的大政方針。桌上還有一本《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，因為時常翻閱，封皮的四周早已泛白。書里醒目的紅色圓點和波浪線，是老人閱讀時做下的標(biāo)記。在書的第110頁的一段文字旁，他寫下：“要不斷改造主觀世界，加強黨性修養(yǎng)，加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)?！?/p>

離休后，他每天堅持讀報，并堅持做讀書筆記，還將報紙上的重大時事消息和時評做成剪報。午休后閱讀《人民日報》，晚上準(zhǔn)時收看《新聞聯(lián)播》，是他的日常生活。他說：“工作上離休了，政治上思想上絕不能離休，要常常學(xué)習(xí)，檢查自己。”張富清最欣慰的，是一家四代有6個黨員。

有人說，他和他的戰(zhàn)友們用肩膀扛出新中國、扛起祖國的建設(shè)、扛起人民的幸福。這就是民族的脊梁！他瘦小的肩膀如此強大，是因為肩膀之下有一顆無我的心，迸發(fā)著源源不斷的力量。只要是黨的安排，張富清沒有絲毫猶豫，他說：“開始是為了人民求解放，后來是為了人民過上好日子。”

英雄無言深藏功與名，張富清靠的是黨員的信仰、為的是不負(fù)入黨的誓言。在部隊，他保家衛(wèi)國；到地方，他為民造福。越是平凡處，越是見初心。突擊，彰顯的是使命擔(dān)當(dāng)；堅守，彰顯的是初心本色。當(dāng)這兩個鮮明特征在張富清身上完美疊加時，如果用兩個字來形容，那就是“純粹”。每次選擇，每次崗位和身份的變換，他考慮的從來不是“我需要什么”，而是“黨需要什么”“人民需要什么”。什么是對黨絕對忠誠？什么是對人民的赤子情懷？張富清在一次次人生關(guān)鍵之處的選擇便是答案，他用自己的樸實純粹、淡泊名利書寫了精彩人生。

淡泊名利的張富清，其實很富有。戰(zhàn)爭年代出生入死，一枚枚軍功章鐫刻著他的榮耀，他的經(jīng)歷很富有；和平時期，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生，用共產(chǎn)黨人的本色贏得群眾信賴，他的精神很富有。理想信念是這個時代最寶貴的精神財富。張富清自豪地說，從入黨那一天起，自己時刻按照入黨誓言去做，黨交給的任務(wù)從來不拖欠，國家的便宜一分都不占。這話樸實無華，既形象地概括了他一生的突擊，也生動地表達(dá)了他一生的堅守。不忘初心、不負(fù)使命、不改本色，張富清為我們樹立了一個堅守信仰的時代標(biāo)桿。

精神富足、生活清淡、追求純粹——他的名字“富清”，正是他一生的寫照！