魏巧俐
中國影壇對黑色喜劇亞類型的探索發(fā)軔于寧浩導演的《瘋狂的石頭》(2006),后來又出現(xiàn)了《瘋狂的賽車》《追兇者也》《火鍋英雄》《無名之輩》等代表性作品,在票房及口碑上均有一定影響。國產(chǎn)黑色喜劇在承襲國際影壇黑色喜劇片相關(guān)類型特征的同時,在人物塑造方面著色不少,提供了獨特的范式經(jīng)驗。主要表現(xiàn)在豐富黑色喜劇人物譜系和塑造角色多元維度兩點。
國外黑色喜劇的人物主要有兩種類型:懷有非法目標的反派小人物和自私自利型的市井小民。前者對社會有一定危險性,但沒有強大復雜的集團組織為依托,而是處于個體狀態(tài)或松散的組合化狀態(tài),屬于邊緣化人物。后者欲望簡單直接,有強烈的物質(zhì)至上、利益至上、以自我為中心的市井氣息。國產(chǎn)黑色喜劇電影承襲了國外黑色喜劇對反派小人物與市井小民這兩類人物譜系的設定,表現(xiàn)出他們?nèi)绾卧谧悦环布吧酚薪槭碌刈非竺煨】仗撃康臅r暴露出其自身可笑之處。
在對反派小人物的塑造上,出現(xiàn)了一些經(jīng)典形象,如《瘋狂的石頭》中一到內(nèi)地就被道哥一伙土賊蒙住眼睛偷走箱子的香港大盜麥克,《瘋狂的賽車》中面對謀殺對象不敢下手,甚至偽造血衣復命的兩個農(nóng)民殺手、為了節(jié)約經(jīng)費只能住在市郊廟中并且行事過程中頻頻碰壁的臺灣大佬,《追兇者也》中高度近視以至于丟了謀殺對象照片后認錯人的烏龍殺手董小鳳,《提著心,吊著膽》中表面江湖義氣實際各打算盤的胖瘦二盜等。國產(chǎn)黑色喜劇承襲慣例,對反派小人物做了“去英雄化”“反英雄化”的處理,展露其“金玉其外,敗絮其中”的不協(xié)調(diào)喜劇性。這種設置使得這類人物形象更接地氣,更具有內(nèi)在的喜劇性反差,成為表現(xiàn)喜劇性思維的重要著力點。反派小人物在身體、技能、膽識、經(jīng)驗、德性等方面“不認識自己”,缺乏自知之明。但其良好的自我感覺與自我包裝在開頭給了觀眾緊張的期待,而隨著情節(jié)的推進和巧合因素的出現(xiàn),他們暴露了自己愚蠢、膽小、自私、無能、背運的一面,則使這種緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的情感。觀眾經(jīng)過“期待”與“期待落空”這兩個不協(xié)調(diào)的心理階段,感受到了人物的荒誕可笑性。此外,反派小人物的塑造可以在一定程度上滿足觀眾釋放壓抑潛意識的心理需求?!叭说男撵`深處的這種反制度化、反理性規(guī)范的傾向,在各種狂歡活動及喜劇作品的產(chǎn)生與發(fā)展過程中鮮明地表現(xiàn)出來”①。
在對市井小民的塑造上,國產(chǎn)黑色喜劇片以“審丑”的美學態(tài)度和歸謬式情節(jié)設計喜劇性地演繹其“機關(guān)算盡,反誤了卿卿性命”的尷尬,揭示嘲諷了其物質(zhì)欲望的可笑與蒼白。例如,《彩票也瘋狂》中汪偉向妻子隱瞞了1200萬大獎的中獎信息,自作聰明地委托好友呂建非監(jiān)督小保姆代為領(lǐng)獎,呂建非則背叛了自己的發(fā)小汪偉,把這筆巨款占為己有,汪偉的小姨子楊麗雯為了瓜分獎金,不惜唆使姐夫和姐姐離婚并娶其為妻?!短嶂?,吊著膽》中楊百萬因懷疑妻子有外遇竟然買兇殺妻,網(wǎng)吧小青年何努力假扮高富帥欺騙顧小姐,假發(fā)假胸假睫毛的拜金女顧小姐交往她錯認的高富帥何努力……這些市井小民的心靈天平已經(jīng)在現(xiàn)實利益面前失衡,愛情、親情、友情等人際關(guān)系中一向所倡導的道德、道義與倫理日益式微,其神圣的面具被撕扯拋棄,代之以對人性猥瑣面的曝光,親人、朋友、同事之間為了現(xiàn)實利益不惜互相猜忌、欺騙、利用,甚至赤裸裸地開撕。
圖1.電影《追兇者也》
在承襲國外黑色喜劇塑造人物慣例的同時,國產(chǎn)黑色喜劇還著意關(guān)注到了一種特殊角色類型——“不忘初心者”。這是一些雖然處于社會底層、基層,處于弱勢卻不忘初心的小人物。如《瘋狂的石頭》中為了保護作為工廠復工救星的翡翠而絞盡腦汁防賊抓賊的保衛(wèi)科長包世宏,《瘋狂的賽車》里念念不忘讓師父入土為安的被禁賽自行車手耿浩,《光榮的憤怒》中忍辱負重伺機抓捕村霸的葉光榮。國產(chǎn)黑色喜劇通過對“不忘初心者”的塑造和表現(xiàn),豐富了黑色喜劇的人物譜系,提供了國產(chǎn)黑色喜劇片的獨特貢獻。
國產(chǎn)黑色喜劇片對“不忘初心”的小人物的塑造主要通過兩種方式實行,一是用喜劇的方式縫合的人物的荒謬宿命,二是建立自我認同。
首先,優(yōu)秀的國產(chǎn)黑色喜劇在情節(jié)走向上以喜劇性縫合的手段對這類不忘初心的小人物荒謬錯愕的底層遭遇進行觀照。《瘋狂的石頭》中包世宏對翡翠的防護計劃在本地土賊、香港大盜和廠長敗家兒子的攪和下總是意外百出,重壓下精疲力竭,更因廠長與房產(chǎn)開發(fā)商的勾結(jié)而心灰意冷,最后卻在電梯里意外地擒得香港大盜,還不明真相地占有了真翡翠?!动偪竦馁愜嚒防锕⒑埔驗閷κ值摹耙皇ё恪倍e失冠軍,更因為奸商李法拉在休息室里讓他代言的廣告被終身禁賽,氣死了師父,并在找李法拉索賠過程中被卷入命案亡命天涯,最終卻在逃命中意外獲得了冠軍……在這種悲喜交錯的小人物宿命展開面向中,人們在現(xiàn)代化進程中普遍可以感受到的混亂、困擾的現(xiàn)實經(jīng)驗撲面而來,而小人物在這種離奇巧合、荒謬錯愕的命運中被欺騙、被利用、被潛規(guī)則、被屈辱的際遇和體驗讓我們突破了喜劇思維中“優(yōu)越論”帶來的“榮耀感”式的喜劇審美體驗,在感到滑稽之余也為這種縹緲的不確定性、屈辱的生命體驗所錯愕,進而與人物產(chǎn)生共鳴,對現(xiàn)實生活進行反思。這種共鳴與審視帶來的荒誕體驗讓我們喜中含悲,笑聲中含有辛酸,同時,在荒謬錯愕的宿命面向中影片帶有機緣巧合性質(zhì)的喜劇性結(jié)局則在保持黑色喜劇電影范式特征的同時巧妙完成了喜劇性縫合,滿足了觀眾在潛意識期待。
其次,國產(chǎn)黑色喜劇片著力表現(xiàn)“不忘初心”的市井小民自我認同的建構(gòu)。這種自我認同有別于傳統(tǒng)敘事中的團圓結(jié)局,而是基于消費社會語境下通過底層敘事的自我認同進行意義建構(gòu)?!动偪竦氖^》中,保安隊長包世宏為了避免廠子被開發(fā)商收購后工友們只能下崗的命運,硬著頭皮接下了看護救廠之寶“老坑翡翠”的看護任務,但竭盡全力與各方盜賊斗智斗勇后,廠子卻被和開發(fā)商沆瀣一氣的廠長給賣了。包世宏由看護展覽的組織者憤而變成搗毀展覽現(xiàn)場的帶頭者,三寶也緊隨其后,憤然離場。之所以憤怒,因為他們愿意竭盡全力維護的不是資本家和當權(quán)者交易的籌碼,而是對工友前途的擔當。《瘋狂的賽車》中,耿浩雖然受奸商所累,職業(yè)生涯橫遭腰斬,但他感恩師父的培養(yǎng),即使生活窮困潦倒,也對中風的師父不離不棄,調(diào)侃之余依舊悉心照顧,而為了給被李法拉氣死的師父買塊墓地,即使被卷入一系列錯綜復雜的案件中也不易其心?!蹲穬凑咭病分?,宋老二為了自己和兒子的心靈皈依,拒絕幾十萬的遷墳賠償費,并在追兇途中,展現(xiàn)出了他執(zhí)著、善良、憨厚的一面。例如,宋老二在認定王友全是殺人兇手后,強搶王友全家的豬補償安慰貓哥母親,展現(xiàn)了這個本色鄉(xiāng)土人對道義的純樸理解,而在最后發(fā)現(xiàn)真相后,不顧自己脖子上尚且打著石膏難以動彈,托朋友買了一頭生豬主動賠給王友全的母親,寥寥幾筆,卻勾勒了他為人講究是非曲直的擔當。正是這種對自我人格的認同與堅守,使得消費社會語境下這些渺小的底層人物個體有了基本的存在感,對抗著爾虞我詐、欲望至上的現(xiàn)實社會中因存在感的匱乏所引起的非理性焦慮。這種自我認同的建構(gòu)使得這些國產(chǎn)黑色喜劇電影不是止步于學習那些風格化的黑色喜劇手段,而是在激發(fā)含淚的笑,帶來悲喜交織的審美體驗的基礎上,直逼黑色喜劇的精髓真諦,積極介入當下中國的社會生活和文化癥候,立足于現(xiàn)代化生活中的底層體驗,城市化進程中的鄉(xiāng)土體驗,去引發(fā)觀眾的經(jīng)驗共鳴與理性反思,彰顯了喜劇藝術(shù)更為豐厚的生命體驗,更為深刻的藝術(shù)魅力。
羅伯特·麥基認為,“維是指矛盾;無論是在深層性格之內(nèi)還是在人物塑造和深層性格之間”,“最優(yōu)秀的作品不但揭示人物真相,而且還在講述過程中表現(xiàn)人性的發(fā)展軌跡或變化,無論是變好還是變壞”。②大多數(shù)電影類型注重人物多維度表現(xiàn),通過主角的世界觀、態(tài)度、目的和需求推動主角作出具有戲劇性的選擇行動,從而在影片的情節(jié)推進過程中彰顯人物的成長和改變。在《追兇者也》《火鍋英雄》《無名之輩》等幾部黑色喜劇片中,創(chuàng)作者自覺調(diào)整人物譜系中的類型人物邊界,在角色形象的多維塑造方面做了很多探索,塑造出了一批具有豐富人物維度的黑色喜劇片人物形象。
《追兇者也》中的主要人物維度塑造相對比較多元。例如,宋老二義無反顧千方百計追查兇手以自證清白,在發(fā)現(xiàn)騎著死者貓哥那輛摩托的落魄古惑仔王友全疑似兇手后,把王友全家里唯一的豬拉去賣掉給貓哥的老媽當撫慰金,但在真相大白,自己死里逃生后又忍著傷痛讓工友幫忙載上一只豬去賠給王友全家。宋老二這個人物是這起官商勾結(jié)的黑色陰謀的謀殺對象,是整個事件的導火索,他有黑色喜劇電影中人物的目標簡單明確、果敢執(zhí)拗的一面,但影片也被塑造了他憨厚純樸的一面。王友全這個落魄古惑仔游手好閑、愛貪小便宜,但一身痞氣的他不失江湖義氣。當宋老二用錢買來他手上的證據(jù)后,交代他“不準跟別人講,可曉得”,王友全理所當然地回答“又不是頭一年混社會”。當董小鳳逼問他西服下落時,即使面對即將淹沒自己的滔滔江水,他依然咬定“出來混的我不能講”,直至片尾,在出院路上搭乘宋老二的順風車時,他還念念不忘向宋老二匯報:“那西裝的事,我真的沒有跟別人說”“沒跟你開玩笑的,人生在世,誠信兩個字很重要的。這些道理,我們家老爹從小就教過我嘛,唉,可惜他死得早,我都忘得差不多啦”。這些小人物在窘迫的生存空間里依然有自己的信念、情懷,人物塑造維度的拓展,使得這些小人物有了更能引發(fā)本土觀眾共鳴的生存境況和文化背景,同時這些小人物篤定的信念和情懷與其逼仄浮躁的生活空間,與其人物身份設定之間的落差又進一步滋生了喜劇感,使其贏得了觀眾的喜愛。
而在《火鍋英雄》中,我們不僅可以看到扁平化人物唯獨的突破,還可以看到國產(chǎn)黑色喜劇影片對人物弧線的重視?;疱伒甑娜齻€合伙人劉波、許東、王平川及在隔壁銀行工作的同學于小惠作為主要人物,有著相對真實多元的人物維度設計,主人公有貪念,但也有理智,有自私,但也有道義,圍繞劫案帶動人性善惡的徘徊流轉(zhuǎn),既不否定人物缺陷,也不單邊描黑人物,這讓人物有了一種充滿內(nèi)在焦灼的性格張力。并且這四個主要人物的性格存在互補,每一個角色都成為對方的支點,在不同的時候相互撬動著不同的杠桿。而從整體的敘事建構(gòu)上而言,這部黑色喜劇電影中的主要人物有了較為明顯的人物弧線。在設法補上擴建導致的通往銀行錢庫的地洞時,主角們意外地撞上一群亡命之徒,懷揣著恐懼、無奈與本能的正義、擔當,在陰差陽錯中,最終完成了一樁凡人壯舉。在影片最后的高潮中,劫匪與放貸者兩伙“壞人”在誤會中解決了彼此,最后的漏網(wǎng)之魚還意外死于車禍,劉波欠下的賭債、劉波私自拿走銀行現(xiàn)金這兩個引發(fā)危機的事件在機緣巧合中陰差陽錯地被克服。但影片并沒有止于黑色喜劇電影類型敘事常規(guī)的表達,在面對劫持危機這個轉(zhuǎn)折點的設計上,幾個主角都發(fā)現(xiàn)了他們真正需要的比他們想要的還要重要,影片的結(jié)尾,劉東拼死要從匪徒手里搶回的不是錢,而是那封年少時的情書,這更是一份精神上的拔節(jié),完成了自我救贖與彼此之間的救贖。這樣的黑色喜劇電影敘事,既承襲了國際黑色喜劇電影創(chuàng)作的有益經(jīng)驗,又超越了其類型觀念“對社會規(guī)制的逃避、對欲望之境的滿足”這個層次,拓寬了本體意境。
《無名之輩》的人物弧線刻畫則因其辯證意味而更耐人咀嚼。工作失意、因酒駕間接害死老婆、害殘妹妹的落魄保安馬先勇,生活窘迫、打算進城闖蕩的低配劫匪眼鏡胡廣生和大頭李海根,全身癱瘓的毒舌婦女馬嘉祺,這幾個主要人物,在黑色喜劇電影常見的各種巧合碰撞中,最終并沒有因為巧合而走出事業(yè)和生活的困境,這個設置鮮明地區(qū)別于常規(guī)黑色喜劇電影的類型范式。雖然在社會境遇的角度上,主要人物缺乏弧線發(fā)展,但在人物的內(nèi)心情感層面,這幾個主要人物,或者因自己孤獨倔強的全力尋槍行為贏回了尊嚴(馬先勇),或者在諒解至愛至恨的親人的同時也諒解了自己(馬嘉祺),或者在保全其他無名之輩的尊嚴時也為自己的人格贏得了尊嚴(胡廣生與李海根)。其中胡廣生與李海根為馬嘉祺換褲子,胡廣生喚醒馬嘉祺生活勇氣的兩個段落尤其值得稱道。胡廣生與李海根作為兩個低配憨匪,其幼稚的搶劫事業(yè)規(guī)劃、分配方案及烏龍劫案,使其在高位截癱的毒舌婦女馬嘉祺面前顏面盡失。但在發(fā)現(xiàn)馬嘉祺失禁并無地自容地要趕走他們的時候,立刻沖上去幫助馬嘉祺,并且看到她一直很痛苦的樣子還主動幫她把臉蓋上再為其處理失禁的尷尬。馬嘉祺跳樓尋死的心愿未成,請求胡廣生幫自己打開煤氣后離開,但胡廣生被馬嘉祺倔強、瘋狂背后的無奈和善良所打動,用MP3的音樂撫平她的情緒,并在其睡醒后用稚拙手繪圖畫上“我想陪你走過剩下的橋”的溫情喚醒了嘉祺的人生。這種樸素的同理與溫情讓這些無名之輩雖然不能為自己的人生境遇勾勒出具有轉(zhuǎn)折意義的弧線,卻在人格的層面上實現(xiàn)了對自身困境的超越,拔高了本體內(nèi)涵。這種人物弧線的產(chǎn)生不是由外在的偶然性、巧合性所推動的,而是由人物內(nèi)在的自足性所生發(fā)的,對于具有邊緣化特征的黑色喜劇人物而言,更為意味深遠且耐人咀嚼。
《追兇者也》《火鍋英雄》《無名之輩》三部國產(chǎn)黑色喜劇對主要人物的多維塑造賦予影片特殊的喜劇質(zhì)感。具備多元維度的黑色喜劇角色作為 “單一的實在客體”具有“反常背理性”,審美客體與審美主體預設之間兩相對照的效應烘托出了邊緣人物內(nèi)心的豐富,拓展了人物角色的維度。
國產(chǎn)黑色喜劇片的創(chuàng)新“不是簡單地呈現(xiàn)‘南腔北調(diào)’的方言和地域文化,也不僅僅是將一些社會現(xiàn)實、流行文化與各種經(jīng)典橋段進行嫁接,而是如何在各種戲仿、混合、巧合設置等借來的手段中植入中國人內(nèi)心深處的現(xiàn)實經(jīng)驗”③。通過人物譜系類型設定的拓展、人物多元維度的塑造,國產(chǎn)黑色喜劇片大膽探索黑色喜劇的多種塑造方法,也塑造了具有多元維度的經(jīng)典人物形象,以更接地氣,更富人文關(guān)懷與審美體驗、更有中國氣質(zhì)的作品推進了黑色喜劇片的發(fā)展。
【注釋】
①蘇暉.巴赫金對西方喜劇美學的理論貢獻[J].華中師范大學學報,2002(1):98-103.
②[美]羅伯特·麥基著. 周鐵東譯,故事——材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風格和銀幕劇作的原理[M].北京:中國電影出版社,2001:122.
③陳捷.寧浩的類型和意義[J].北京電影學院學報,2010.(4):41-46.