張凡 楊玄璘
張凡,文學(xué)博士/博士后,研究方向?yàn)楫?dāng)代文化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué),現(xiàn)為石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。
楊玄璘,女,研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文課程教學(xué)論,現(xiàn)為石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生。
對(duì)于當(dāng)代影壇來(lái)說(shuō),張藝謀是一棵不折不扣的常青樹。自上世紀(jì)80年代初步入影壇至今,他從攝影師(拍攝影片《黃土地》)到演員(主演影片《老井》)、再到導(dǎo)演,一路高歌猛進(jìn),每種身份都給他帶來(lái)無(wú)盡的風(fēng)光和熱烈的掌聲,各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。這近乎完美地“名利雙收”不僅成就了他在當(dāng)代中國(guó)影視圈舉足輕重的地位,更使他成為第五代導(dǎo)演行列中極具代表性的領(lǐng)軍人物。特別進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),張藝謀更是以其旺盛的生命力和無(wú)限的創(chuàng)造力,大踏步地前進(jìn)著,僅就其執(zhí)導(dǎo)的電影而言,可以說(shuō)是巨制大片一部接一部,《幸福時(shí)光》(2000年)《英雄》(2002年)《十面埋伏》(2004年)《千里走單騎》(2005年)《滿城盡帶黃金甲》(2006年)《三槍拍案驚奇》(2009年)《山楂樹之戀》(2010年)《金陵十三釵》(2011年)《歸來(lái)》(2014年)《長(zhǎng)城》(2016年)……或許在一些人看來(lái),這些影片當(dāng)中尚有少數(shù)存有爭(zhēng)議,觀眾對(duì)此也褒貶不一;但不可否認(rèn)的是,憑借這一部部作品的有力呈現(xiàn),張藝謀一次又一次地登上藝術(shù)創(chuàng)作的新的高峰。當(dāng)然,導(dǎo)演張藝謀這種不竭的創(chuàng)作力仍然十分強(qiáng)勁。正是在億萬(wàn)觀眾的矚目和期待中,2018年的張藝謀更是當(dāng)仁不讓,被視為去年“十一”國(guó)慶檔重頭戲的影片《影》,不論從市場(chǎng)票房、觀眾口碑還是創(chuàng)作水平,都可以說(shuō)是張藝謀的又一部力作。
水墨:《影》之視覺(jué)審美
長(zhǎng)期以來(lái),或許是出于對(duì)色彩的敏感、以及對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的獨(dú)到理解,張藝謀在其所執(zhí)導(dǎo)的多部影片中對(duì)色彩的挖掘與提煉非??季?,尤其對(duì)在中國(guó)極富寓意的多種色彩的把握十分了得,諸如電影《紅高粱》中對(duì)喜慶紅色的呈現(xiàn)、影片《滿城盡帶黃金甲》對(duì)于黃色的考量以及《影》中對(duì)水墨山水的揮灑等等,每個(gè)細(xì)節(jié)的色彩展現(xiàn)都經(jīng)過(guò)深思熟慮。通過(guò)這些影片,張藝謀充分使用與呈現(xiàn)了色彩的多重表現(xiàn)力:一方面盡顯了色彩所具有的豐富、且極具象征性的意義表達(dá),而另一方面給觀眾們帶去了視覺(jué)觀感上的沖擊和震撼。正是這種在影片中注重色彩的運(yùn)用和充分展示,讓觀眾們感受到張藝謀對(duì)色彩視覺(jué)敘事的無(wú)比執(zhí)著和由衷地偏愛(ài)。
因?yàn)檎坑捌瑢?duì)傳統(tǒng)中國(guó)水墨技法的充分想象和極力渲染,再次讓人們領(lǐng)略到導(dǎo)演張藝謀對(duì)色彩視覺(jué)敘事之用心了得、百尺竿頭。觀覽整部影片,給人一種在水墨山水幻境中云游之感,其間不乏劍拔弩張、殺氣騰騰,還有如水一般的兒女情長(zhǎng)、母子情深;不論是近在咫尺的沛國(guó),還是遠(yuǎn)在山峽之上的境州,連連陰雨之下堪稱山水一色,盡顯傳統(tǒng)水墨畫之“濃妝重彩”。四面環(huán)山之山水沛國(guó),加以連綿陰雨之點(diǎn)綴,一場(chǎng)場(chǎng)生死權(quán)謀盡在其中,一次次刀光劍影之后,仍是接二連三的意想不到,驚心動(dòng)魄一茬接一茬,直至最后撥云見(jiàn)日,“影子”不在是影子、終而完成“無(wú)名之輩”之完美逆襲,可這又將是另一場(chǎng)權(quán)與謀較量的開始,如此春夏秋冬,周而復(fù)始、此起彼伏……
作為中國(guó)第五代導(dǎo)演之翹楚的張藝謀,對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)可謂情有獨(dú)鐘。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的視覺(jué)交響震驚了世界,可謂前無(wú)古人。由此可見(jiàn),張藝謀擅于將中國(guó)傳統(tǒng)元素揉進(jìn)自己的藝術(shù)創(chuàng)作中去,尤其在電影制作方面體現(xiàn)的更為突出,他所執(zhí)導(dǎo)電影始終堅(jiān)持一種中國(guó)敘事的姿態(tài)、致力于將傳統(tǒng)中國(guó)比較考究的色彩融入影片當(dāng)中去,借以表達(dá)包括色彩本身在內(nèi)的越發(fā)豐富的內(nèi)涵與特質(zhì)。影片《影》當(dāng)時(shí)之全國(guó)熱映,單從宣傳海報(bào)上看足以呈現(xiàn)濃郁的中國(guó)風(fēng),太極圖上雙方對(duì)決黑白分明,有殺戮更有陰謀,其間陰晴無(wú)常。當(dāng)然,重視色彩在影片中有效運(yùn)用的張藝謀,對(duì)色彩這種造型語(yǔ)言有種令人驚艷的熱情與執(zhí)念。
相比過(guò)往的《十面埋伏》之敦煌色、《英雄》之紅色藍(lán)色,《影》中運(yùn)用水墨色調(diào),其將影片氛圍營(yíng)造得更富高級(jí)感,黑白灰色調(diào)更適用于權(quán)謀欲望紛爭(zhēng)當(dāng)中,非黑即白,爾虞我詐。不得不說(shuō),盡管導(dǎo)演張藝謀絲毫不掩飾對(duì)黑澤明《影子武士》的喜愛(ài),更不避諱地將電影名稱定為“影”,但事實(shí)上兩者所講述的內(nèi)容大相徑庭,相差甚遠(yuǎn)。而改編自朱蘇進(jìn)的小說(shuō)《三國(guó)·荊州》的《影》,其處于架空歷史的背景下來(lái)講述影子(替身)的故事,與其說(shuō)是“改編”不如說(shuō)是借此表達(dá)一種感知。更何況,在電影中講述故事不受現(xiàn)實(shí)與歷史框架的束縛,可以有更多自由發(fā)揮的空間或可能。相較于張藝謀過(guò)往的電影,《影》重視色彩視覺(jué)敘事是一以貫之的,而這也正是其藝術(shù)審美和創(chuàng)作風(fēng)格的別樣再現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn),美術(shù)攝影出身的張藝謀總能以其特有的色彩視覺(jué)敘事來(lái)奪人眼球,以動(dòng)人心魄的色彩來(lái)呈現(xiàn)與眾不同的審美觀照,不僅增添影片本身的藝術(shù)內(nèi)涵,同時(shí)可以給觀眾留下更為深刻的色彩印記。
權(quán)與謀:《影》之命題呈現(xiàn)
在《影》中,觀眾們可以非常直截了當(dāng)?shù)馗惺艿街袊?guó)傳統(tǒng)水墨山水畫的特有韻味,淡雅的黑白灰加上一抹抹的深色血紅,使影片充滿歷史之厚重感以及政治權(quán)謀之變幻莫測(cè),導(dǎo)演張藝謀的這種安排力求盡可能達(dá)到詩(shī)性氛圍和寫實(shí)功能的有機(jī)融合。演員鄧超在影片中飾演的兩個(gè)角色:都督子虞和影子境州,而影片中所呈現(xiàn)的卻是截然不同的人物形象——都督瘦弱病態(tài)、影子英姿健碩;然而即便如此,通篇從視覺(jué)感官上觀眾不會(huì)脫戲,而這得歸功于演員所下的苦功和較為完美的角色表達(dá)。通過(guò)整部電影的觀看,不難發(fā)現(xiàn),“影子”是整部影片權(quán)謀斗爭(zhēng)的核心、也是工具,自始至終他都存在身份認(rèn)同的焦慮。從最初他內(nèi)心深處不斷發(fā)出“我到底是誰(shuí)?”之吶喊,到了最后影子代替了都督“本尊”,可是他對(duì)自我主體仍舊缺乏一種認(rèn)同感,他不過(guò)是做了別人的替身。
相較于《滿城盡帶黃金甲》《英雄》等觀照歷史的電影作品,《影》可謂架空歷史,讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有了更多自由發(fā)揮的空間和想象力。簡(jiǎn)約的服飾道具,壓縮的地理空間,但人性的豐富與復(fù)雜卻充斥其中,尤其人性背后的權(quán)與謀盡可能地呈現(xiàn)與表達(dá)出來(lái)。《影》中的各色人物都醉心于權(quán)謀政治斗爭(zhēng),包括都督子虞。可是,都督子虞命運(yùn)不濟(jì)、被炎國(guó)大將軍楊蒼大刀所傷,他矢志要奪回境州、一洗前恥,于是他啟用“影子”作為自己的替代品,終而被自己的替身“反噬”。“影子”不能留,都督子虞早早就做好了過(guò)河拆橋的算盤,就因“影子”可有替代其真身成為“都督”的可能。都督用影子的形式實(shí)現(xiàn)他攻城奪權(quán)的計(jì)謀,將外在形式上的“自我”呈現(xiàn)于朝堂之上,而都督的真身卻是一種“本我”呈現(xiàn),將野心至于權(quán)謀當(dāng)中,在狹窄的斗室間運(yùn)籌帷幄,都督與影子、權(quán)謀與本心都經(jīng)戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)的洗禮而無(wú)法置身事外。都督子虞若想從炎國(guó)手中收復(fù)境州城,就勢(shì)必要踏過(guò)楊蒼的大刀,而楊蒼之刀天下無(wú)人能過(guò)三合,楊家刀法至陽(yáng)至剛以攻為主,沛?zhèn)銓訇幰耘松硇稳肱鎮(zhèn)憧煽藯罴业斗?。影片中楊蒼看似處于以沛國(guó)為主導(dǎo)的故事中的反派角色,實(shí)則勇士也,不屑“陰陽(yáng)謀”、贏便要贏得光明正大。毫無(wú)疑問(wèn),楊蒼與子虞的對(duì)決在很大程度上就是沛國(guó)與炎國(guó)的對(duì)決,楊蒼正人君子不屑使陰,而子虞不僅“招式”陰險(xiǎn)詭計(jì)更勝,貌似履行“君子之戰(zhàn)”的三合盟約,實(shí)則借此攻破境州,用兵“巧奪”境州城。
整體而言,不論在色彩基調(diào)還是氛圍營(yíng)造上,影片《影》都奠定了“陰”勝的格局,水墨色景致塑造的昏暗將“陰”隱于形式當(dāng)中,連續(xù)數(shù)天的陰雨也為都督子虞的謀略奠定了基礎(chǔ)。而從全局來(lái)看,權(quán)與謀成為了故事主旨,也淪為人性背后的明槍暗箭,“陰”可謂是政治奪權(quán)的不二手段。演員鄭愷飾演的沛王自開場(chǎng)起直至影片中段都是以“昏君”形象示人,實(shí)際上則明修棧道,暗度陳倉(cāng),沛王歷經(jīng)長(zhǎng)期隱忍積蓄力量勃發(fā)而出,一心想將功高震主的都督拉下馬,主公自命“黃雀”試圖捕著都督這只“螳螂”,重新回歸權(quán)力之巔峰,換上俯首帖耳的“影子”都督。然而,影片接近尾聲時(shí)卻來(lái)一場(chǎng)出人意料的大反轉(zhuǎn),都督一刀刺入沛王的胸膛瓦解了沛王所有的“韜光養(yǎng)晦”,可憐沛王一生隱忍痛失親人裝瘋賣傻都未能走上權(quán)力之巔、成為真正意義上的“王”。
或許,有人不免要發(fā)出的疑問(wèn):《影》臨近尾聲時(shí)這一“反轉(zhuǎn)”情節(jié)的安排真的有必要么?都督子虞雖有一身強(qiáng)勁武功,卻也不過(guò)是一介病夫,精英殺手們難道奈何不了都督一人?而在筆者看來(lái),這不過(guò)是導(dǎo)演無(wú)限貼近影片的主題“影”而有意為之,故作玄虛塑造出別有意味的新一代權(quán)謀家——“影子”粉墨登場(chǎng)。不可否認(rèn)的是,導(dǎo)演張藝謀在形式與內(nèi)容的結(jié)合上有其卓越的表現(xiàn)力,尤其體現(xiàn)在影片人物形象的創(chuàng)造上,沛國(guó)主公出場(chǎng)便已是亂發(fā)遮面、衣衫不整與眾女子嬉戲一團(tuán),即便到了影片中段,沛王也沒(méi)有貴為一國(guó)之君該有的威儀。只是影片臨近尾聲時(shí),在收復(fù)境州城的慶功宴上才衣冠端正以君主威嚴(yán)示人。而都督子虞長(zhǎng)發(fā)掩面直至電影結(jié)束觀眾們都沒(méi)看清過(guò)他真正的面容,人們無(wú)非是從影子的樣貌判定都督長(zhǎng)相。某種意義上,都督雖是權(quán)謀的贏家,卻免不了政治犧牲品的宿命,“影子”并不在意權(quán)力,他只盼回到老母親身邊享天倫,可陰謀陽(yáng)謀之道路上又有誰(shuí)能幸免?從某種意義上來(lái)看,“一將功成萬(wàn)骨枯”看似是正義獲勝,可又何嘗不是另一種權(quán)謀的發(fā)起?《影》之所以發(fā)人深思的正是悲劇宿命之下的“正義”——既然知曉終將毀滅的結(jié)局那又該何去何從?
影片《影》可以稱為一部男人之間的權(quán)謀與政治戲,女人置于其間不過(guò)是權(quán)力爭(zhēng)奪的犧牲品、附屬品罷了,青萍死于權(quán)謀之中,小艾同樣面臨著一生中最困難的選擇——是否會(huì)沖出門去揭露真相?這是影片給觀眾們最大“懸念”。都督在“自我”與“本我”的爭(zhēng)斗中終因?qū)?quán)力的極度渴望將“本我”推上政治舞臺(tái),“影子”消失了,新一代“都督”上位。通過(guò)對(duì)影片《影》的觀摩與梳理,可見(jiàn)早已年過(guò)花甲的張藝謀仍舊寶刀未老,一直對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有著極高的價(jià)值追求。雖然《影》入圍金馬獎(jiǎng)十二項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),并在眾多巨制大片紛紛上映的國(guó)慶檔期間排片率居高不下,就足以證明其將商業(yè)價(jià)值與電影藝術(shù)進(jìn)行了完美的糅合,而這同樣是表現(xiàn)中國(guó)氣派電影敘事的關(guān)鍵所在。
責(zé)任編輯 ?王小朋