程盟超，“90后”，《中國(guó)青年報(bào)》記者。偶爾嚴(yán)肅，其余時(shí)間只想探索世界。代表作《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》于2018年年底刷屏，引發(fā)了關(guān)于直播教學(xué)和教育公平問(wèn)題的社會(huì)討論。

我是一名25歲的記者，缺乏人生閱歷，對(duì)中學(xué)生活的記憶倒仍很鮮活。記憶沒(méi)釀成酒，只?？酀木圃阄蹲屛一匚吨两瘛Ｔ賮?lái)一遍高中生活？我可不愿意。

高一被縣城唯一的心理康復(fù)醫(yī)院診斷為強(qiáng)迫癥時(shí)，我心里最大的疑惑，是我的那些同學(xué)，面對(duì)暗無(wú)天日、朝六晚十、嚴(yán)重缺乏樂(lè)趣的填鴨式學(xué)習(xí)生活，不感到厭倦嗎？后來(lái)讀了些書，大概知道心理疾病跟社會(huì)環(huán)境和生理遺傳都有關(guān)。大家都在焦慮的火山口，被灼燒到搖搖欲墜的或許只有我自己。

高中時(shí)代也并非全無(wú)樂(lè)趣。但在我們那所山東省的普通縣城中學(xué)，興趣愛好、友情戀情卡在禁忌的邊緣，好學(xué)生享有一點(diǎn)偷摸發(fā)掘的特權(quán)，其他則全看班主任的心情。我是一個(gè)享有特權(quán)的人。更幸運(yùn)的是，我在初中時(shí)就喜歡的姑娘，以幾十分之一的概率與我分到了同一個(gè)班級(jí)。

我那時(shí)是個(gè)胖子，滿臉都是青春痘，發(fā)型永遠(yuǎn)是毫無(wú)生氣的平頭，身上帶著一股令人厭惡的自以為是，懂的東西不多卻表現(xiàn)欲很強(qiáng);喜歡的女生是班里出名的乖乖女，總是甜甜地安靜地笑著。她一出現(xiàn)，仿佛給全世界都染上了粉紅色。

現(xiàn)在回想，如果這段感情真的僥幸成功，那我黑白色的高中生涯大概會(huì)多彩起來(lái)，整個(gè)人不至于焦慮?，F(xiàn)實(shí)卻很殘酷，我用零用錢買各種禮物送給她，女孩則把我當(dāng)“朋友”。直到有一天我看見她和班里最后一排那個(gè)學(xué)習(xí)賊差但個(gè)子高且長(zhǎng)得帥的男生在教室里接吻。我感到被背叛，產(chǎn)生了巨大的憤怒，雖然這種感情毫無(wú)來(lái)由，但此后他們的每一次“同框”出現(xiàn)都折磨著我，扯斷我的理智。我在信任我的老師們那里說(shuō)他們的壞話，這種惡劣的行為又令班里的一些同學(xué)鄙視我、疏遠(yuǎn)我。

從小到大，除了我開明的父母隔著一層窗戶紙的關(guān)切，很少有人在做人與情感方面給我指導(dǎo)。16歲的那個(gè)冬天，沒(méi)人告訴我在情感方面并非付出就有回報(bào);也沒(méi)人告訴我，大家沒(méi)理由一定要對(duì)你好。莽撞的我覺(jué)得生活不公平，因此更加魯莽地追求我心中的公平。我成了一個(gè)傳統(tǒng)意義上的班干部，一些同學(xué)嘴里的“狗腿子”，獲得了老師們的優(yōu)待，然后丟失了其他一些可能更重要的東西。

我從班主任那里獲得了很多特權(quán)，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好、聽話且能幫他管理班級(jí)。他發(fā)自內(nèi)心地親近我，讓我上晚自習(xí)時(shí)去他的辦公室安靜地自習(xí)，我認(rèn)為這理所當(dāng)然。那時(shí)我問(wèn)他，在班里人緣不好怎么辦。他說(shuō)不要在乎那些人的看法。時(shí)至今日，我仍然無(wú)比感謝他。但如果讓我回到高中，我會(huì)換一種選擇。

老師和同學(xué)都不知道那時(shí)的我已經(jīng)被強(qiáng)迫癥折磨著。它是一種奇怪的病，帶著焦慮的底子，比抑郁癥更不被人了解，完全不是人們開玩笑時(shí)輕松的說(shuō)辭。我總是機(jī)械地重復(fù)很多事，知道它們毫無(wú)意義卻停不下來(lái)，比如不停地收拾書桌、書包，走路時(shí)必須踩相似的地磚，總覺(jué)得會(huì)有一桿槍射出子彈打爆我的頭……我急切地想擺脫這些念頭，心想把它們重復(fù)20遍就停止，但1小時(shí)后，我已經(jīng)重復(fù)了100遍，心跳因煩躁加快，仍然無(wú)法擺脫。我每天在課堂和家里被這些事情困擾，還要在別人面前裝出一副若無(wú)其事的樣子，眼看著時(shí)間一分一秒流走，感到十分沮喪和著急。

再后來(lái)，強(qiáng)迫癥衍生出疑病癥。我開始忍不住地設(shè)想、懷疑直至堅(jiān)信自己得了某些不治之癥，比如癌癥、乙肝。這些懷疑毫無(wú)來(lái)由，但對(duì)照不靠譜的醫(yī)學(xué)資料，總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上的某些癥狀好似病魔的影子。看著那些東西，我開始流汗、哭泣，崩潰后再竭力尋找自己沒(méi)事的根據(jù)，日復(fù)一日，重復(fù)糾結(jié)。

現(xiàn)在回憶那段時(shí)光，我感到驚詫不已，自己竟把寶貴的青春浪費(fèi)在這些事情上。這一方面是由于我如今擺脫了心病，另一方面因?yàn)槲椰F(xiàn)在有了想做的事：想采訪，想寫作，想見識(shí)更大的世界，想探尋人性的規(guī)律;時(shí)常反省自己的閱讀量不夠，感覺(jué)時(shí)間主要虧在了高中。但高中時(shí)的我對(duì)未來(lái)的生活尚沒(méi)有任何預(yù)期。我的文科成績(jī)非常不錯(cuò)，客觀題幾乎從不丟分，但數(shù)學(xué)一塌糊涂，所以并不是清華北大的苗子。我也不太清楚考上名牌大學(xué)有什么意義，從來(lái)沒(méi)有老師和我們講過(guò)。我那時(shí)曾經(jīng)想過(guò)，我和我的同學(xué)們都是養(yǎng)殖場(chǎng)里的豬，食槽里全是輔導(dǎo)書，進(jìn)食則是我們的本職，天經(jīng)地義……

沒(méi)有樂(lè)趣又缺乏目標(biāo)的3年是難熬的，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的同學(xué)們的想法，他們?yōu)楹畏笇W(xué)習(xí)，考出不好的成績(jī)時(shí)為何會(huì)痛哭流涕，這些我都不是很懂。我在3年間一直保持著看得過(guò)去的成績(jī)，最終也考上了重點(diǎn)大學(xué)。它們賦予了我虛幻的優(yōu)越感，令我被老師家長(zhǎng)表?yè)P(yáng)時(shí)感到安全。但我在那3年里從來(lái)沒(méi)有達(dá)成某件事的強(qiáng)烈想法，沒(méi)有任何一刻忘我地做一件事。按理說(shuō)我應(yīng)該忘我地學(xué)習(xí)，但缺乏理由，“學(xué)生的天職是學(xué)習(xí)”說(shuō)服不了我。很多時(shí)候，我會(huì)思考3年的付出是否值得，我們學(xué)到頭疼、失眠、眼睛充血，不是因?yàn)槲覀儫釔凼裁?，而是因?yàn)槲覀兒ε隆ε聦W(xué)習(xí)不好就會(huì)有不好的人生，害怕被批評(píng)、被同學(xué)瞧不起，害怕自己一生只能生活在小縣城。

這挺荒唐的。盡管我那時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的荒唐，但它確實(shí)說(shuō)服不了我全身心投入，甚至加重了我的焦慮。當(dāng)我的世界里只有學(xué)習(xí)時(shí)，我卻無(wú)法通過(guò)它擺脫該死的強(qiáng)迫癥。再到后來(lái)，我成了記者，也遇到過(guò)一些大城市里知名高中的孩子，他們說(shuō)他們想當(dāng)醫(yī)生、作家、物理學(xué)家。我們那時(shí)很少有人具有他們這種明確而強(qiáng)烈的渴望。我羨慕他們和我說(shuō)話時(shí)的眼神。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)折大概是我的疑病癥最嚴(yán)重時(shí)。那時(shí)我失眠、腹瀉、頭疼、渾身發(fā)癢、鼻子總流血，幾乎絕望了，覺(jué)得自己得了絕癥，很快就會(huì)死。接受了這個(gè)可怕的“事實(shí)”以后，我有生以來(lái)第一次思考一個(gè)問(wèn)題：如果我的人生只剩下幾年，我該去干什么呢？

答案竟只有一個(gè)，幾小時(shí)就思考出來(lái)了：看盡可能大的世界。那時(shí)的我對(duì)人性、政治、社會(huì)還沒(méi)有什么理解，但我，一個(gè)未成年人，確確實(shí)實(shí)想在死之前看看熱帶寶石色的海，看看潘帕斯一望無(wú)垠的草原，看看非洲大地上奔跑的動(dòng)物;我也很好奇世界上其他地方的人吃什么、喝什么，每天在想些什么……

在最絕望時(shí)，我開始美美地想象這些，發(fā)現(xiàn)如果能實(shí)現(xiàn)愿望，生活好像也沒(méi)什么可怕的，哪怕前方就是死亡。隨后一切好了起來(lái)，我的強(qiáng)迫癥還在，我時(shí)常焦慮，覺(jué)得生活一團(tuán)糟。但我開始有了期盼，期盼自由，自由到能支配自己。日常其實(shí)沒(méi)有變化，我還是帶著壓力學(xué)習(xí)，期盼高中生活早日結(jié)束，但一些小的美好漸漸給了我支撐，比如一節(jié)體育課，一本有趣的課外書，一個(gè)雖然追不上但可愛、能日常聊天的女孩子。

然后高中生活就這樣度過(guò)了。高考結(jié)束的那天下午，我身上的一切病痛突然消失了。那天晚上，我吃了很多飯，睡得很香，焦慮蕩然無(wú)存，好像從沒(méi)有存在過(guò)。身體里的一些東西被猛然抽走了。

時(shí)至今日，我大致做著想做的工作，見識(shí)了很多不同的人和事，人生的寬度增加了。這份生活可以追溯到我高中痛苦的三年，它以一種意外的方式為我補(bǔ)上了一課。我不想回憶，但應(yīng)該感謝。我也明白了焦慮沒(méi)那么可怕，不要擔(dān)心生活的觸底。人生不止一條底線，打破、重鑄、慢慢爬回來(lái)，當(dāng)時(shí)真的糟糕透頂，比在南方3個(gè)月看不到太陽(yáng)還令人壓抑。但過(guò)上幾年再回顧過(guò)去，我又想不起當(dāng)時(shí)在怕什么。

我為什么如此健忘，自己也說(shuō)不明白。大概人一生可以在乎很多事情，真正要緊的卻只有那么幾件。我曾經(jīng)如此在意那個(gè)“粉紅色”的女孩，高二分班后卻再也沒(méi)有收到過(guò)關(guān)于她的任何消息。后來(lái)我才明白，我真正在乎的不是她，而是別的東西。我精神崩潰前從未觸及過(guò)這件東西，精神崩潰后反而擁有了它。