本刊主筆_楊軍 攝影_湯成米

川崎想家了。

10月11日，在成都大邑一間酒店里，白天談完11月將在這里舉辦的桔子培訓(xùn)會，晚上在微博少見地發(fā)了四句日語詩——室生犀星(1889—1962)《小景異情》之二。又附上半生的中文“翻譯”：

故郷は遠きにありて思うもの、そして悲しく歌うもの

よしや異國の乞食となりとても、帰るところにあるまじや

老家在遠遠地懷念，而感覺悲哀。連流落河南當(dāng)乞丐都不要回日本，不介紹現(xiàn)在困難，只有忍耐。

此刻，他覺得自己仿佛是包含了一個世紀(jì)的矛盾體。

他或許會想到詩人作詩的1918年，是日本著名的“米騷動”事件，詩人在工業(yè)化大都市和貧困的鄉(xiāng)村間流離。日本綜合農(nóng)協(xié)正是從這年開始推廣的。農(nóng)協(xié)成了農(nóng)民解決溫飽的庇護所，但仍然敵不過法西斯發(fā)動的戰(zhàn)爭。

或許會想到：好不容易熬過戰(zhàn)爭，患上肺結(jié)核的母親，還有暴躁的父親；吃不飽飯的童年，面容塌陷，兩個餓死的同學(xué)。

也或許會想到，1960年代，還是學(xué)生的他走出書齋，參加反對《日美安保條約》和修改和平憲法的公民運動。因此被政府打壓，幾乎不能糊口……

川崎的故鄉(xiāng)在鹿兒島，江戶時代的薩摩藩。著名“維新三杰”中的西鄉(xiāng)隆盛和大久保利通，和母親出生地在同一個村莊里。

但維新最終也沒把日本帶向繁榮，反而走向侵略戰(zhàn)爭。去年熱火的明治維新150周年紀(jì)念和熱播劇《西鄉(xiāng)殿》，川崎沒有太多話可說?；蛘?，也無人可說。到河南小劉固農(nóng)場六年，為了實驗有機栽培和循環(huán)農(nóng)業(yè)，他持續(xù)焦頭爛額。

2015年，一場大雪摧毀了農(nóng)場多半大棚，至今未能恢復(fù)元氣。今年初，農(nóng)場因代理合作農(nóng)場產(chǎn)品而受到網(wǎng)絡(luò)惡意攻擊，銷售大跌。緊接著，采用堆肥種植的番茄，因土壤殺毒不充分，設(shè)施落后，氣候炎熱等因素，感染TY病毒，損失殆盡。

為了扭轉(zhuǎn)發(fā)不出工資的困境，農(nóng)場想方設(shè)法發(fā)展各種“副業(yè)”。比如代理其他農(nóng)場有機產(chǎn)品，自建加工廠將滯銷的小麥磨粉做掛面，自制下飯瓜豆醬、番茄醬，將堆肥加入微量元素作為盆栽土出售……甚至還在籌劃觀光農(nóng)業(yè)。

但川崎的路是確定的。要讓農(nóng)場成為循環(huán)農(nóng)業(yè)成功的典范，培養(yǎng)一批新農(nóng)民新農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。

農(nóng)場主李衛(wèi)說，農(nóng)場成功的標(biāo)志是變成一所學(xué)校。而川崎的話說得還更大：實現(xiàn)和諧社會主義。

一、贖罪

如今，川崎遠離故鄉(xiāng)日本。臨行前，哥哥送他三套藍色制服。中國朋友叮囑他戴解放軍帽?，F(xiàn)在這成了他的標(biāo)準(zhǔn)裝束。他自稱老兵、堆肥戰(zhàn)士。穿藍色衣服是為學(xué)諸葛亮帶來好運，戴解放軍帽是避免暴徒暴力。

來中國，他被人問得最多的不是堆肥和農(nóng)業(yè)，是你日本人為什么來中國。

川崎反復(fù)回答：中國需要日本農(nóng)業(yè)技術(shù)，我們父母時代侵略中國，日本人必須贖罪，我們應(yīng)該盡最大能力幫助中國農(nóng)業(yè)。

這是一個“決定死在中國農(nóng)村的日本老人”。

2018年，以時尚聞名的GQ雜志報道讓他火遍網(wǎng)絡(luò)。而最初引起網(wǎng)絡(luò)關(guān)注，只是2015年，一位鄰村婦女為躲避丈夫家暴寄住小劉固，川崎在微博上為她求助。

幾年之間，川崎的微博粉絲從300多人增長到如今40萬人。農(nóng)場也從瀕臨破產(chǎn)變得稍有起色。媒體甚至稱為“循環(huán)農(nóng)業(yè)的朝圣地”。

但川崎不這么覺得。

他覺得自己不好，不好意思。因為“循環(huán)農(nóng)業(yè)還沒有成功”“小劉固還沒有成功”。

受他感召，今年4月，農(nóng)場又來了一位日本人古川一寬，帶領(lǐng)年輕人實驗盆子種植有機草莓。至今七個月，第一批秧苗移栽完畢，長勢良好。

7月，一位日本桔子專家拜訪農(nóng)場。談到中國桔子由于化肥栽培時間長、打藥多，很多桔子汁太少甜度低，不好吃。川崎受啟發(fā)，回日本考察有機桔子種植。他在微博建議，在中國桔子產(chǎn)地引進日本技術(shù)。最后，只有四川兩家農(nóng)場聯(lián)系，總算促成11月16日將在成都舉辦的桔子培訓(xùn)會。

10月底，他和南京一家愿意通過小劉固引進日本技術(shù)的公司達成協(xié)議，直接在南京建設(shè)有機種植草莓和番茄的IT溫室基地。

他覺得，小劉固開始“有點兒成功”，但這還只是有機栽培成功，“將要成功”。

六年來，因為網(wǎng)絡(luò)走紅，他結(jié)識了越來越多全國各地愿意投資和做有機農(nóng)業(yè)的人，但他仍然覺得不被理解，尤其不被河南本地人理解。

“為什么他們一直不參加我的培訓(xùn)？”

從草莓大棚回來路上，他問了記者兩次。我們對望一會兒，仿佛都知道，這個問題太復(fù)雜，不好說清楚。

問答，只是為了印證。

最開始，人們來問得最多的，堆肥用什么菌好，有機農(nóng)業(yè)種植什么品種最賺錢。他一一解釋，堆肥的重點不是菌，有機農(nóng)業(yè)的成功也不取決于品種。來客失望，川崎也失望。

他想告訴大家，循環(huán)農(nóng)業(yè)來自馬克思主義，是面對世界農(nóng)業(yè)危機唯一的解決方式。而通過有機種植和循環(huán)農(nóng)業(yè)，使農(nóng)產(chǎn)品增值，通過專業(yè)農(nóng)民合作社、消費者合作社等，培養(yǎng)新農(nóng)民，幫助農(nóng)民增收，是建設(shè)和諧社會主義的根本。

這個表述太奇怪，當(dāng)然沒人理解。人們更愿意相信工業(yè)化，相信高科技，選擇回避一些問題。

二、“戰(zhàn)爭”

令記者意外地，剛到小劉固，我們還沒準(zhǔn)備好問題，川崎已開始談起本刊8月號9月號報道的溫鐵軍和任正非。

新型堆肥干凈無臭味

工人運回地里的黃豆準(zhǔn)備晾曬

“我老百姓，他們都是在中國成功的最好的人。我比不上。”

2013年，他結(jié)識溫鐵軍。2014年，他通過溫鐵軍的博士生、創(chuàng)立北京小毛驢市民農(nóng)園的石嫣推介，輾轉(zhuǎn)半年，總算在小劉固找到落腳地。中美貿(mào)易戰(zhàn)打響后，他每天密切關(guān)注華為和任正非。

年輕時代閱讀馬克思和參加反戰(zhàn)運動，使他依然保持著對國際局勢的熱切關(guān)注。

他喜歡華為和任正非，把任正非稱為“華為的財富、中國的財富，更是世界的財富”。他帶著期待，中國是唯一一個在二戰(zhàn)后與美國對抗而可以成功的國家。

而日本是小國，在那里，IT技術(shù)的本土發(fā)展不被允許，更不要說飛機火箭等尖端技術(shù)。站在中國，他更清晰意識到日本發(fā)展的荒誕。

今年8月15日“日本戰(zhàn)敗日”，川崎在微博上談到日本制裁韓國半導(dǎo)體事件，感到失望。

“民族主義＝孤立化，沒有未來……韓國選擇更（接近）中國，日本要完全孤立。美國進入衰退，（日本）已經(jīng)70年和美國密切經(jīng)濟和政治關(guān)系，（現(xiàn)在）經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)衰退。如果只有日美合作的道路，日本沒有未來?！?/p>

而此刻，離這個小小的中國農(nóng)場幾萬里外，中美貿(mào)易談判代表還在為大豆問題爭議。特朗普總統(tǒng)堅持要求中國承諾購買500億美元的農(nóng)產(chǎn)品，成為談判主要障礙。中國則以“農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)過剩將嚴(yán)重打擊本地農(nóng)產(chǎn)品價格，破壞供需平衡”為由拒絕。

至今，對一般民眾而言，大豆談判的意義似乎仍然遙遠而模糊。

在2018年博鰲亞洲論壇上，“三農(nóng)專家”溫鐵軍就指出，中美貿(mào)易戰(zhàn)可能是解決中國大豆內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾的契機。

但他又補充道，大豆只不過是把農(nóng)業(yè)危機引入公眾視野的引子?！昂苌儆腥艘庾R到，這次挑戰(zhàn)是根本性的。中國農(nóng)業(yè)既有相對比較雄厚的基礎(chǔ)（即維持十幾年的糧食增產(chǎn)），又有相對而言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性矛盾，把這些問題拿來討論才是真問題?！?/p>

但在媒體上，這一問題依然鮮少討論。他所言農(nóng)業(yè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)性危機，即高產(chǎn)量高庫存高進口的“三高”危機。農(nóng)業(yè)過剩，已明確寫入2019年中央“一號文件”。

很少有人理解，2008年曾引發(fā)舉國憤怒的三聚氰胺毒奶粉事件正是轉(zhuǎn)基因大豆壟斷國內(nèi)市場的間接結(jié)果。

工作中的川崎

溫鐵軍解釋，因為“農(nóng)業(yè)對外開放先引進外資來控制各地榨油廠，就不用本國出油率低的大豆”。進口轉(zhuǎn)基因大豆出油率高，但“榨油的副產(chǎn)品豆粕的蛋白質(zhì)含量低，造成我國規(guī)?；B(yǎng)殖業(yè)配套的飼料生產(chǎn)不得不使用其他方式增加蛋白質(zhì)含量，最終演化為食安問題”。（可參考溫鐵軍《告別百年激進》“毒奶粉背后的經(jīng)濟學(xué)思考”。）

川崎深知曾經(jīng)的日美貿(mào)易戰(zhàn)問題。

二戰(zhàn)之后，日本借助冷戰(zhàn)格局及美國保護，“搭便車”再工業(yè)化，但隨之而來是長達半個世紀(jì)的貿(mào)易自由化談判。1960年，日本簽署貿(mào)易自由化計劃大綱。1985年，日美簽署《廣場協(xié)議》，貿(mào)易戰(zhàn)失敗，最終進入所謂失落的三十年。

盡管借助獨特的經(jīng)濟體制，如財閥集團和綜合農(nóng)協(xié)等，日本保持著長期的社會穩(wěn)定。但作為普通人，川崎廣人還會記得那一次次危機帶來的陣痛。

川崎回憶，上世紀(jì)70年代日本農(nóng)業(yè)曾和中國一樣。那時日本食品大多數(shù)是化學(xué)栽培，產(chǎn)生了很多農(nóng)藥殘留。工廠奶粉有毒，幾百萬孩子受害。東京空氣不好，污染嚴(yán)重，鼻子里都是黑的。漁人抓的魚有重金屬污染，他們和消費者都得了水俁病。

盡管如此，日本的《食品安全基本法》也遲至2003年才出臺。

正如被川崎送去日本留學(xué)的年輕學(xué)員驚訝發(fā)現(xiàn)，其實大部分日本農(nóng)場依然是化學(xué)種植——日本也尚處在減農(nóng)藥減化肥的推廣階段。據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省2017年統(tǒng)計，有機農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面積，目前僅占全國0.6%。

而更現(xiàn)實的危機是糧食自給率。面對農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易自由化，雖然日本在主食大米上一直想方設(shè)法限制進口、穩(wěn)定產(chǎn)量，但自90年代以來，整體糧食自給率仍然持續(xù)下降。

川崎在白板上畫出兩個餅狀圖，自給率從原來的70%多，變?yōu)楝F(xiàn)在的38%。

他的老師、日本巖手縣生協(xié)連合會（即消費者合作社，川崎在此擔(dān)任了20多年技術(shù)員）前會長加藤善正更激烈，撰文嚴(yán)厲批評安倍內(nèi)閣的農(nóng)業(yè)政策，是“符合工商界和美國的要求，無視田野和公眾的聲音”的改革，是“市場競爭優(yōu)先（弱肉強食），對強者放松管制”，是“只有現(xiàn)在，只有錢，只有我自己”的改革。

他大聲疾呼，日本糧食自給率一旦降到30%，糧食安全將面臨全面崩潰。（《自給率向上は未來への責(zé)任》，農(nóng)業(yè)協(xié)同組合新聞電子版，2018年11月16日）

其實川崎知道，他的事業(yè)在日本和中國都回應(yīng)寥寥。

回憶在日本做技術(shù)員，他說，“我們不能被稱為農(nóng)民，雖然種地，種出來的大米并不好吃。”

川崎書架旁邊，貼著他遠方親人的照片

川崎閱讀本刊9月號溫鐵軍報道文章，并請記者為他拍照

溫鐵軍先生曾到訪小劉固農(nóng)場，與川崎和李衛(wèi)留影 供圖_小劉固農(nóng)場

三、老師

川崎絕望時，時常會想起那位83歲的老“先生”、前領(lǐng)導(dǎo)加藤善正。

他這樣對記者介紹老師：

加藤老師，家里10個孩子，他是最后一個。我家6個孩子，我是倒數(shù)第二個。

少年時代的川崎家境貧困，母親因肺結(jié)核長年住院，父親要拉扯6個孩子。為了治病，家中幾乎變賣了所有土地。10歲上小學(xué)，50人的班級，兩個同學(xué)餓死。因營養(yǎng)不足，川崎長到15歲，身高才1.45米。小學(xué)時沒吃過現(xiàn)在孩子必備的牛奶、雞蛋，甚至30歲之前沒吃過肉，只能吃些廉價的豬內(nèi)臟充饑。

他記得面容憤怒的父親。夏天烈日下，父親教他除草，除草要連根拔起，“一邊挨罵一邊努力除草到頭暈?zāi)垦！薄Ｎㄒ坏霓k法是忍耐。

正是這種艱苦的生活，家人希望他提早獨立，初中畢業(yè)就工作。幸運的是，他遇到了一位好老師。

川崎初中時，衣服常沒有扣子。老師就問他，為什么母親不補衣服？川崎說，媽媽住院了。川崎初中成績優(yōu)秀，聽說他馬上要參加工作，老師便連續(xù)家訪，勸說父親讓他繼續(xù)念高中，上大學(xué)。

就這樣，川崎順利讀完高中，到大阪工作一年，又去了東京，半工半讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)。

青年時代，川崎迷上了馬克思。這是全世界左翼運動最激烈的時代。法國的“五月風(fēng)暴”，美國的民權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、嬉皮士運動，第三世界國家的獨立和革命運動。

“感覺沒有將來，不知道將來是什么樣?！贝ㄆ榛貞?。作為學(xué)生領(lǐng)袖，他參加了反對《日美安保條約》和修改和平憲法的公民運動。他覺得，和其他國家的青年政治運動不同，他是作為社會研究者加入，不是為自己。于是，“被國家反對。沒有女朋友，沒有固定收入來源，生活困難，家人也被牽連”。

2018年6月，加藤善正老師（前排左六）訪問農(nóng)場

那是一個為理想而戰(zhàn)的時代，同時苦悶和彷徨。但川崎至今感到自豪，這次運動至少讓日本人民避免卷入越南戰(zhàn)爭的泥潭。

他覺得馬克思給了自己出路：“把農(nóng)業(yè)做好，讓社會變得更富有，這就是我對馬克思唯物論的理解。我研究社會和科學(xué)，唯物論和辯證法是讓我唯一得到幸福的方法?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)27歲，川崎參加遴選，獲得了留學(xué)資格。當(dāng)時可去的地方有兩個，一是美國，一是印度尼西亞。幾乎所有人都選了美國。印尼是否有值得學(xué)習(xí)的東西呢？川崎去了印尼，獲得碩士學(xué)位。

和東亞國家不同，印尼沒能完成土地改革，土地問題至今仍是社會主要矛盾。退休后，川崎曾一度想去印尼幫助當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)，但印尼農(nóng)協(xié)是反對派，即使去了也無法加入農(nóng)協(xié)，只好放棄。

印尼土地完全私有化，主要是大農(nóng)場種植可可、橡膠、咖啡等經(jīng)濟作物，糧食自給率問題同樣嚴(yán)重。1997年亞洲金融風(fēng)暴，印尼金融體系崩潰，城市企業(yè)大規(guī)模倒閉，上百萬人失業(yè)，釀成了后來的排華騷亂。

川崎說，他在印尼學(xué)到的東西是：有時你并不能從別人那里學(xué)到東西，只能通過自己自發(fā)學(xué)習(xí)。

在東京亞洲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究中心工作的十年，川崎感到厭倦。研究所的學(xué)者們常常批評農(nóng)業(yè)如何糟糕，但卻無人提出實質(zhì)性建議。盡管工作突出，但因黨派身份，川崎屢遭打壓。

39歲，川崎結(jié)婚，決定親自去妻子的家鄉(xiāng)巖手縣做農(nóng)業(yè)實踐。然后，他遇到了加藤善正。

加藤時任巖手縣生協(xié)連合會會長。在此之前，他推動創(chuàng)立巖手大學(xué)生協(xié)，是巖手消費者合作運動和農(nóng)業(yè)合作社的領(lǐng)導(dǎo)人之一。由于邊工作邊讀書，加藤一直沒從巖手大學(xué)畢業(yè)，但因為這一運動，至今受到學(xué)校尊敬。

二戰(zhàn)后，日本工業(yè)快速發(fā)展、物價上漲，食品安全問題嚴(yán)重，各地工人消合、大學(xué)消合等不斷建立。消合由消費者共同組成，不通過超市等中間商而直接與生產(chǎn)者溝通、商討價格，監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量。

加藤領(lǐng)導(dǎo)生協(xié)運動至今五十多年。2016年，聯(lián)合國教科文組織把合作社確定為世界文化遺產(chǎn)，他歸納原因：在全球氣候變暖，糧食危機，能源危機，貧富差距激化，數(shù)億饑餓人口，戰(zhàn)爭和內(nèi)亂的背景下，只有合作社始終堅持貫徹自己的理念，才能帶給孩子們健康的食物，帶給家庭幸福，保護地球。

川崎手繪日本農(nóng)業(yè)發(fā)展的餅狀圖

川崎還記得去生協(xié)面試時，加藤說的話：

“銷售，并不是賣出去多少東西，而是要做出好的東西讓顧客滿意?！?/p>

這個理念影響了川崎的后半生，給了他實踐的生命，如今又帶到小劉固：有機種植和循環(huán)農(nóng)業(yè)要做安全好吃的食物。

在所有川崎式執(zhí)拗的規(guī)矩里，第一位是“做農(nóng)業(yè)不能說謊”?！皠e說謊，說謊讓公司破壞”——每次培訓(xùn)會，學(xué)員都會在課件第一部分看到這行醒目的大字。

2015年，因為兩個工人把幾十斤老玉米充作嫩玉米賣到北京，不道歉，他絕食抗議。

2019年初，有人在網(wǎng)絡(luò)詆毀農(nóng)場“倒買倒賣”“非法集資”，川崎是假專家……川崎的憤怒達到頂點。他堅決要打官司，因李衛(wèi)等人勸說才作罷。

川崎說，“我不說謊言，說謊言的話，切腹了。”

四、算賬

2018年6月，川崎把加藤善正請到小劉固。川崎說，加藤老師在小劉固三天，去哪兒都讓我們感動。

加藤則告訴這位老學(xué)生：“公司成績不好，因為你工作不好。成績好的話，因為同事們好。全球沒有好公司或不好公司，存在的是好領(lǐng)導(dǎo)人或不好領(lǐng)導(dǎo)人。不要把責(zé)任推卸給別人?！?/p>

川崎感到責(zé)任重大：領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)問題解決問題，沒有自我批評不能克服問題。

而要解決問題，對日本、對中國、對世界，都還不僅僅是糧食自給率或農(nóng)業(yè)過剩問題，而是整個的生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)改革。更進一步，是生態(tài)文明。

這個詞太大，川崎說得更簡單，農(nóng)場的年輕人如何生活。很多年輕人帶著熱情來，又帶著灰心離開，他了解他們的困境。做農(nóng)業(yè)，不賺錢。

他覺得農(nóng)場的主管魏先生很優(yōu)秀，但很擔(dān)心他能不能結(jié)婚。

他擔(dān)心從日本留學(xué)回來的學(xué)員莫海林，也還沒結(jié)婚。更擔(dān)心的是，莫海林學(xué)習(xí)的日本農(nóng)場設(shè)備先進，小劉固設(shè)備比較簡陋，擔(dān)心他辭職。和南京公司的合作，總算讓他松口氣，他可以送莫海林去南京IT溫室做管理。

要真正培養(yǎng)有志的年輕人做農(nóng)業(yè)，太難。

在日本老家，面臨同樣的社會難題。日本土地實行長子繼承制度，但隨著工業(yè)化城市化、農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易自由化、農(nóng)業(yè)衰退等因素，越來越多年輕人離開農(nóng)村。剩下的是孤獨和寂靜。

川崎給記者算了一筆賬。

他老家有一對夫婦，兩人都在生協(xié)工作，一年工資約1000萬日元，折合人民幣70萬元。雖然家里有90畝地，種植大米，但因購買農(nóng)藥化肥和農(nóng)機等，無法盈利。如今孩子不做農(nóng)業(yè)，土地繼承成了懸案。

川崎介紹，日本現(xiàn)有農(nóng)民約200萬，其中專業(yè)農(nóng)民只有40萬。他曾調(diào)查巖手縣20位成功專業(yè)農(nóng)民，都是有機栽培農(nóng)民，有接班人，生活穩(wěn)定。但是，化肥栽培農(nóng)民即使有100畝土地，大多生活困難，只能進城打工，因為土地課稅，直到90歲還要種地。

川崎開玩笑，自己73歲還很年輕，因為日本農(nóng)民平均年齡是69歲。

雖然媒體統(tǒng)計，日本農(nóng)民年均收入達450萬日元(約合27萬人民幣)，但大部分農(nóng)民在200萬日元以下。

這一狀況換到中國，還要更嚴(yán)重。

川崎自謂“云游萬里中華”，看過太多失敗的規(guī)模種植農(nóng)場。有投資5000萬人民幣的農(nóng)場倒閉了，有2000畝農(nóng)場一年銷售200萬元以下采用50～60個員工。能夠堅持的都是靠補貼或后援者支付補貼。更不要說無數(shù)小規(guī)模農(nóng)場倒閉。

去南京考察三天，50個溫室大棚公司，可能盈利的沒有。化肥種植，虧損，降低投資，持續(xù)虧損，形成惡性循環(huán)。這還只不過是所謂“內(nèi)在結(jié)構(gòu)性危機”的冰山一角。

雖然很多人談農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，但川崎覺得，農(nóng)業(yè)真正的成功是自己的孩子想要做農(nóng)業(yè)，或有后來者想要繼續(xù)做農(nóng)業(yè)。

“農(nóng)業(yè)成功的基礎(chǔ)在于培養(yǎng)人才?！贝ㄆ猷嵵氐貙懴乱粭l微博。日本的有機農(nóng)業(yè)新農(nóng)民培訓(xùn)已形成一套穩(wěn)定機制，但中國還沒有這樣的基地。

他想從小劉固開始培養(yǎng)新農(nóng)民。

川崎的目標(biāo)也很小，如果一個中國農(nóng)民純靠農(nóng)業(yè)收入每年收入4萬元，那他就差不多能挺起胸膛跟自己的兒子說，將來要不要做農(nóng)業(yè)。

根據(jù)中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部2018年數(shù)據(jù)，全國農(nóng)民人均年純收入為14600元，且主要不是靠務(wù)農(nóng)，這一目標(biāo)還差得很遠。

但川崎有信心，“我來小劉固農(nóng)場六年了，幾乎從零開始，從破產(chǎn)開始，雖然看起來沒什么變化，但會走向成功的?！?/p>

農(nóng)場因為不使用農(nóng)藥，田野里到處是雜草，長得很快。學(xué)員說，這是有一天他們不知道，川崎老師自己挖的一條道

因為無化肥無農(nóng)藥，小劉固出產(chǎn)的紅薯個頭較小，有瑕疵，但卻是美味的。這一點也會給顧客說明

農(nóng)場學(xué)員朱宏楊為前來實習(xí)的研究生演示盆子栽培有機草莓的方法

五、人才

他接著解釋，“中國朋友們誤解投資買設(shè)備就可能成功。農(nóng)業(yè)從育土、種植、收獲，（到）銷售為結(jié)束，那個技術(shù)復(fù)雜經(jīng)過高級訓(xùn)練，受社會經(jīng)濟影響，在全球是最困難的事業(yè)?；试耘嗟脑?，一生持續(xù)虧損。”

轉(zhuǎn)頭又寫下，“我們應(yīng)該學(xué)習(xí)（的）不是日本IT溫室、肥、設(shè)備、農(nóng)機，是日本農(nóng)民精神?！?/p>

技術(shù)和農(nóng)民精神，在川崎身上形成一種巨大的張力。人們還是有點不明白。

川崎用中國領(lǐng)導(dǎo)人的話解釋，實事求是，化肥種植沒有未來。

川崎把自己現(xiàn)在的事業(yè)分為兩個方向，長期是循環(huán)農(nóng)業(yè)，短期是有機栽培。

川崎給出一個公式：人＝人才＝技術(shù)，在中國不能買人才，因為有機人才不（存）在。

他又給記者算賬，蔬菜水果用化肥種植，回收價格每斤三四毛，錢都被中間商拿走了。如果是有機種植，最低價格也要兩元以上。

他問我們，你覺得小劉固農(nóng)場的番茄可以賣多少？我們猜了幾個數(shù)字，10元，15元，20元。川崎說，一斤30元有人買。

有機種植可以提高產(chǎn)品附加加值，這是短期人才培養(yǎng)的關(guān)鍵，可以吸引更多年輕人回來。

川崎說，一般新農(nóng)民成功案例都是夫婦成功。男人負(fù)責(zé)種植和技術(shù)管理，女人負(fù)責(zé)賣東西。兩人只要每月能拿到3000～5000元甚至更多的工資，這樣結(jié)婚也沒問題，生孩子也沒問題，上學(xué)也沒問題。

但這還不是根本。為什么1980年后日本農(nóng)業(yè)投資都失敗了？

川崎和老家的成功專業(yè)農(nóng)民們討論：最大要因是不想落地生根。落地生根是要循環(huán)。

農(nóng)場會議室上貼著一張川崎手繪的循環(huán)農(nóng)業(yè)圖：人家畜——糞——堆肥、液肥——種植——人家畜。原理很簡單，這是人類幾千年傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的形態(tài)?，F(xiàn)在變了。

2009年，促使川崎留在中國的最大刺激就是糞便?！稗r(nóng)村泥濘不堪的道路兩邊，被村民丟棄的生活垃圾比比皆是，隨處可見各種動物糞便，臭氣熏天?！?/p>

原來中國農(nóng)村普遍使用生糞漚肥。封建時代，城市掏糞工是職業(yè)。上世紀(jì)六七十年代人民公社時期，撿糞可以掙工分。但隨著工業(yè)化，普遍使用化肥，漚肥技術(shù)逐漸被拋棄。更糟糕的是，隨著城鎮(zhèn)化，農(nóng)村建筑廁所模仿城市，人畜糞便處理成了大難題。

川崎來中國推廣堆肥。但是，他也不認(rèn)可簡單移植日本技術(shù)。日本堆肥目前主要依靠政府補貼，大概每萬噸堆肥廠投資1000萬元人民幣，每年虧損幾十幾百萬元。

他認(rèn)為，如果中國采用這種方式，只是投資堆肥廠即需要每萬噸200～500萬，顯然不可能處理每年家畜糞便總量約40億噸，人糞尿約0.5億噸。

核心的問題是必須建立循環(huán)生態(tài)農(nóng)業(yè)。川崎解釋，新型堆肥的目的，不僅僅是處理糞便，最終是要改善已被化肥破壞的土壤，重新從地里長出安全好吃的食物。

川崎變得嚴(yán)肅，一個字一個字用漢語向記者解釋：“在日本，糞便處理是最低的人。沒教育的人做。日本人都瞧不起。為什么我做。我是贖罪。二戰(zhàn)的時候，日本殺很多中國人。中國人不了解，我做。”

采訪的下午，來了一批河南師范大學(xué)的農(nóng)業(yè)研究生實習(xí)。面對這些未來大部分可能都不會做農(nóng)業(yè)的學(xué)生，川崎還是詳細講解了利用堆肥技術(shù)對土壤消毒和盆子種植有機草莓的方法。

陽光明媚的下午，學(xué)生們昏昏欲睡。

川崎所說的消毒辦法，因為缺乏機器，需要大量勞力，結(jié)果今年農(nóng)忙時節(jié)缺人，是導(dǎo)致番茄病毒爆發(fā)的主要原因。隨后，他又介紹了現(xiàn)在日本流行的“西藥”做法，用農(nóng)藥噴灑土地，晾曬一周，效果一樣，無藥物殘留。

但即使如此，機械化仍是目前中國很多農(nóng)村的關(guān)鍵問題。

“沒有機器，太費體力，我年齡大了，做不了了?！贝ㄆ閲@口氣，轉(zhuǎn)頭又說，“我希望中國優(yōu)秀的人參加循環(huán)農(nóng)業(yè)。”

晚上，趕完10月25日將在鄭州舉辦的第二屆“中原有機農(nóng)業(yè)發(fā)展國際論壇”演講的PPT。他在末尾寫下“小劉固農(nóng)場的夢想”：

建立兩年培訓(xùn)學(xué)校，培養(yǎng)每年100個農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。

午飯前，川崎帶上勞動工具走向農(nóng)場，進行每天的衛(wèi)生清理。他對記者說，“我們要努力工作”