文_盧揚(yáng)

1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂成年后的一生中，一直在責(zé)怪自己的母親，甚至于她臨終時(shí)，仍不能徹底原諒她對(duì)自己造成的“傷害”。他一生都在用寫作對(duì)抗這種傷害，最終，他深深震撼西方文壇的自傳三部曲，也以母親的逝世而終結(jié)。

令人好奇的是，卡內(nèi)蒂之所以成為一個(gè)作家，正源于父母在他兒時(shí)閱讀經(jīng)歷中埋下的種子，這顆種子得自父親，卻更大程度上受益于母親的培植。母子二人在日后上演的“相愛相殺”，雖然大部分與生活、成長(zhǎng)和彼此的戀愛有關(guān)，但無(wú)一不受著他們各自閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。從這個(gè)角度上講，是文學(xué)造就了二者的人生，這種人生，又吐哺了卡內(nèi)蒂的文學(xué)創(chuàng)作，使之不但成為一部個(gè)人史，也成為了一部時(shí)代的畫卷。

這其中有一個(gè)關(guān)鍵的紐帶，就是德語(yǔ)。

卡內(nèi)蒂因其顛沛流離的生涯，常被定義為一個(gè)世界公民，他身上復(fù)雜的國(guó)別色彩，確實(shí)不能說(shuō)“他是哪里人”這么簡(jiǎn)單。他出生于巴爾干半島，童年遷居英國(guó)，少年時(shí)在維也納、蘇黎世和法蘭克福間輪番折騰，二戰(zhàn)后定居英國(guó)，晚年又回到瑞士。乃至當(dāng)瑞典文學(xué)院給他頒獎(jiǎng)時(shí)，只好以他慣常使用的寫作語(yǔ)言為國(guó)別，這深得卡內(nèi)蒂的心，他自己也說(shuō)：我的故鄉(xiāng)是德語(yǔ)。

對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這真是天大的好事。盡管同為德國(guó)大作家的托馬斯·曼早在20世紀(jì)30年代初就發(fā)現(xiàn)了卡內(nèi)蒂，但這個(gè)國(guó)家后來(lái)的進(jìn)程，卻把兩位作家一同推進(jìn)了谷底。直到四十年后，瑞典人終于害羞地替德國(guó)道歉：“我們這個(gè)世紀(jì)德語(yǔ)自傳體文學(xué)中像這樣的作品為數(shù)甚少?！保ㄖZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）

卡內(nèi)蒂出生在保加利亞魯斯丘克（魯塞）的一個(gè)猶太人家庭，是家中的長(zhǎng)孫。他的爺爺是一位成功的商人，靠經(jīng)營(yíng)店鋪為家族積累起財(cái)富。步入晚年，老人像所有安土重遷的中國(guó)員外一樣為自己選定了接班人——卡內(nèi)蒂的父親，但這個(gè)兒子是個(gè)文藝青年，他一心想要當(dāng)戲劇演員，爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)父親，便攜妻兒一起逃往了英國(guó)。

那一年卡內(nèi)蒂6歲，爺爺在他們離家前站在庭院里詛咒，一年以后，父親在曼徹斯特逝世。

卡內(nèi)蒂得父親陪伴不長(zhǎng)，父親在生活中的慈愛和在文學(xué)上的引導(dǎo)卻為他的一生定了調(diào)，他成長(zhǎng)中每當(dāng)與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，或面臨思想上的無(wú)妄之災(zāi)，就會(huì)想起這個(gè)教他認(rèn)字的男人。

父親離世這塊巨大的缺憾，也讓年幼的卡內(nèi)蒂拼命地從母親身上尋求彌補(bǔ)。母親一人靠書中的黃金屋和家族的幫助養(yǎng)育著三個(gè)孩子，她對(duì)亡夫的依戀，也漸漸投射到對(duì)長(zhǎng)子的人格塑造上。

德語(yǔ)，就是在這時(shí)漫灌進(jìn)卡內(nèi)蒂的嘴巴和手指。他幼年時(shí)聽父母用這種語(yǔ)言談情說(shuō)愛，現(xiàn)在他在母親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)著這門語(yǔ)言。他渴望了解文字的意思，但母親不那么看，她讓他一股腦地背誦句子和文章，認(rèn)為這種填鴨式的語(yǔ)言學(xué)習(xí)最有效果。

粗暴的學(xué)習(xí)方式讓卡內(nèi)蒂的童年了無(wú)生氣，雖說(shuō)他這樣也學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，但對(duì)這門語(yǔ)言的好感，卻是通過(guò)閱讀培養(yǎng)起來(lái)的。十歲時(shí)，母親送給他一本德語(yǔ)版的《希臘的神話和傳說(shuō)》，那些新鮮的希臘人名“以全部力量”震撼了他，他從此知道了奧德賽，從此“一切希臘的東西都?xì)w結(jié)到了奧德修斯身上，他成了真正的典范，第一個(gè)我完完全全能夠理解的典范，第一個(gè)我從他身上比從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人身上獲知更多知識(shí)的典范?！?/p>

這種經(jīng)歷一發(fā)不可收拾，他從文學(xué)里汲取著一切能夠辨識(shí)出來(lái)的滋味，也渴望了解母親偷偷藏起來(lái)不愿意讓他在那個(gè)年紀(jì)就去讀的荷爾德林。閱讀的洪流在母子二人中間洶涌地躍動(dòng)。他知道的越多，苦惱也越多，因?yàn)槟贻p而有學(xué)識(shí)的母親從來(lái)都不乏追求者?？▋?nèi)蒂后來(lái)斷定，父親的去世也跟那些追求者不無(wú)關(guān)系，他憂慮妻子抵擋不住誘惑，怕失去她，不久便在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的背德感和對(duì)這個(gè)小家庭即將遭受沖擊的壓力下突然發(fā)病。

少年卡內(nèi)蒂于是痛恨這些追求者，像個(gè)間諜一樣日日關(guān)注著母親的一舉一動(dòng)。他監(jiān)視她，向她說(shuō)教，像父親曾經(jīng)擔(dān)心失去她那般僅僅地抓住她。

母親曾考慮給三個(gè)兒子找個(gè)繼父，她認(rèn)為孩子成長(zhǎng)中缺少男性不是好事，但更不忍心卡內(nèi)蒂遭受情感上的折磨，便決然單身了下去。

母親的犧牲讓卡內(nèi)蒂倍感心安，但母親壓抑住的情感，也使她開始從逐漸長(zhǎng)大的孩子們身上索取另外的補(bǔ)償：感恩。

《獲救之舌》作者

隨著卡內(nèi)蒂的長(zhǎng)大，這種彼此的找補(bǔ)關(guān)系最終在母子之間劃出一道鴻溝。當(dāng)16歲的他憧憬著在蘇黎世永遠(yuǎn)生活、學(xué)習(xí)下去的時(shí)候，母親對(duì)他從書里建立起來(lái)的世界觀來(lái)了當(dāng)頭一棒：你為什么活在這個(gè)世界！馬薩喬和米開朗基羅！你以為這就是世界！

“你必須離開這里，你都變傻了！”

曾經(jīng)的繆斯，開始訓(xùn)斥尚未嶄露頭角的天才，他全力反抗，跟她的裂隙越來(lái)越大。

直到1977年寫下第一本回憶錄《獲救之舌》時(shí)，他才意識(shí)到：“我就像是人類的始祖亞當(dāng)，由于被逐出了天堂才真正得以成長(zhǎng)?！?/p>

卡內(nèi)蒂因長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷惘》被中國(guó)讀者熟知，小說(shuō)的主人公是一位研究漢學(xué)的教授，小說(shuō)完成于1931年，1935年出版，1963年再版時(shí)才得到文學(xué)界的重視。

我最初知道《迷惘》，是在高中時(shí)讀德國(guó)文學(xué)史。大學(xué)時(shí)買到他的自傳三部曲，由于愛不釋手，決定拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)讀，因?yàn)橄胱屪约旱哪昙o(jì)跟書中的年齡發(fā)生某種重合。

在這一思想的指導(dǎo)下，我花了12年才最終讀完《獲救之舌》，得益于去年一段漫長(zhǎng)無(wú)業(yè)的日子。由于真的讀出了我曾經(jīng)想象中的那種重合，這本書的最后一章，我?guī)缀跏抢收b著讀完的。在卡內(nèi)蒂的回憶里，我看見了自己的母親，兩個(gè)母親用一張嘴說(shuō)著同樣的話。

而我年紀(jì)輕輕，卻什么都寫不出來(lái)了。