文_貍小龍

早在7年前，《小丑》主演杰昆·菲尼克斯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像今天這樣，被眾多的中國(guó)觀眾津津樂(lè)道。那一年，他在影片《大師》（The Master）里飾演一個(gè)叫弗雷迪的人，一個(gè)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中遺留下精神問(wèn)題的美國(guó)士兵。在沒(méi)被刪減的那個(gè)《大師》版本里，影片開(kāi)頭，弗雷迪站在礁石上，對(duì)著狂躁的大海劇烈地自?shī)?，嚇壞了剛從一所二本大學(xué)中文系畢業(yè)的我。

又過(guò)了一年，菲尼克斯主演了被奉為神作的電影《她》（Her），靠著一段讓人融化的愛(ài)情故事，才逐漸走進(jìn)大眾的視野。

對(duì)電影來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是個(gè)法寶。就像當(dāng)年的萊昂納多，也是在演了《泰坦尼克號(hào)》以后，才被人熟知，待到聲名鼎沸，他小時(shí)候拍的片子都會(huì)被翻出來(lái)觀摩。

說(shuō)回菲尼克斯，說(shuō)回《小丑》。但是，直談《小丑》真的有些困難，這部電影已經(jīng)撕裂了今天的輿論，捧它的把它舉起來(lái)，貶它的不惜代價(jià)。所以在談《小丑》之前，還是有必要先談一下《大師》。

為什么要從《大師》開(kāi)始說(shuō)起？我喜歡從電影世界本身去討論電影，即便這部電影可能跟另一部不相關(guān)，但在創(chuàng)作的世界里，有些東西是相通的。就像有人問(wèn)托爾金他怎么看自己在《魔戒》里虛構(gòu)出的“中土世界”，他認(rèn)為“中土”是真實(shí)存在的——不是說(shuō)它真實(shí)存在于我們眼之所見(jiàn)的世界里，而是魔戒的故事講述的是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

那么在由眾多影像構(gòu)筑起來(lái)的電影世界里，可不可以找出這樣一種“真實(shí)”呢？可以從《小丑》和《大師》兩部電影里看到一些蛛絲馬跡，二者的題材本來(lái)就有著許多共性。

先說(shuō)《大師》，主人公弗雷迪因戰(zhàn)爭(zhēng)患上了精神問(wèn)題，回國(guó)后經(jīng)歷過(guò)一段波折，認(rèn)識(shí)了擅長(zhǎng)澆灌中產(chǎn)階級(jí)心靈的“大師”卡斯特（菲利浦·霍夫曼飾，霍夫曼在1999年上映的《天才瑞普利》里飾演的角色也叫弗雷迪，多么偉大的呼應(yīng)）。卡斯特精于催眠，有一套靈魂轉(zhuǎn)世理論，他身邊天天圍著一堆有毛病的人，仰慕他，恭維他，令他名震天下?？ㄋ固乇砻嫔峡v情于名利場(chǎng)，實(shí)則寂寞得不行，他深知連自己的老婆孩子都不相信他那套理論，這時(shí)弗雷迪闖進(jìn)了他的生活，可謂干柴師傅遇到了烈火徒弟。

弗雷迪的生命中缺少父性的照耀，戰(zhàn)爭(zhēng)又將他身上本就缺乏的社會(huì)性轟炸得一干二凈，當(dāng)卡斯特隔著實(shí)木書(shū)桌問(wèn)他一些堪稱典范的心理學(xué)問(wèn)題，他咯咯笑起來(lái)，就像他在《小丑》里爆發(fā)出的笑聲一模一樣。但卡斯特畢竟老練，他的靈魂療法讓弗雷迪如沐春風(fēng)，把這個(gè)年輕人徹底變成了自己的簇?fù)怼?/p>

弗雷迪終日跟著卡斯特混跡于空虛富人的圈子。然而師父法力再高，最終還是在大理石地面上留下了一連串的馬腳印。弗雷迪逐漸失望，他騎上摩托車(chē)，頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)精心打造的體面世界。

弗雷迪去了哪兒呢？哪里需要他這樣一個(gè)人？沒(méi)錯(cuò)，他來(lái)到了《小丑》里的哥譚市。他留長(zhǎng)了頭發(fā)，改了名字（叫亞瑟），患上一種一受刺激就要狂笑的病。早上，他照舊出工，被一群混混暴揍。晚上他回家陪媽媽看電視，在電視上，他理想中的自己又找到了一個(gè)更理想的父親：羅伯特·德尼羅。

德尼羅，他在《小丑》里飾演的角色叫默里，是一名脫口秀節(jié)目的主持人，老成持重，機(jī)智風(fēng)趣。博聞強(qiáng)記的觀眾一定記得，早在1976年，在《出租車(chē)司機(jī)》這部電影中，默里那時(shí)叫特拉維斯，一名參加過(guò)越戰(zhàn)的愣頭大兵。這個(gè)大兵每天刻苦健身，不吃垃圾食品，發(fā)誓要刺殺偽善者，卻誤打誤撞卷進(jìn)了跟黑社會(huì)沖突之中，消滅了美國(guó)社會(huì)里普遍的惡，一舉成了英雄。

40年過(guò)去了，特拉維斯明顯老了，不能再意氣用事，沒(méi)有人知道他是怎么完成從出租車(chē)司機(jī)到脫口秀主持人這種階級(jí)跨越的，但他明顯混得不賴，從市政人員到清閑富人，再到亞瑟這樣的底層民眾，大家都愿聽(tīng)他說(shuō)話。

但默里怎么也不會(huì)想到，有一天自己在節(jié)目中拿著亞瑟失敗的單口相聲視頻開(kāi)涮，竟因此傷透了他的心。

這時(shí)，亞瑟已經(jīng)完成了從一個(gè)弱者到手刃五人的底層英雄的轉(zhuǎn)變，他表面上配合默里，參加后者的節(jié)目，卻冷不丁掏出手槍?zhuān)蛩懒诉@位他好不容易認(rèn)來(lái)的精神父親。

默里死了，他的演員德尼羅趴在片場(chǎng)的桌子上發(fā)呆：

怎么回事？這個(gè)電影的主角真的是這個(gè)不化妝、不戴面具就不能獨(dú)立思考的人嗎？

他在《大師》里不是挺像個(gè)爺們兒的嗎，怎么一到這部電影里就變了呢？

他們?cè)凇禫字仇殺隊(duì)》里不是戴過(guò)面具了嗎……

德尼羅百思不得其解，眼看著自己四十年前用鮮血譜寫(xiě)的精神傳統(tǒng)被一舉葬送，不知導(dǎo)演什么時(shí)候才肯喊出“NG！”

導(dǎo)演顯然不想理他——電影作為藝術(shù)的時(shí)代早就過(guò)去了，電影作為工具的時(shí)代早已來(lái)臨。人們想聽(tīng)好話，就講給他們。人們想看憤怒，就拍給他們。這就是“人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的道理。

但人們說(shuō)這部電影展現(xiàn)了他們的心聲，卻不承認(rèn)它真的鼓舞了自己。人們深深地為菲尼克斯的表演所折服，這時(shí)才學(xué)著去同情像亞瑟這樣一個(gè)誰(shuí)都可以踐踏他的人。

是這樣嗎？

列子帶著徒弟去隔壁找南郭子玩兒，南郭子的表現(xiàn)令年輕人十分驚駭，回到住處，大家都帶著疑問(wèn)的面色。列子說(shuō)：“懂得真意的人不再說(shuō)話，什么都懂的人也不再說(shuō)話……像這樣就行了，你們?yōu)槭裁匆鷣y驚訝呢？”