本刊記者_(dá)周春倫 攝影_湯成米

車，在夜幕深沉的華中大地上穩(wěn)穩(wěn)向前。

駕駛位上，房玉蘋話很少。上車前，她掀開后備箱給記者騰地方放行李，不好意思地笑笑：社區(qū)大學(xué)排節(jié)目，車?yán)锒际墙o學(xué)員準(zhǔn)備的道具。

語調(diào)溫柔，應(yīng)照著她幼兒教師的身份。寒暄之后是短暫的沉默，這種沉默并沒有讓我們陷入尷尬。我們這些遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人努力打量起窗外，逐漸將近些天無數(shù)次聽到的地名與實(shí)地環(huán)境匹配起來。

我們此行目的地是河南省新鄉(xiāng)市輝縣的川中社區(qū)大學(xué)。

更確切地說，是一群被稱作“川中脊梁”的幼兒教師。他們是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)孫慶忠教授口中的“姑娘們”“小伙子們”，“文艷們”“小娟們”“張靚們”，包括眼前的房玉蘋。

在了解他們的故事前，我們很難將這個(gè)文靜的形象與“脊梁”等厚重字眼相聯(lián)系。

被孫慶忠教授稱為“川中脊梁”的老師們

被群山包圍的侯兆川“盤上”

上盤

如果是白天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正走在一條怎樣艱難的道路上。

侯兆川又稱“盤上”。如民謠里唱的：“南有華石嶺，北有紫荊山；東有蓮花不生藕，西有三湖不行船。”是坐落在群山間的一塊盆地。

上盤的路九曲十八彎，一面靠著大山，一面臨著懸崖。當(dāng)?shù)厝私小笆吮P”。

而此時(shí)，在漆黑的夜晚包圍下，我們對(duì)周圍一無所知。就像當(dāng)初那些選擇上盤的姑娘們一樣。

2012年，河南省對(duì)98級(jí)中師生重新安置，適逢輝縣市推出“一城三區(qū)”城鄉(xiāng)教育均衡政策，“川中脊梁”的不少成員因此與侯兆川結(jié)緣。

彼時(shí)，已離開教育領(lǐng)域十年的李小娟剛參加完“川中動(dòng)員會(huì)”。

從教育局出來，她的思緒“有點(diǎn)亂有點(diǎn)蒙”。一方面，她為自己能重拾教育夢(mèng)想、納入在編行列而興奮，另一方面，她又不得不做抉擇。

李小娟18歲畢業(yè)，曾在私立幼兒園工作，后來去藥廠當(dāng)了工人。七年時(shí)間，從包裝工一直干到化驗(yàn)員、研發(fā)部。若非這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折，她可能沒有機(jī)會(huì)再從事教育。

動(dòng)員會(huì)上的兩句話此時(shí)正化作利劍在她腦海里交鋒。

一句是市教育局董科長(zhǎng)對(duì)川中幼兒園的介紹，“離城區(qū)三十公里，一周才可以回家一次”。另一句，來自此次動(dòng)員會(huì)的主人公張青娥，“你們年紀(jì)輕輕，如果真想干一番事業(yè)，就跟我來！”

李小娟尚不認(rèn)識(shí)這位河南幼教界鼎鼎有名的張青娥，唯一印象是，“個(gè)子矮矮的中年女人，頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿一身黑色運(yùn)動(dòng)衣，臉色蠟白，但目光犀利。她的話好像有一種魔力，能激發(fā)你心中的夢(mèng)想?！?/p>

不甘平庸的李小娟，最終選擇帶著剛上大班的女兒上盤了。和李小娟一樣懷著教師夢(mèng)，同時(shí)上盤的還有郭文艷、張靚、房玉蘋、王彥、宋琪、曹菊芳、侯花。

房玉蘋對(duì)第一次上盤印象深刻：“那是2012年6月1日，顛簸了近兩個(gè)小時(shí)盤山路，終于看到了川中幼兒園的外貌，才明白‘盤上’原來就是由‘盤山而上’得名的?！?/p>

而對(duì)王彥來說，“上盤”可能更應(yīng)該叫“回家”。

她的老家就在盤上東村，離學(xué)校騎自行車十來分鐘。小時(shí)候，每到中午吃飯時(shí)間，村里的左鄰右舍就各自端著飯碗到胡同口匯聚，有一句沒一句地拉家常，“滿滿一街人”，她至今印象深刻。

2002年中師畢業(yè)后，王彥在縣城私立幼兒園做老師，結(jié)婚生子。一次回村，看著村里的孩子都坐著面包車去鄰村上幼兒園。驚訝之下，她才突然意識(shí)到鄉(xiāng)村變了。

她曾就讀的村小早已破敗，沒了學(xué)生。王彥決定留下，在村里辦幼兒園。孩子多的時(shí)候，曾有100多人。再后來，村莊里的人越來越少，幼兒園的孩子也越來越少。

回家，是五味雜陳。

“她是用‘鞭子’抽著你跑”

受海拔影響，盤上的溫度常年比輝縣城內(nèi)低四五度。深秋時(shí)節(jié)，這里已然入冬，夜晚涼得入骨。我們?cè)诒P上住下來，想聽聽“姑娘們”的故事。

川中幼兒園老園長(zhǎng)張青娥 供圖_川中幼兒園

家長(zhǎng)義工們?cè)诜N植園插紅薯 供圖_川中幼兒園

意料之外，卻又意料之中，第一個(gè)躍然我們眼前的，是那位已故的素未謀面的老園長(zhǎng)，“脊梁”團(tuán)隊(duì)的精神領(lǐng)頭人，張青娥。

“低低的個(gè)子，蘊(yùn)含著巨大的能量，就好像有種磁場(chǎng)，讓人想靠近又覺得敬畏?！?/p>

“在她面前，我們必須嚴(yán)格要求自己，如果有什么不恰當(dāng)?shù)男袨楹脱哉Z，她會(huì)毫不留情地指出?！?/p>

“畢業(yè)后見的第一個(gè)女強(qiáng)人，頭發(fā)都是立起來的?！?/p>

“如果不用吃飯睡覺，她便是一個(gè)永不停歇的鐘表，永遠(yuǎn)不知疲倦，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)著、工作著?！?/p>

回憶起來，張青娥的存在，對(duì)于每個(gè)川中幼教人而言，都像是平地刮起的一股旋風(fēng)，直接而凌厲。

現(xiàn)任園長(zhǎng)郭文艷認(rèn)識(shí)張青娥最早。她們是同鄉(xiāng)，都來自輝縣市高莊鄉(xiāng)大史村。大概十多歲，郭文艷就從大人口里聽說，村里出了一個(gè)大學(xué)生，“愛學(xué)習(xí)，愛讀書，很勤奮。”

郭文艷還記得第一次見張青娥的印象，“留著短發(fā)，戴著眼鏡，皮膚白凈，很干練，是心目中‘女學(xué)者’的樣子?！钡恢钡?002年，她畢業(yè)后跟隨張青娥在新博學(xué)校實(shí)習(xí)，才真正領(lǐng)略到她的厲害?！八辉试S你有一點(diǎn)工作不到位?！?/p>

還記得第一天工作，郭文艷被分配到后院撿石頭，張青娥忙得忘了招呼結(jié)束，她和同事也不敢離開，一直撿到夜里；還有一次，年輕愛美的姑娘們流行染發(fā)，相約著到縣城染完頭發(fā)，郭文艷美滋滋地剛回到幼兒園，就被張青娥一頓批評(píng)，又連夜趕回去將頭發(fā)染回黑色。她還在慌亂中弄丟了同事的自行車。

更要命的是教學(xué)工作。在新博學(xué)校時(shí)，張青娥任校長(zhǎng)，郭文艷教一年級(jí)數(shù)學(xué)。她非常努力教學(xué)，但結(jié)果并不理想。有一天，張青娥突然走進(jìn)辦公室，當(dāng)著大家的面劈頭蓋臉將她批評(píng)了一頓。郭文艷又蒙又委屈，偷偷地哭，而后靜下心來找原因，暗下決心要把自己班教得最好，后來果然得了全縣第一名。

與郭文艷同時(shí)到新博學(xué)校實(shí)習(xí)的張靚，亦領(lǐng)略過老園長(zhǎng)暴風(fēng)驟雨般的行事作風(fēng)?！八皇窃诤竺嫱浦阕叩模怯帽拮釉诔橹闩??！?/p>

那時(shí)候，年輕的張靚自認(rèn)為是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。有次輪到她晚上值寢，已經(jīng)安置好孩子們?nèi)胨耍瑳]想到夜里11點(diǎn)過，張青娥來了。“她當(dāng)時(shí)覺得，你還是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，怎么能照顧好這么多孩子呢。”恰逢一個(gè)孩子感冒咳嗽，張青娥非常生氣，一面讓張靚趕緊去醫(yī)務(wù)室拿藥，一面又耐心地給孩子喂水，摟抱著孩子，輕拍他入睡。當(dāng)晚，張青娥終究放心不下，干脆自己住下來。

“她是刀子嘴豆腐心，脾氣急了點(diǎn)。年輕時(shí)覺得害怕，但大一點(diǎn)就會(huì)感謝她。如果年輕時(shí)把你放在一個(gè)寬松的環(huán)境里，很容易養(yǎng)成惰性。真想做事，就得刻苦努力，靜下來。我的很多品質(zhì)都是在那時(shí)磨煉的?！惫钠G說。

“敢想敢做”“精力旺盛”“學(xué)習(xí)力強(qiáng)”“嚴(yán)厲”“要求高”，是老師們描述張青娥時(shí)使用最多的詞。也正是這些特點(diǎn)，讓張青娥走到了河南省教育改革的最前沿。她曾擔(dān)任輝縣市最大幼兒園二幼的園長(zhǎng)，又帶出了草創(chuàng)期的新博學(xué)校，并創(chuàng)辦芳源幼兒園。2010年，她將同濟(jì)學(xué)校從生源緊張、幾近倒閉的邊緣拉回，重獲新生。

孫慶忠教授這樣描述張青娥：“她是一位身材弱小的女子，但鮮明的個(gè)性使她擁有一種堅(jiān)毅的品格。她是一個(gè)善于吸納新知的有心人，她會(huì)把聽到的每一個(gè)信息都與川中聯(lián)系在一起。”

河南師范大學(xué)劉曉紅教授曾形容自己每次見老朋友張青娥的心情，“期待和不安”。期待的是，和張園長(zhǎng)分享她的教育心得；不安的是，每次和她對(duì)話，“都有一種被掏空的感覺”。

張青娥要的不是理論，是創(chuàng)造?！耙苍S，一句話，一個(gè)故事，一個(gè)案例，她總會(huì)從中發(fā)現(xiàn)自己需要的東西，然后創(chuàng)新，為己所用。”劉曉紅如此回憶。

回溯張青娥在不同階段不同學(xué)校的教育實(shí)踐，有兩大核心教育理念始終對(duì)她影響至深：一是陳鶴琴的話“做人，做中國(guó)人，做現(xiàn)代中國(guó)人”，二是“靠成長(zhǎng)教師來發(fā)展園所，靠成長(zhǎng)家長(zhǎng)來成就孩子，辦學(xué)校、家庭、社會(huì)真正三結(jié)合的大教育”。前者決定了其育人基礎(chǔ)和方向，讓她在觸類旁通而始終不離根本，后者則決定了她工作的重心和方法。

2012年，已患癌癥正在北京化療的張青娥，又主動(dòng)請(qǐng)纓創(chuàng)辦川中幼兒園。她說，她是用教育為生命療傷。

張青娥曾向?qū)O慶忠描繪自己的教育理想：“我想在川中辦出最優(yōu)質(zhì)的鄉(xiāng)村幼兒教育，讓小手牽大手，讓學(xué)前教育影響并改變孩子的家長(zhǎng)?！痹诟h(yuǎn)的規(guī)劃中，還要實(shí)現(xiàn)幼兒園到高中教育一體化。

川中幼兒園因地制宜開發(fā)出的一系列本土化課程中，自然萬物、一年四季都是豐富的課堂資源。圖為“尋寶”課程上，孩子們展示自己尋到的“寶藏”

川中幼兒園有一些特別的藝術(shù)品，它們?cè)从诶蠋?、家長(zhǎng)們最原生態(tài)的創(chuàng)意

園長(zhǎng)郭文艷和孩子們?cè)谝黄?/p>

房玉蘋老師和孩子們

正是這種對(duì)鄉(xiāng)村教育的定位，讓張青娥與常年深耕鄉(xiāng)村、探索“鄉(xiāng)村還魂”的孫慶忠教授成為了朋友和同道，為川中社區(qū)大學(xué)埋下了伏筆。

“上得十八盤，望見侯兆川”

對(duì)于親歷川中幼兒園從空空如也的毛坯房發(fā)展到今天的“脊梁們”來說，剛上盤的日子是刻骨銘心的。

2016年，在川中社區(qū)大學(xué)推出的第一本年刊里，老師們用厚重的筆墨、30多萬字，回憶了這一路走來的經(jīng)歷。

“那是所有人最苦的一年，一個(gè)月干了我以前三年的工作?！狈坑裉O說的，是從盛夏到隆冬、連天氣也“不平凡”的2012年。

為了趕在9月開學(xué)前做好準(zhǔn)備，老師們提前兩個(gè)月上盤。幼兒園尚未竣工，除了布置教室，還有60畝荒草比人高的土地要墾荒。張青娥園長(zhǎng)早設(shè)想好，要把這里開墾為生態(tài)種植園。

那個(gè)夏天，侯兆川的溫度攀升至三十七八度。大家只好天不亮就上盤，趁著涼爽去地里干活，拔草、刨地、種菜，干完活跟著工地上吃一碗雜醬面。教學(xué)樓空蕩蕩的，沒有一張桌椅，沒地方歇腳，中午就找塊陰涼地席地而坐，嘮嘮家常，再比比誰手上的水皰多，下午接著干。晚上，再趕回縣城，用各類廢舊紙箱做班級(jí)布置作品。

大家都還記得那個(gè)錯(cuò)過下山班車的夜晚，張靚為了活躍氣氛給大家苦中作樂講電影，手舞足蹈。侯兆川的夏夜繁星璀璨，就在未完工的校園操場(chǎng)的旗臺(tái)下，一群人累得說話都要攢著點(diǎn)力氣的人，在笑聲中逐漸忘記了疲憊和饑餓，直到夜里10點(diǎn)被往學(xué)校送貨的車捎帶回盤下。

開學(xué)前最后半個(gè)月，老師們住進(jìn)川中幼兒園做環(huán)創(chuàng)工作。沒水沒電，洗漱如廁需要去兩里地外臨時(shí)搭建的地方。為了夜里不上廁所，姑娘們一入夜便不喝水不吃東西。就這樣到2012年9月1日，川中幼兒園終于如期開學(xué)。

開學(xué)之后是加倍的忙碌?！澳菚r(shí)覺得能坐下來安安靜靜地看一會(huì)兒星星、陪兒子說說話都是一種奢侈了，甚至連去門口扔垃圾都是一種享受。半夜里孩子會(huì)突然哭醒，有時(shí)還會(huì)哭得吐在床上，所以半夜洗床單也是很正常的事情了?！眱?nèi)向敏感、對(duì)新環(huán)境適應(yīng)能力低的房玉蘋一度崩潰，“覺得特委屈，躲在被子里哭?！?/p>

剛上盤時(shí)，“脊梁”團(tuán)隊(duì)的成員們沒人預(yù)料到自己會(huì)在這里一呆七年。

一貫積極的張靚也曾在剛開園忙到昏天黑地時(shí)感到委屈，“就想著在這里熬上三年五年必須走?！崩钚【暝蛋蛋l(fā)誓：“我一定要成為第一個(gè)調(diào)離盤上的人?！备嗳藙t是“每周剛上盤就想下盤。”

最終，她們都留下來了。

留下來，不僅是被張青娥那種奮不顧身的精神感動(dòng)，不僅因?yàn)槔蠄@長(zhǎng)創(chuàng)辦社區(qū)大學(xué)的理想尚未完成，也不僅因?yàn)閷O慶忠教授以及其他社會(huì)人士的關(guān)注和支持，更因?yàn)榕c家長(zhǎng)、與村民們的一次次碰撞、碰撞之后的改變與感動(dòng)，它讓無數(shù)個(gè)原本孤立存在的“我”變成了“我們”。

讓老師們留下的，可能是那位每年春天都要往學(xué)校送瓜和野菜的文盲老太太，是天蒙蒙亮就主動(dòng)趕到園內(nèi)給班里的自留地拔草的大娘，是逐漸陽光開朗、不再覺得自己“過不到人前”的社大學(xué)員郭桂枝老人……

從“家園共育”到社區(qū)大學(xué)，每位老師都有無數(shù)故事、無數(shù)感動(dòng)要講。城市里大談特談的家校矛盾，在川中幼兒園反而沒有。老師們說，表面上看，是我們?cè)诮o家長(zhǎng)傳遞溫暖，其實(shí)家長(zhǎng)給我們傳遞得更多。

“觸碰到了內(nèi)心最柔軟的部分”

走在村子里，老師們不僅是我們的向?qū)?，也是“翻譯”。年輕媽媽們多能說普通話，老人的鄉(xiāng)音卻讓人難以辨認(rèn)。

河南方言內(nèi)部差異大，由于輝縣與山西林州交界，因此“盤上話”更不似河南話，倒與林州話更接近。

李小娟老師讓我們猜幾個(gè)常用語，見我們一臉莫名，笑了，“聽多了就明白了?！?/p>

對(duì)于初入侯兆川的老師，“家園共育”的首要難關(guān)是語言。語言隔閡瓦解的過程，也是村民們一步步接納學(xué)校、接納老師們的過程。

房玉蘋還記得幾年前一次家訪。班里有個(gè)孩子拉肚子弄臟了褲子，打電話讓家人送褲子。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有門崗，經(jīng)常鎖著大門，她在班上走不開，沒能及時(shí)開門。因?yàn)檫@件事，家訪時(shí)，孩子爸爸坐得老遠(yuǎn)，扔下一句話，“當(dāng)初就不應(yīng)該把孩子送到你們那里。你們不管接送，冬天天氣惡劣，老人接送，我們?cè)趺捶判?。?/p>

“不放心”只是家校隔閡的一種，更多是教育理念的隔閡。

張靚回憶，2012年，幼兒園剛開學(xué)，家長(zhǎng)會(huì)讓家長(zhǎng)買油畫棒、跳繩、籃球。大部分家長(zhǎng)不愿買，不理解，反而質(zhì)疑老師的專業(yè)程度。生態(tài)種植園？園本課程？從來沒聽過這樣的教育。

化解質(zhì)疑、消融隔閡的，是愛心、專業(yè)和堅(jiān)持。

房玉蘋還記得向家長(zhǎng)解釋校車接送的困難和弊端。家長(zhǎng)突然問，“你一個(gè)月工資多少？”她無奈地笑，不好意思開口，因?yàn)橹挥?00多元。反復(fù)追問下，她答，“將近一千吧”。對(duì)方?jīng)]有再說話。自從那次家訪后，孩子的爸爸對(duì)幼兒園各項(xiàng)工作都特別配合。

這位爸爸是盤上往來輝縣的客車司機(jī)。此后房玉蘋每次坐車，他都不肯收錢。房玉蘋覺得過意不去，扔下錢就跑，孩子?jì)寢屪返綄W(xué)校門口，再把錢塞回去。

房玉蘋回憶說，雖然是幾塊錢，我卻覺得比拿幾千元工資都有意義，我們的教育理念傳播開了。

老師們對(duì)日常工作的嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，看在家長(zhǎng)眼里是感動(dòng)。帶孩子們曬太陽，午睡時(shí)講故事，陪伴親子閱讀。霧霾嚴(yán)重時(shí)，老師們接連幾天在群里提示：霧霾嚴(yán)重，小心行駛。一位媽媽說，“那一刻，觸碰到了內(nèi)心最柔軟的部分”。

侯兆川盤上，留守在家中的大多是老人、婦女和小孩。圖為李小娟老師（左一）與張靚老師（右一）在家訪途中，與村民們攀談

2012年冬，一場(chǎng)大雪將宋莊到南村路段封住，將近40里路程，車輛無法通行。那個(gè)周日，為了周一能正常開園，老師們只好步行上盤。第二天，家長(zhǎng)們紛紛主動(dòng)扛起家里的鐵鍬鐵鏟到園內(nèi)清理積雪。張玉敏的媽媽更是握住張靚的手，“下雪了，老師們可以停課一天，或者怎么樣都行，沒想到你們會(huì)步行來?！?/p>

而剛上盤曾一度崩潰的房玉蘋，如今已成長(zhǎng)為同事口中“家校工作做得最好的班主任老師”。她的班，幾乎沒遲到的孩子，家長(zhǎng)們都準(zhǔn)時(shí)、甚至提前五到十分鐘送孩子來，只因?yàn)椤拔业暮⒆油韥硪环昼?，跟房老師在一起就少一分鐘，吃虧了?！?/p>

房玉蘋感慨，“教育果然是心心相印的活動(dòng)。”

一所真正與鄉(xiāng)村共生的學(xué)校

伴隨著老師們逐漸穩(wěn)重、自信的步伐，侯兆川土地里的莊稼也一日日地長(zhǎng)起來。

川中幼兒園的生態(tài)種植園里除了有紅薯、玉米、花生，還生長(zhǎng)著大面積的葫蘆。

開園后不久，張青娥即創(chuàng)造性地提出成立“媽媽創(chuàng)業(yè)隊(duì)”，召集大家在生態(tài)園里種葫蘆，派老師和家長(zhǎng)到山東學(xué)習(xí)葫蘆工藝。因?yàn)楹J的種植技術(shù)簡(jiǎn)單，耐存放，方便加工成工藝品。葫蘆就此成了幼兒園文化的核心主題。

孫慶忠教授還記得2013年6月第一次走進(jìn)川中幼兒園時(shí)，他被眼前的景象震撼了。

那時(shí)，孩子已經(jīng)放假，而園內(nèi)的老師和家長(zhǎng)志愿者正高挽著衣袖和褲腿，在60畝的生態(tài)種植園里熱火朝天地插紅薯秧。

一所小小的山村幼兒園，竟然能在日益衰敗的村莊里發(fā)動(dòng)如此多家長(zhǎng)參與園內(nèi)活動(dòng)，在震撼的同時(shí)，他依稀看到了鄉(xiāng)村復(fù)蘇的希望。

與以往20年的田野調(diào)查不同，這一次，孫慶忠下鄉(xiāng)，不是為了拯救鄉(xiāng)村禮俗或鄉(xiāng)村記憶，而是探尋通過鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育變革的可能性。

從2011年到2013年，孫慶忠教授兩年間跑完了七個(gè)省八個(gè)縣。在這些鄉(xiāng)村學(xué)校里，孫慶忠感到“失重”：“他們（農(nóng)村的孩子）可能還生活在鄉(xiāng)間，但山上的動(dòng)植物與他們無緣，觸目可及的河水因封閉的校園而無法親近。更有甚者，對(duì)自家屋舍前后種植的蔬菜也全然無知。在這樣的環(huán)境里，孩子們對(duì)于農(nóng)業(yè)的認(rèn)知、對(duì)鄉(xiāng)村的記憶變得不再重要，更重要的是出人頭地，告別鄉(xiāng)土?！?/p>

而眼前的幼兒園是個(gè)例外。

他在《我與川中社區(qū)大學(xué)》中深情講述初識(shí)幼兒園的驚喜：“60畝生態(tài)種植園，讓孩子們走進(jìn)大自然，讓孩子們?cè)谡n堂上聽聞自然界的聲響，讓他們?cè)诓シN、觀察秧苗生長(zhǎng)和收獲果實(shí)的過程中，盡享植物成長(zhǎng)與自我成長(zhǎng)的快樂，讓他們種下愛心，擁有責(zé)任心?！?/p>

每天放學(xué)前10分鐘的“親子共讀”時(shí)間。起初，家長(zhǎng)們還不適應(yīng)，后來閱讀之風(fēng)逐漸從幼兒園延伸到家庭

走進(jìn)園內(nèi)，放眼都是老師和家長(zhǎng)們最原生態(tài)的創(chuàng)意，“玉米皮在手工制作中華麗轉(zhuǎn)身為小拖鞋、小靠墊和不忍再觸摸的盛開的花朵；廢棄的竹簾變成了風(fēng)箏的龍骨、丟棄的紙箱竟然幻化為墻壁上悠然的舞者?！边€有麥穗子搭建的茅草屋，干秸稈編織的花環(huán)，五谷雜糧拼貼而成的農(nóng)耕圖，枯樹枝做成的梅樹疏影橫斜、枝頭還墜著待放的紅花苞。

在幼兒園因地制宜開發(fā)出的一系列本土化課程中，自然萬物、一年四季都是豐富的課堂資源。盤上天氣寒冷，老師們甚至創(chuàng)造性地將這一劣勢(shì)扭轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，開發(fā)出了“抗嚴(yán)寒課程”。

“做中教、做中學(xué)、做中求進(jìn)步”“大自然、大社會(huì)都是活教材”，陳鶴琴的教育理念流落百年重新在鄉(xiāng)土生根。媽媽創(chuàng)業(yè)隊(duì)、生態(tài)種植園——園本課程的背后，還寄托著張青娥的希望——如何讓媽媽留在孩子們身邊，如何讓村民留在村莊。

一來二往，一位用教育療傷的園長(zhǎng)，一位執(zhí)著于拯救鄉(xiāng)土的人類學(xué)學(xué)者，兩者生命相互碰撞，社區(qū)大學(xué)最終誕生了。2014年5月30日，以川中幼兒園為依托創(chuàng)辦的川中社區(qū)大學(xué)正式揭牌，川中社區(qū)大學(xué)成立。

孫慶忠給社區(qū)大學(xué)定位：她不是家長(zhǎng)教育學(xué)校，也不是農(nóng)民技術(shù)學(xué)校，她是一所成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校。

從此時(shí)起，川中幼兒園的老師們便多了新一重身份——社大講師。事實(shí)上，她們真正做的早已超出這些身份。

“星星之火，可以燎原”

2014年5月30日，在川中社區(qū)大學(xué)揭牌儀式和社大學(xué)員匯報(bào)演出成功舉辦后，孫慶忠教授引領(lǐng)老師們對(duì)社大課程做了系統(tǒng)性規(guī)劃。

令學(xué)員們最驚訝而且感動(dòng)的是，孫教授一一記住了他們每個(gè)人的名字，以至于每次講課都叫得準(zhǔn)確無誤。從鄉(xiāng)土風(fēng)俗、鄉(xiāng)土生活講到女性成長(zhǎng)，孫慶忠的每堂課都座無虛席。不知怎么的，這個(gè)謙謙書生突然成為大家中的一員?！皩O教授說”，成了老師和村民們的口頭禪。

社大初期課程包括“侯兆川自然風(fēng)物與人文景觀”“國(guó)學(xué)誦讀”“生活敘事與口語表達(dá)”“舞蹈”“美工”等四門課程，經(jīng)過一段時(shí)間的試課和研討，課程增加到二十四門，包括“手工藝術(shù)制作”“書畫欣賞與創(chuàng)作”“民事糾紛與民法”“衛(wèi)生常識(shí)與衛(wèi)生保健”等等?？倢W(xué)制兩年，每學(xué)期四門課，每門課兩位老師，每周周二、周四下午上課，每次課一到一個(gè)半小時(shí)，完整修完兩學(xué)年課程的學(xué)員可獲得社區(qū)大學(xué)畢業(yè)證書。

作為團(tuán)隊(duì)中的盤上人，王彥果斷同賈龍帆老師一起承擔(dān)起《侯兆川自然風(fēng)物與人文景觀》課程的授課任務(wù)。備課過程讓她驚喜：我竟不知道盤上有這么多的典故和歷史人物事跡！

第一次課，王彥講“侯兆川的來歷”，總共來了三十余人。他們跟隨王彥的講解，搖頭又點(diǎn)頭，不少老人與王彥一樣，竟覺得是頭一次認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)。

擅長(zhǎng)烹飪的王棟臣，上烹飪課，最受歡迎。與他搭課的宋琪還記得王合月和秦移英，兩位60多歲的老奶奶，每次上課總是早早來到教室，坐到最后一排角落。分享環(huán)節(jié)，品嘗菜肴時(shí)，輪到她們，又都只是笑，王合月說：“喜歡看你們做菜，就是老了，不能吃肉，太油的……”后來宋琪又依據(jù)學(xué)員的年齡段特點(diǎn)，調(diào)整了烹飪課程內(nèi)容。

村里還有不少年輕媽媽，她們和孩子、老人一起被“剩下來”，常年與丈夫兩地分居，沒固定收入，有的在村頭的粉條加工廠里做零工，有的專職帶孩子。而各村的年輕媽媽們往來甚少。社區(qū)大學(xué)開課后，她們開始主動(dòng)或被動(dòng)地離開麻將桌，丟開手機(jī)，來幼兒園跟著老師們學(xué)唱歌、學(xué)跳舞、練書法、練表達(dá)。

2019年10月，川中幼兒園的老師到西平羅鄉(xiāng)各村任職 供圖_川中幼兒園

房玉蘋的《生活敘事與口語表達(dá)》剛開課時(shí)，來上課的學(xué)員很少，習(xí)慣了落寞，大家都不習(xí)慣在人前講話。但隨著課程推進(jìn)，敢來上課的人逐漸增多，從十來個(gè)增加到三四十個(gè)，從剛開始“不知道說什么”到“說得越來越多”。

一個(gè)更大的變化悄然發(fā)生：“起初，她們一上臺(tái)就講我的孩子怎樣，我的丈夫怎樣，我的家庭怎樣。后來，她們改口說‘我’，我喜歡什么，我做了什么。你可以看到，一個(gè)將全部精力和心思都放在孩子、丈夫或家庭瑣事上的農(nóng)村婦女，開始關(guān)注自己，開始有自我了。”

張靚逐漸成了和村民溝通的高手。她家訪，不但聊孩子教育，還忙著傳遞村民與村民間的情感。在陪同記者走訪這天，她向丁麗萍轉(zhuǎn)告王蘇芳的話，“今天蘇芳說，她做了抖音，說一輩子認(rèn)識(shí)你們幾個(gè)，足矣?！?/p>

五年時(shí)間，共有300余個(gè)家庭、400多人走進(jìn)社大課堂——變化的不僅是生活，還有教育孩子的理念，甚至與家人相處的方式。讓孫慶忠感到意外的是，有一次他來上課，發(fā)現(xiàn)學(xué)校竟成為了調(diào)解鄰里矛盾的場(chǎng)地，“兒子、媳婦鬧離婚，老太太天天盯著幼兒老師解決問題?！?/p>

而這些曾形容自己只知道跟著老園長(zhǎng)和孫慶忠教授“呆呆地往前沖”的“脊梁們”，突然明白了老園長(zhǎng)張青娥和孫慶忠教授的苦心。

“剛開始疑惑，教一個(gè)農(nóng)村不識(shí)字的老大娘寫字畫畫，有用嗎？”郭文艷說，“慢慢地，我們體會(huì)到其中深意，一個(gè)人就是一個(gè)家庭，一個(gè)家庭又會(huì)影響鄰里，繼續(xù)蔓延，是一個(gè)村莊，再一個(gè)村莊。星星之火，可以燎原?！?/p>

老師們還記得孫教授的話：“每個(gè)孩子都是一顆種子，每位社區(qū)大學(xué)的學(xué)員也是一粒種子，我們‘把種子埋進(jìn)土里’，鄉(xiāng)村生活會(huì)發(fā)生什么變化我們就可以預(yù)期了?！?/p>

“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)和你有關(guān)嗎?”

2015年，郭文艷接替老園長(zhǎng)，成為“脊梁”團(tuán)隊(duì)新的領(lǐng)頭人。初上任那兩年，她曾極度焦慮，甚至“覺得自己‘病’了”。

郭文艷內(nèi)斂而溫和，和老園長(zhǎng)的風(fēng)格迥然不同。一方面，她覺得自己承擔(dān)著老園長(zhǎng)的理想和薪火，責(zé)任重大；另一方面，面對(duì)同齡人，又對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)能力信心不足，倍感壓力。

郭文艷覺得，讓她堅(jiān)持下來的，還是這幫姐妹兄弟們，“從來沒有分配不動(dòng)工作的情況，更沒有誰搞小團(tuán)體?！睆囊婚_始一個(gè)人默默去田間地頭干活，到大家逐漸擰成一股繩，郭文艷也逐漸形成自己的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格：把自己放低，有什么事自己主動(dòng)做，然后帶動(dòng)大家。

“每個(gè)人都有自己不同的風(fēng)格，你要做的就是去發(fā)現(xiàn)大家的特長(zhǎng)。比如李小娟，性格爽朗，有什么事都沖在前面；房玉蘋，特別有韌勁，教學(xué)突出；張靚社交表達(dá)好，有號(hào)召力，集體榮譽(yù)感強(qiáng)，而且特別細(xì)心，會(huì)顧及每個(gè)人的感受；宋琪文字功底最好，我們的公眾號(hào)、社大年刊都是她負(fù)責(zé)；王棟臣、崔凌飛，我們?yōu)閿?shù)不多的男老師，很多女同事做不了的工作，比如哪里燈壞了、門鎖壞了、電腦壞了，他們都主動(dòng)去修……”

郭文艷一一說來，時(shí)而笑，時(shí)而感慨落淚。在那些焦慮的日子里，她不知道偷偷哭了多少回。就這樣，每個(gè)人不僅各盡其能，還相互學(xué)習(xí)，慢慢發(fā)掘出自己以前沒有察覺到的能力。房玉蘋普通話好，常年擔(dān)任主持人，這幾年讓棒給宋琪、李小娟，又在社大做起了舞蹈老師；宋琪從年刊編輯上退下來，讓棒給張靚和王彥……而更多新來的老師們也開始發(fā)揮自己的能力。

曾有人走訪川中后，疼惜這些原本柔弱的幼兒教師，“我不舍得讓幼兒教師承擔(dān)那么沉重的社會(huì)問題與政府責(zé)任，他們就是以撕裂自己家庭的方式風(fēng)險(xiǎn)救贖孤寡的心靈，我甚至覺得歌頌他們是在做壞事……”也有人說，她們就像“一群喝著西北風(fēng)的精神貴族”。

孫慶忠回應(yīng)，“如果社區(qū)大學(xué)帶給年輕團(tuán)隊(duì)的只是沉重的負(fù)擔(dān)，那我可謂罪孽深重！事實(shí)上，在助人的過程中，我看到的是她們通往心靈解放之路。在一個(gè)相對(duì)固定的時(shí)間和空間坐標(biāo)點(diǎn)上，她們的生活，或者說活法，多了一種可能性……無論站在哪個(gè)角度想，盡微薄之力改善我們的生存狀態(tài)，都是一種積極應(yīng)對(duì)問題癥結(jié)的策略……在與伙伴五年間的創(chuàng)造的生活中，我更多地看到的是希望，是鄉(xiāng)村教師自我救贖的希望，是鄉(xiāng)土中國(guó)的希望?！?/p>

2019年6月，川中社大五周年慶典前夕，孫慶忠再次來到侯兆川。

過去五年間，孫教授每次來，除了給學(xué)員講課，都要和老師們座談。他反復(fù)追問：“作為一名鄉(xiāng)村幼兒教師，你自己的生命和中國(guó)鄉(xiāng)村教育有關(guān)嗎？你個(gè)人和中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)有關(guān)嗎？”

事后，在給孫教授的回應(yīng)中，李小娟說，“我們賦予了人生以更高的精神意義，我們不僅是一名普通的鄉(xiāng)村幼兒教師，更是一名懷揣中國(guó)鄉(xiāng)村教育、中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者?！?/p>

而房玉蘋說，“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)、中國(guó)鄉(xiāng)村教育，這兩個(gè)詞離我太遙遠(yuǎn)，我就是一名普通的鄉(xiāng)村教師，但是，我突然明白，我現(xiàn)在努力教好每個(gè)孩子，就是在為中國(guó)鄉(xiāng)村教育做貢獻(xiàn)，而我們創(chuàng)辦社區(qū)大學(xué)，在農(nóng)村播撒文明，就是在為中國(guó)鄉(xiāng)村文明建設(shè)做貢獻(xiàn)?！?/p>

孫慶忠感慨：這就是老師們化蝶的瞬間啊。他覺得自己可以放心了。他曾給自己定下期限，陪伴這群幼兒教師們八年，直到他們完成出版社大的教材和侯兆川風(fēng)土文化叢書，如今已到第六個(gè)年頭。

就在我們采訪將要離開時(shí)，老師們又傳來好消息，他們將作為村委會(huì)副主任到各村掛職，在政府的支持下，川中社區(qū)大學(xué)即將成為未來社區(qū)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興的典型。

每周二、四下午，學(xué)員們?nèi)缂s從各村趕來川中社區(qū)大學(xué)上課