本刊記者_(dá)周春倫 供圖_孫慶忠

從1995年第一次下鄉(xiāng)做“田野工作”開(kāi)始，孫慶忠教授每年至少在村里住上一個(gè)月，24年來(lái)不曾間斷。面對(duì)今日鄉(xiāng)村凋敝的事實(shí)，他反問(wèn)自己，能不能發(fā)揮三尺微命一介書(shū)生的能力，為整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的療愈做點(diǎn)事情？

川中教育實(shí)驗(yàn)，對(duì)孫慶忠而言，不僅是他作為一名人類學(xué)者鄉(xiāng)村研究的轉(zhuǎn)折，亦是他自己的一次生命變革，也促成了侯兆川無(wú)數(shù)老師和家庭的生命變革。

侯兆川這片土地，孫慶忠每年都要走上一回，有時(shí)是兩回三回。遇見(jiàn)村民，或來(lái)川中幼兒園接孩子的家長(zhǎng)，他會(huì)微笑著準(zhǔn)確地叫出對(duì)方的名字，就像每次給社大學(xué)員上課那樣。

“這些老大爺老太太，有的名字可能一年也沒(méi)有人叫上幾回，卻被一個(gè)從北京來(lái)的異鄉(xiāng)人叫出來(lái)了?！边@個(gè)畫(huà)面深深印在郭文艷的心中，讓她時(shí)常感到溫暖和親切。

川中社區(qū)大學(xué)的老師們非常樂(lè)于談起孫慶忠教授，在他們的口中，這是一個(gè)不是親人勝似親人的存在。

“我們能從他口中聽(tīng)到的只有鼓勵(lì)的話，他永遠(yuǎn)都說(shuō)，你們已經(jīng)做得夠好了。”

2006年5月，孫慶忠和學(xué)生們?cè)诿罘迳阶鰪R會(huì)調(diào)研

“從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)能像孫教授一樣可以直觸一個(gè)人的心靈，聽(tīng)他講話就像在聽(tīng)一個(gè)故事，聽(tīng)一首詩(shī)，是一種美妙的享受，同時(shí)又給我們極大的啟發(fā)?！?/p>

“我們始終懷揣著一顆赤誠(chéng)安定的心堅(jiān)守在山區(qū)，有這么強(qiáng)大的外援，我們的內(nèi)心一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！?/p>

李小娟還記得第一次見(jiàn)孫慶忠教授是在2013年6月，他帶領(lǐng)四名研究生到河南省新鄉(xiāng)市輝縣調(diào)研鄉(xiāng)村教育。臨走前的晚上，孫慶忠與老師們的那次座談，他給老師們講《青鳥(niǎo)》的故事，將這些扎根大山的幼兒教師比作忍受孤獨(dú)、傳遞教育之愛(ài)的“牧師”與“修女”。

李小娟第一個(gè)控制不住哭出來(lái)?！皩O教授的話讓我想起剛來(lái)川中遇到的各種磨難，眼淚稀里嘩啦就流下來(lái)了?！倍蝗丝匆?jiàn)和理解的快樂(lè)，又讓李小娟覺(jué)得自己找到了工作的意義和方向，“從那以后，心落下來(lái)了，不再有漂浮的感覺(jué)了。”

而后，老師們時(shí)常與孫慶忠在“川中脊梁”群里互動(dòng)，分享幼兒園與社區(qū)大學(xué)的動(dòng)態(tài)與教育體會(huì)。“脊梁”這個(gè)稱呼就是這樣來(lái)的。脊梁群里原本有九位骨干，加上孫慶忠總共十人，中途調(diào)離兩位，如今留下七位。

從2013年川中社區(qū)大學(xué)成立至今，尤其在老園長(zhǎng)張青娥去世后，孫慶忠在這些幼兒教師心中扮演的角色很復(fù)雜，是慰藉心靈的精神導(dǎo)師，是指點(diǎn)迷津的師長(zhǎng)，是事事關(guān)切的父親、兄長(zhǎng)，又是一路同行可以傾訴、依靠的伙伴。

“如果百姓不愛(ài)戀土地，還會(huì)有鄉(xiāng)村振興嗎？”

對(duì)孫慶忠來(lái)說(shuō)，領(lǐng)著一群幼兒教師在侯兆川辦社區(qū)大學(xué)，不同于他過(guò)往二十年任何階段所做的事情。

孫慶忠出生在遼寧省沈陽(yáng)市。沈陽(yáng)是有名的重工業(yè)城市，而孫慶忠的家在市內(nèi)鐵西區(qū)腹地，名為工人村。在他的記憶里，從北一路到南十四路，各大工廠周邊是他和同伴最主要的游樂(lè)場(chǎng)所。在1994年于遼寧大學(xué)攻讀民俗學(xué)碩士之前，他與鄉(xiāng)村的緣分僅停留在重要年節(jié)隨父母回老家祭祖，對(duì)鄉(xiāng)村生活的印象始終是淡薄且模糊的。

孫慶忠第一次被鄉(xiāng)村觸動(dòng)，是在大學(xué)時(shí)期讀路遙的《平凡的世界》。黃土高原的厚重、陜北鄉(xiāng)村的貧窮，以及陜北漢子身上的那份剛性，都給青年時(shí)期的他留下了難以磨滅的印象。

“其中的很多章節(jié)，很多形象，以我自己想象的方式活在我的記憶里?！币灾劣诙嗄曛?，他終于收拾行囊去到心之所向的地方，在群山包圍的陜西佳縣古棗園旁的泥河溝村駐扎下來(lái)，從2014年至今，開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)五年的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的研究與文化復(fù)育工作。

2014年，孫慶忠第一次走進(jìn)泥河溝村時(shí)，全村總共213戶806人，常年在村的158人，其中，111人年逾花甲?！班l(xiāng)土社會(huì)血緣與地緣關(guān)系松動(dòng)、家族和村落文化衰微。在繁華都市的映照下，鄉(xiāng)村更像‘廢棄的生命’?！蹦嗪訙洗宓臓顩r，是鄉(xiāng)土中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。

從2014年到2018年，孫慶忠?guī)ьI(lǐng)學(xué)生在泥河溝村總共住了76天，采訪了100多位老年人和年輕人，最后成文成篇的口述史達(dá)40篇。他們走進(jìn)農(nóng)民的家中，坐在他們的炕頭，聽(tīng)老人們絮絮叨叨講述一些“陳谷子爛芝麻”的村莊往事，并將這些往事用文字轉(zhuǎn)換成為定格的歷史。

2016年8月，孫慶忠在農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地陜北佳縣泥河溝村調(diào)研。從2014年至2018年，他帶領(lǐng)學(xué)生在村里共住了76天，采訪了100多位老人和年輕人

在我們今天的普遍性認(rèn)識(shí)中，村莊的希望是年輕人，重建鄉(xiāng)土的工作更需要年輕人參與。讓外出者回流，讓年輕人回歸，一個(gè)必然要解決的問(wèn)題是生存問(wèn)題，這是鄉(xiāng)土文化復(fù)育的重要前提。

那么，采錄整理鄉(xiāng)村記憶，這項(xiàng)看似“柔性”的文化工作是枉然嗎？它對(duì)于“遲暮”的鄉(xiāng)村究竟發(fā)揮著怎樣的作用？

孫慶忠用“打地基”作比，“我們家住的樓是18層，你能看到的也只有這18層，18層以下有什么，你看不見(jiàn)，這就是地基性的工作，無(wú)影也無(wú)形。但事實(shí)是，我的地基打得越深，你的樓可以蓋得越高。從表面上看，它所發(fā)揮的效用是柔性的，是彈性的，但是，它所能發(fā)揮的社會(huì)價(jià)值絕對(duì)是剛性的。如果老百姓不愛(ài)戀這片土地，還會(huì)有鄉(xiāng)村振興嗎？其現(xiàn)實(shí)價(jià)值在于，讓那些為生活忙碌、為生計(jì)漂泊的年輕人，不忘祖先的歷史，讓年邁的老人能因存留前輩的記憶而有一份生存的尊嚴(yán)。就更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義而言，共同的記憶是一條連接著祖先和后輩的精神紐帶，是整合村落社會(huì)的精神力量?！?/p>

而“文化復(fù)育”下的泥河溝村也逐漸顯露出不同，孫慶忠教授在《棗緣社會(huì)》前言中用詩(shī)意的語(yǔ)言描述這些改變：“在村民共同的追憶中，久違的鄉(xiāng)情紛至沓來(lái)，濃濃的親情如期而至，曾經(jīng)的仇怨冰釋前嫌，童年的情誼再襲心頭?！?/p>

“我如何敢去面對(duì)如此破敗的鄉(xiāng)村？”

與泥河溝村的“文化復(fù)育”工作幾乎同時(shí)，孫慶忠在川中社區(qū)大學(xué)的教育實(shí)驗(yàn)也開(kāi)始了。

曾有記者一再追問(wèn)他，農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師也關(guān)注教育嗎？2018年，在中國(guó)學(xué)前教育研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，孫慶忠開(kāi)場(chǎng)即說(shuō)，“在今天三千人的會(huì)場(chǎng)里，我可能是離學(xué)前教育最遠(yuǎn)的那個(gè)人?！蹦敲?，他為什么要在川中幼兒園辦社區(qū)大學(xué)？他說(shuō)，“我真的不是為了幼兒園的孩子?！被蛘哒f(shuō)，不只是為了幼兒園的孩子。

川中幼兒園教師、侯兆川土生土長(zhǎng)的本地姑娘王彥，親眼見(jiàn)證了近十年來(lái)盤(pán)上的變化，“人口一天一天往盤(pán)外流，”速度之快，讓她恍惚覺(jué)得盤(pán)上像是一口被豁了田埂的稻田。面對(duì)如此境況，孫慶忠思考的核心問(wèn)題是——能否調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村自救的力量？能否恢復(fù)鄉(xiāng)村學(xué)校的原有功能，以學(xué)校連接村落，讓學(xué)校成為培育鄉(xiāng)村自信的精神場(chǎng)域？有沒(méi)有可能通過(guò)教育重建鄉(xiāng)土？

2014年5月30日，孫慶忠在川中社區(qū)大學(xué)正式揭牌之后明確提出了社區(qū)大學(xué)的定位：它不是一所家長(zhǎng)學(xué)校，也不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，它是一所成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校?！叭绻ㄎ粸榧议L(zhǎng)學(xué)校，就把我原本的構(gòu)想縮小到一個(gè)小胡同里去了；而如果定位為農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，又跟我改變鄉(xiāng)土教育的夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。所以它是成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校?！?/p>

作為國(guó)內(nèi)第一所依托幼兒園辦起來(lái)的鄉(xiāng)村學(xué)堂，川中幼兒園發(fā)揮的效益已經(jīng)輻射至周邊15個(gè)村落，影響了無(wú)數(shù)家庭。

有人問(wèn)孫慶忠，為什么有勇氣去面對(duì)如此破敗的鄉(xiāng)村？孫慶忠曾在自己二十年的田野工作基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀做過(guò)一個(gè)判斷，“今天中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)正處于集體失憶的邊緣?！彼牡讱庹齺?lái)自這個(gè)“邊緣”。

2003年到2011年，孫慶忠曾先后帶領(lǐng)十屆本科生到京西35公里的妙峰山研究香會(huì)組織。妙峰山是京津冀地區(qū)有名的民間宗教圣地，從清康熙帝敕封“金頂”廟會(huì)開(kāi)始，每年農(nóng)歷四月初一至十五，有數(shù)十萬(wàn)香客來(lái)這里朝頂，數(shù)百檔香會(huì)進(jìn)香獻(xiàn)藝。香會(huì)組織原本棲息在北京城里的胡同和城外的鄉(xiāng)村，但是，城市化進(jìn)程讓這些村莊漸漸消失，那么香會(huì)組織因此而土崩瓦解了嗎？

孫慶忠發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上并沒(méi)有，雖然鄉(xiāng)村的形已經(jīng)消亡了，但只要香會(huì)組織還在，村民們每年都會(huì)如期而至，上山給老娘娘上香?！八脑鲁跻痪秃孟袷且粋€(gè)大家共識(shí)的鈴聲，叮當(dāng)鑼鼓一敲，高蹺一踩，我們好像又回到了老祖宗的記憶里。”

不止如此，這個(gè)看似柔軟的民間組織還在村民生活中發(fā)揮著更重要作用。在村莊拆遷之前，香會(huì)是村落凝聚、文化認(rèn)同的重要標(biāo)志；村落拆遷之中，香會(huì)是村民和開(kāi)發(fā)商之間、村民和政府之間對(duì)話的中間機(jī)制；村落拆遷之后，它又成為社區(qū)再生產(chǎn)、情感再生產(chǎn)、組織再生產(chǎn)的力量。

正是對(duì)妙峰山的研究，讓孫慶忠對(duì)離土中國(guó)、對(duì)鄉(xiāng)土文化有了不悲觀的認(rèn)識(shí)和判斷。

“鄉(xiāng)村看似破敗，但鄉(xiāng)村的魂沒(méi)有死，鄉(xiāng)村的根還在。只要根還在，就是有救的。”孫慶忠說(shuō)，“如果沒(méi)有這8年的心理鋪墊，我怎么敢后來(lái)去面對(duì)如此破敗的鄉(xiāng)村。”

“個(gè)人的力量能拯救什么呢？”

從1995年第一次下鄉(xiāng)做“田野工作”開(kāi)始，孫慶忠每年至少在村里住上一個(gè)月，24年來(lái)不曾間斷。面對(duì)今日鄉(xiāng)村凋敝的事實(shí)，他反問(wèn)自己，能不能發(fā)揮三尺微命一介書(shū)生的能力，為整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的療愈做點(diǎn)事情？

川中教育實(shí)驗(yàn)，是孫慶忠田野工作的一次轉(zhuǎn)折，他稱之為“促進(jìn)生命變革”田野工作。

在以往聚焦鄉(xiāng)村記憶采集的鄉(xiāng)村工作中，他的角色既是“導(dǎo)演”也是“演員”，而此次他只是“導(dǎo)演”，“演員”是川中幼兒園的老師們。他負(fù)責(zé)規(guī)劃社區(qū)大學(xué)往前走的方向和路徑，而真正走進(jìn)村里，走進(jìn)老百姓家庭，與村民建立起深層連接的是老師們。這些成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)村教師，是孫慶忠為鄉(xiāng)村招魂培育出的“種子巫師”，是未來(lái)鄉(xiāng)村自救的力量。

2019年，川中教育實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第六個(gè)年頭，在第四本《川中社區(qū)大學(xué)年刊》出刊之后，孫慶忠又給老師們提出了一項(xiàng)新的期許：他希望老師們像一名田野工作者那樣，走進(jìn)更多村民家中，在不久的將來(lái)出版“侯兆川風(fēng)土文化叢書(shū)”。

這個(gè)過(guò)程，孫慶忠說(shuō)，“于文艷們，是在培養(yǎng)重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的眼睛，培養(yǎng)他們的使命意識(shí)和教育自覺(jué)，于村民呢，是讓他們重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)家庭，重新發(fā)現(xiàn)村莊，重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)自己從小生活的鄉(xiāng)土。這項(xiàng)采錄工作，讓老師來(lái)做，是增加他們的自信，讓他們有足夠的能力向‘教育家’邁進(jìn)?。　?/p>

多年來(lái)，雖然做著“拯救鄉(xiāng)土”的工作，但孫慶忠從來(lái)不以“拯救者”的姿態(tài)自居，相反，他甚至?xí)r常感到無(wú)力，感到無(wú)望。“個(gè)人的力量能拯救什么呢？培育人才是根本?！?/p>

川中幼兒園的老師們視他為溫暖與力量的來(lái)源，在孫慶忠這里，角色互換，在面對(duì)沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)時(shí)，這些幼兒教師、川中教育實(shí)驗(yàn)、川中這片土地，常常反過(guò)來(lái)給他力量。

他說(shuō)，“我只想做一個(gè)從教育入手來(lái)啟動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)，也堅(jiān)信它是讓鄉(xiāng)村復(fù)活的自救模式之一。川中成功與否，我們還在路上，但是川中所給我們展現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)，無(wú)疑讓我在今天鄉(xiāng)土中國(guó)的大背景下，始終能看到前面有一束光，始終有希望感，這是最難能可貴的。”