江弱水 浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授

之所謂“作官如讀書，速則易終而少味”。慢慢讀來，也就發(fā)現(xiàn)，顧隨講詩說文，天花亂墜，好像照著文學(xué)史一路說下來，東一榔頭西一棒子，但卻不是沒有系統(tǒng)，或者說，體系。

他講陸機《文賦》里的“言窮者無隘，論達者惟曠”兩句，說前一句是“細無不舉”，后一句是“大無不包”。他自己的文論，就有一個“大無不包”的體系。從最早收集在《顧隨文集》的《駝庵詩話》中，可以更清楚地感受到這一點。顯然是葉嘉瑩最初整理講課筆記時提煉出來的，有“總論之部”，有“分論之部”?！翱傉撝俊敝v詩的成分有“覺”“情”“思”，講中國詩可以分“氣”“格”“韻”，講中國文字的風(fēng)致表現(xiàn)為“錘煉”與“氤氳”，這些都是體系性的認知。研究者想重建顧隨詩學(xué)的整體框架，并不難。

他的詩學(xué)體系的核心，我認為，是文學(xué)即人學(xué)。如果強為之名，應(yīng)該屬于表現(xiàn)主義吧。顧隨主張文學(xué)是人的生命的表現(xiàn)，他喜歡生活中的一切生動活潑的東西。在內(nèi)容表現(xiàn)上，他注重“力”“氣”“神”；而在文字表現(xiàn)上，他講究“形”“音”“義”。這都是典型的中國作風(fēng)、中國氣派，但也每每與西方文論不謀而合。

下面我舉一個綜合的例子。杜甫《夔州歌十首》其九云：

武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。

干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。

顧隨在課上講，老杜這首詩有氣象，

江弱水

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授

顧隨先生教導(dǎo)我們，“書，無所不讀，但要有兩三部得力的?！痹诂F(xiàn)代學(xué)人談文論藝的著作中，顧隨的書正是我最得力的兩三部之一，浸潤其中幾十年，寫文章動不動就引。有朋友提醒說，你別把他老人家的毛都薅光了。所以現(xiàn)在我引得少了，但他的書還是擺在我書架上最近的位置，隨手取閱。

但顧隨寫得少，說得多。這說的部分，都收在葉嘉瑩和劉在昭當年記錄的講課筆記里。最近出版的《顧隨中國古典詩文講錄》，洋洋八冊，說唐詩，說宋詞，說《詩經(jīng)》《論語》《文選》，我們讀起來，就仿佛坐在顧先生的講堂上，聽他侃侃而談。梁實秋曾說，聽梁啟超演講和讀他的講稿之不同，猶如看戲和讀劇本。顧隨講課，活龍活現(xiàn)，特別接地氣，特別貼心，所以是出了名的叫座。據(jù)說當年在燕京大學(xué)任教的謝迪克（Harold Shadick）——《老殘游記》的英譯者，哈羅德·布魯姆的老師——也曾去顧隨的課上觀摩學(xué)習(xí)。我們無緣親聆謦欬，但現(xiàn)在拿到的是好劇本，效果也就“下真跡一等”，是非常難得的受用。這么好的老師，也難得有這么好的學(xué)生，葉嘉瑩和劉在昭，她倆把當年老師上課的內(nèi)容，記錄得這么全，保存得這么久，真是奇跡。在致敬這位了不起的老師之前，我們先要向這兩位了不起的學(xué)生致敬。

1

顧隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北清河縣人。1897年生，四五歲時進入家塾，十歲進廣平府中學(xué)堂，1915年通過了北大國文系的入學(xué)考試。據(jù)葉嘉瑩說，校長閱卷發(fā)現(xiàn)他的中國文學(xué)水平卓異，建議他改學(xué)西洋文學(xué)。有人說是蔡元培，錯，因為蔡元培任北大校長是在1917年初。不管怎么說吧，顧隨于是先到了北洋大學(xué)預(yù)科專攻英語，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。1920年夏畢業(yè)，先是教中學(xué)，1926年起執(zhí)教于平津許多高校，特別是在燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)都各執(zhí)教了十年左右。1949年后，他分在天津師范學(xué)院任教，直至1960年去世。

四十年的教學(xué)生涯，弟子無數(shù)。周汝昌評價其師：“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級的哲人巨匠?！笔箘艃乎谀_戴帽，卻也是真心話。1947年初，葉嘉瑩在所撰的顧隨先生五十壽啟中，說：

先生存樹人之志，任秉木之勞。卅年講學(xué)，教布幽燕。眾口弦歌，風(fēng)傳洙泗。極精微之義理，賅中外之文章。偶言禪偈，語妙通玄。時寫新詞，霞真散綺。

這一段話，把顧隨主要的成就都點到了：長于教學(xué)，精于文學(xué)和禪學(xué)，同時又是詩人（他曾與同學(xué)馮至約定，一個寫新詩，一個寫舊詩詞曲，各不相犯）?！皹O精微之義理，賅中外之文章”，概括得最好。“義理”與“文章”并舉，而不及于“考據(jù)”，但五四新文化運動的學(xué)術(shù)風(fēng)氣之變，首在“考據(jù)”，被認為是科學(xué)精神的體現(xiàn)，也成為胡適引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的原因。而顧隨年資稍淺，所治又是舊傳統(tǒng)所謂“詞章之學(xué)”，“考據(jù)”非所究心，故不預(yù)五四以來的學(xué)術(shù)主流——他只在元雜劇方面做過一點輯佚?？惫ぷ?。說他“極精微之義理”，那也是詞章里所表現(xiàn)的“義理”。

“賅中外之文章”的“賅”，意思是兼括。顧隨所講的好像只是中國古典的詩詞文賦，但他出身北大英語系，西洋語言與文學(xué)的修養(yǎng)很好，英、法、俄等國的文學(xué)都熟悉。他經(jīng)常在課堂上恰到好處地拈出英語的表述來畫龍點睛。正是因為兼通中外，就更能反思中國文章的好處，和別國文學(xué)不一樣的好處，同時也深知缺點之所在。所以，若論顧隨對中國文學(xué)與中國學(xué)術(shù)的獨特貢獻，首要的一點就是：他是處在中西文論傳統(tǒng)的中間，吸收了兩方面的優(yōu)點，而成就了他援西入中、既精且博的詩學(xué)。

西方詩學(xué)重體系，重分析，如二十世紀的新批評學(xué)派，注重對文本條分縷析，一句詩能講上半天，有時就會惹人生厭，覺得真啰嗦，真沒有必要。中國古典詩學(xué)呢，素重感悟與興發(fā)，歷代的詩話詞話多為印象式批評，點到即止。你會欣賞他們的要言不煩，但是只給論點，不予論證，你的悟性要是跟不上，簡直不知道說啥?？傊?，中國傳統(tǒng)詩學(xué)的好處是精辟，缺點在空疏；西方詩學(xué)則以分析見長，而有繁瑣之弊。這兩種闡釋模式，各自利病鮮明，合則雙美。

所以，自從二十世紀初中西詩學(xué)相遇之后，說詩者受西方沾溉甚深，而本身的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)也非常深厚，遂融會貫通而成為一種極富活力的現(xiàn)代中國詩學(xué)。上世紀三四十年代的學(xué)者中間，朱光潛、梁宗岱等西化程度較高，廢名、俞平伯等傳統(tǒng)色彩較濃。顧隨是屬于后一系列的，他與廢名、俞平伯都出自周作人門下，但相比他倆，顧隨不那么突出個人趣味，更顯廣大周正，我認為成就最高。他對詩的闡釋，是西方分析思路加感悟興發(fā)的中國固有譚詩方式有機融合的典范。

2

顧隨當年的影響不大，因為著述偏少，最厚的論著如《東坡詞說》和《稼軒詞說》，加起來不到一百頁。《揣龠錄》長一點，也不到一百頁。他說過，受禪佛影響的中國古代詩人，王、孟、韋、柳，產(chǎn)量都很少，因為佛教是萬殊歸于一本，以一當十。不受佛教影響的詩人，比如李、杜、韓、歐、辛，產(chǎn)量大，而且開合變化。顧隨精通不立文字的禪宗，下筆自然矜持得很呀。

可他的言說是何等濃縮的精華！讀他的書，讓人想到庖丁解牛，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”，真是游刃有余，將復(fù)雜的解析工作做成一場表演式的手術(shù)。他講課，講詩詞，就像他說的，殺人要從咽喉處動刀。比如，他說南宋詞，一個字，“瘟”。他說《聊齋志異》，也是一個字，“貧”。一個字不夠，他就一句話。他說李太白“好像只要人一捧就好”，他說辛稼軒“叼住人生不放”，他說“韓（愈）之文就是氣沖而已，一杠子把人打死，使人心不服”，他說魯迅的白話文“收拾得頭緊腳緊，一筆一個花”。這些精悍無比的概括，深得禪宗話頭的真髓。

但顧隨不光有禪師智慧，而且有菩薩心腸。他做事細心，教學(xué)生耐得煩。他論詩衡文喜歡單刀直入，卻不是單憑直覺，而是經(jīng)過了對無數(shù)文本的分析與歸納。你讀他的《稼軒詞說》和《東坡詞說》，就能領(lǐng)略到他那剝繭抽絲的本領(lǐng)。如《東坡詞說》講“時下凌霄百丈英”的一個“下”字如何好，就能講滿八百字?！都谲幵~說》講“誰似先生高舉，一行白鷺青天”，比老杜詩少用了一個“上”，簡直是“老婆心切”：

夫“一行白鷺”之用杜詩，其孰不知之？但若以氣象論，那一首七言四句，排萬古而吞六合，須還他少陵老子始得。若說化板為活，者位山東老兵，雖不能謂為點鐵成金，要是胸具爐錘，當仁不讓?！耙恍邪樓嗵臁?，刪去“上”字，莫道是削足適履好。著一“上”字，多少著跡吃力。今刪一“上”字，便覺萬里青天，有此一行白鷺，不搘拄，不抵牾，渾然而靈，寂然而動，是一非一，是二非二。莫更尋行數(shù)墨，說他詞中上句“高舉”兩字，便替卻“上”字也。蓋辛詞中情致之高妙，無加于此詞者。

平常人哪里體會到這一步？昔日的詩話詞話，又哪會給你這么鋪張奢侈的講解？所以，讀顧隨的書，看上去薄，讀起來厚，只能慢慢品嘗，如秦會

寫武侯的偉大，武侯祠的壯麗，都襯得住。接著，他先講此詩的平仄，不同凡響處是用了“三平落腳”：“參天長”“炎天涼”，平平平，落得穩(wěn)，有磐石之安，泰山之重，聲音也襯得住。然后，他從“音”說到“義”——

近代的所謂描寫，簡直是上賬式的，越寫越多，越抓不住其氣象。描寫應(yīng)用經(jīng)濟手段，在精不在多，須能以一二語抵人千百，只用“中有松柏參天長”七字，便寫出整個廟的莊嚴壯麗?！案筛隄M地”客自愁，而于武侯祠堂，對參天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。

好詩是復(fù)雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。如烹調(diào)五味一般，好是多方面的，說不完；若香止于香，咸止于咸，便不好。喝香油，嚼鹽粒，有什么意思？只是單獨的咸、酸，絕不好吃?！案筛隄M地”、“客愁”而曰“破”，“云日如火”、“炎天”而曰“涼”，即是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和。

說到“好詩是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和”，與西方新批評提倡的“包容的詩”（poetry of inclusion）正相契合，新批評也強調(diào)詩應(yīng)該容納和平衡許多對立的沖動，把不調(diào)和的品質(zhì)與不相容的經(jīng)驗綜合到一起，形成“張力”（tension）。老杜此詩便是有“張力”。近代上賬式的描寫，外國有左拉的自然主義，中國有巴金的社會小說，顧隨都大為不滿。他要的是手段的經(jīng)濟，以一二抵千百，則又是中國傳統(tǒng)的遺貌取神的做法。以上算是形式主義批評，最后又轉(zhuǎn)入道德主義批評。顧隨說，人生在亂世，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀，有什么對付的辦法呢？——

一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔(dān)荷。老杜此詩蓋四項都有，消滅、脫離、忘記，同時又擔(dān)荷了。如此了解，始能讀杜詩。

你看，從寫什么到怎么寫，從道德批評到形式分析，顧隨真是多管齊下，從極大到極細。杜詩最難講，而顧隨講杜詩講得最好。杜詩講好了，還有什么詩講不好呢？

3

顧隨講詩詞，我最佩服的一點是，他不僅能把優(yōu)點講到位，而且能夠指出缺點有哪些，在哪里。也就是說，我們經(jīng)常會聽到這位老師在課堂上說三道四，大放厥詞。在我看來，這才是他獨一無二的地方。法國劇作家博馬舍的《費加羅的婚禮》第五幕有一句話：“沒有譴責(zé)的自由，就沒有諂諛的頌揚?！睗h語世界普遍譯成更有深意的“若批評不自由，則贊美無意義”。我引這話的意思，是想說：如果不能在同時指出、并且也指得出缺點的情況下加以贊美，那就落不到實處，無非開一張花體字簽名的空頭支票。

大作家的好作品，并非十全十美。顧隨絕不迷信任何一人，不管是李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾，他都不僅僅能夠看出其人其文的優(yōu)點，而且敢于，并且善于，點出毛病。從全體的創(chuàng)作，到一首詩，一個句子，甚至于一個字，他都能給你講出為什么好，為什么糟。從來講詩沒有像他那樣講的，講優(yōu)點也講缺點。優(yōu)點講足了，又回頭講那不得不講的缺點。或者，缺點講清楚了，再轉(zhuǎn)過去講那舍不得不講的優(yōu)點。他講東坡詞，講稼軒詞，真叫一意孤行，把一首詞拆開，揉碎：這一句，弱了；那一句，湊的。然后，吹盡狂沙始到金——那才是足赤的純金！在《東坡詞說》里，他說：

賞觀名家之作，一集之中，往往有幾篇，一篇之中，往往有數(shù)語，簡直一敗涂地。數(shù)語在一篇，瑕不掩瑜，且自聽之。幾篇之在全集，何似刪之為愈？如說前人有作，后人編集，不免求備，故有斯愚，則作者當時何如不作？作了又何必示人？這個便是中土文士顢頇處，不經(jīng)意處。

他批評蘇軾的顢頇和不經(jīng)意，如那首“莫聽穿林打葉聲”的《定風(fēng)波》，他說“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”十分要不得，因為聲音不對，仿佛絲竹之中突然銅鉦大作，無理取鬧，煞風(fēng)景。再說，“竹杖芒鞋”，“輕”就好了，何必“勝馬”呢？好比你念叨著晚食以當肉，安步以當車，說明你心里還有肉，還有車。蘇東坡這么寫，表明心里還有馬，談不上“余獨不覺”“何妨徐行”。還不是修行不到家么？

所以，聽顧隨講詩詞文賦，最能破除迷信，解放思想。再舉幾個例子。比如林逋詠梅的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他說，兩句似有鬼氣，不類其為人也。又如陸游的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，他說，這十四個字“真笨”“太用力”“心中不平和”，而王維的“行到水窮處，坐看云起時”多少自在。再如老杜的《江南逢李龜年》，從來都認為是杜甫七絕中最有韻味的，他卻說，其實是濫調(diào)寫成，廢弛了力量，落入了窠臼。諸如此類顛覆性看法，真讓人開眼、醒腦。我們從小讀課本上的范文長大，只學(xué)會跟老師鼓掌，哪見過有老師拍磚？

顧隨說詩，眼高手辣，膽大心細，能見人所不能見，且敢說人所不敢說。比如他說，不好的作品，壞人心術(shù)，墮人志氣。壞人心術(shù)，以意義言；墮人志氣，以氣象言——

如《紅樓夢》便是壞人心術(shù)。最糟的是“黛玉葬花”一節(jié)，最墮人志氣，真酸。見花落而哭，于花何補？幾時中國雅人們沒有黛玉葬花的習(xí)氣，便有幾分希望了。

這不是故作高論或酷評，他是自洽的。在反對文學(xué)的“傷感”（sentimental）這一點上，中外同心。何況我們讀顧隨，也要有一點禪意，不能“死于句下”。他那么激動于周汝昌寫成《紅樓夢新證》，當然不會把《紅樓夢》看成壞作品，他只是以《紅樓夢》為“能品”而以《水滸傳》為“神品”，相比之下，才說出“余不喜《紅樓》”的話來。他每有褒貶，都能講出一個道道兒來，但不是任何一個說法都要我們同意。他豈不知有些說法是走偏鋒，下險棋？張中行真是解人，他認為顧隨說詩是“在為上智說法”：

其中也許有不少或很多偏見，但他有見，不是在浮面上滑，就能夠啟發(fā)讀者深思。思的結(jié)果也許是覺得顧先生的所見并不都可取，甚至都不可取，這也好，因為可以證明自己已經(jīng)有了靠自力走上陽關(guān)大道的能力。

顧隨說得好：“人說話不對不成，太對了也不成；太對了，便如同說吃飽了不餓?！钡拇_，我們平常見多了四平八穩(wěn)，一團和氣的評論，凈揀好話說，從不說錯話，結(jié)果是廢話一籮筐。哪像顧隨，平視那些了不得的大作家，真能講透他們的好處，而一旦出現(xiàn)了敗筆，總難逃他的法眼?！扒姓`，周郎顧”，顧隨之謂也。

4

顧隨的書，越讀到后來，我越是發(fā)現(xiàn)，他在講作詩，也在講做人。人與詩，哲學(xué)與文學(xué)，在顧隨先生的課堂上是打通了的。他說，“余常拿人生講文學(xué)”，“余之講‘詩，合天地而為詩，講文亦如此?！彼?，他就詩論詩之余，喜歡借題發(fā)揮，講著講著，就從詩講到人了：

簡齋“客子光陰書卷里，杏花消息雨聲中”二句并不偉大，而是詩，此必心思細密之作，絕非浮躁之言。支撐國家和社會的青年，是中堅，是柱石，不可氣浮心粗，要心思周密，而心胸要開闊。著眼高，故開闊；著手低，故周密。對生活不鉆進去，細處不到；不跳出來，大處不到。

所以，我認為顧隨的講課，是德育、智育和美育合一，屬于最好的人生教科書。他一輩子不出書齋和講堂，但是他有強烈的社會關(guān)懷，也洞曉世道人心。他精于佛學(xué)，但不取佛門的消極與虛無，而持“天行健，君子以自強不息”的人生態(tài)度。

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

張中行說他“待人永遠是儒家的‘己欲立而立人，己欲達而達人加釋家的‘發(fā)大慈悲心，度一切眾生”。他最服膺的是詩中杜甫，文中魯迅，都是特別能吃重的人物。這看上去有點奇怪，身為周作人門下弟子，顧隨三句話不離魯迅。因為跟魯迅一樣，他是個勇猛精進的人。他喜歡曹操，喜歡辛棄疾，既能做詩，又能做事：

稼軒是承認現(xiàn)實而又想辦法干的人，同時還是詩人。一個英雄太承認鐵的事實，太想要想辦法，往往不能產(chǎn)生詩的美；一個詩人能有詩的美又往往逃避現(xiàn)實。只有稼軒，不但承認鐵的事實，沒有辦法去想辦法，實在沒辦法也認了；而且還要以詩的語言表現(xiàn)出來。

顧隨是最醇正的儒家。他銓詩衡文的最高標準，是有生的色彩、力的表現(xiàn)、動的姿態(tài)，而不是寂靜的道心與禪意。連他欣賞的禪宗人物，也是堅苦卓絕的趙州和尚，以其八十尚行腳矣，這才是積極的出家——顧隨說，“西洋人出家是積極的，中國人出家是消極的?！敝袊艘钥吹瞄_、放得下為高，其實是泄氣的表現(xiàn)。這是將“取舍”兩端，單取了一個“舍”字，卻舍了一個“取”字。顧隨要我們熱烈進取，要打氣，不要泄氣。不要守著一畝三分地，“上床認得妻與子，下床認得一雙鞋，一文錢尚且穿在肋骨上面”。所以痛貶胡適推崇的朱敦儒《樵歌》，認為其中的小我畏縮而猥瑣。他對蔣捷的《虞美人》詞——

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

也是半肯半不肯。他說上半闕，多大，多結(jié)實。那少年的心氣，和那不思前想后的勁兒；那中年的挑擔(dān)子，活動地面大，非奮斗不可。真是沒一個字不好?？上掳腙I糟了，泄氣了：

好仍然好，可惜落在中國傳統(tǒng)里了?！磺胁粍忧椋粍有?，解脫、放下，凡事要解放、要放下。其實人到老年是該解脫、放下，但生于現(xiàn)代，解脫也解脫不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想干也得干。

今天的讀者喝多了心靈雞湯，聽這樣的老師的現(xiàn)身說法，是可以振衰起敝的。

顧隨的哲學(xué)是積極向上，但最可貴的是，核心仍然是孔孟之仁、基督之愛、釋迦之慈悲。他的《揣龠錄》寫到后來，頗不以禪宗的有大智、大勇而無情、無哀矜為然。說詩亦然。舉一個例子。他不怎么喜歡黃庭堅，一個“二手詩人”（second-hand poet），沒什么人情味、同情心：

苦水平日讀山谷詩，最不喜他“看人獲稻午風(fēng)涼”一句。覺得這位大詩人不獨如世所謂嚴酷少恩，而且?guī)缀跞珶o心肝。獲稻一事，頭上日曬，腳下泥浸，何等辛苦？“午風(fēng)涼”三字，如何下得？可見他是看人，假使親手獲稻，還肯如此寫如此說么？苦水時時疑著天下之所謂恬適者，皆此之類。試看陶公“種豆南山下”一章詩，是怎底一個意態(tài)胸襟？

顧隨曾引西方人語：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心?！比琰S庭堅這句詩里的手固然不臟，可心卻沒有那么干凈吧。

像這樣從詩的文本自然生發(fā)出來的對人的德性的推尊，在顧隨的詩文講錄中隨處可見。聽顧隨講課，既可識得前人文字的高妙，也能覷見作者人格的光輝。古人說，經(jīng)師易遇，人師難逢。顧隨先生是授業(yè)的經(jīng)師，更是傳道的人師。有這樣的老師是有福的。