文_錢穆

文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家般顯示得真切。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。文學對我們最親切，正是我們每一人一生中的好朋友。正因文學背后，一定有一個人。

紅樓夢第三十七回海棠詩社雅集。清孫溫繪

一

最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現(xiàn)在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多

丫環(huán)香菱很喜歡這一聯(lián)，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學，學作這樣的詩，你就不會作詩了?！毕旅嫠嬖V那丫鬟學詩的方法。她說：“你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。了解以后，就懂得作詩了?！边@一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩，對得很工整。其實只是字面的堆砌，背后沒有人。若說它完全沒有人也不盡然。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。此詩背后是有一人，但這人卻什么人來當都可，此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，只是一俗人。

香菱學詩

因為這環(huán)境中，換別一個人來，不見有什么不同，這就俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。

先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。

摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我、無住、無著”。后來人論詩，主張要不著一字，盡得風流。但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲鳴

此一聯(lián)拿來和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個境，境中都有一個人。且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？在屋里燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴。有情有景，把來和陸聯(lián)相比，便知一方是活的，另一方是死而滯的。

這一聯(lián)中重要字在落字和鳴字。這兩字透露出自然界的生命氣息來。這個人，這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。請問當時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字盡得風流”。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略。若接著在下面再發(fā)揮了一段哲學理論，或人生觀，那這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩后面更沒有東西，沒有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境。

今再從禪理上講，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢？無住無著大體即如詩人之所謂即景。此在佛家，亦說是現(xiàn)量。又叫做如。如，像這樣子之義。雨中山果落，燈下草蟲鳴，只把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背后，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂詩中有畫。至于畫中有詩，其實也是同樣的道理。

畫到最高境界，也同詩一樣，背后要有一個人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家。西方的寫實畫，無論畫人畫物，與畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。但縱是畫得像，卻不見在畫后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見，卻并沒有個悟，這就是無情無景。而且我們看了世上一切，還不但沒有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。我們由此再讀摩詰這兩句詩，自然會覺得它生動，因他沒有執(zhí)著在那上。就詩中所見，雖只是一個現(xiàn)量，即當時的那一個景。但不由得我們不即景生情，或說是情景交融，不覺有情而情自在。這是當著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學表達到一最好的地步。而這一個情，在詩中最好是不拿出來更好些。

唐詩中最為人傳誦的：清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來。但這首詩的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會。

又如另一詩：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩，最重要的是對愁眠三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問他愁的究竟是些什么？他詩中可不曾講出來。這樣子作詩，就是后來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角。這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩中人也恰是如此凌空，無住、無著。斷魂中，愁中，都有一個人，而這個人正如凌空不著地，有情卻似還無情?？墒巧弦υ懺娋透吡耍蛩B斷魂字愁字都沒有，所以他的詩，就達到了一個更高的境界。

讀杜詩，最好是分年讀，我們才能真知道杜詩的妙處

二

繼續(xù)講杜工部。杜詩與王詩又不同。工部詩最偉大處，在他能拿他一生實際生活都寫進詩里去。這在西方便少，西方人作小說劇本，只是描寫著外面。中國文學主要在把自己全部人生能融入其作品中，這是杜詩偉大的地方。

照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進去，才是最高境界。而杜詩卻把自己全部一生放進了。儒家主放進，釋家主不放進，儒釋異同，須到宋人講理學才精妙。此刻且不談，現(xiàn)在要講的，是杜工部所放進詩中去的只是他日常人生，平平淡淡，沒有講到什么大道理。他把從開元到天寶，到后來唐代中興，他生活的片段，幾十年關于他個人，家庭，以及當時的社會國家，一切與他有關的，都放進詩中去了，所以后人稱詩史。其實杜工部詩還是不著一字的。他那忠君愛國的人格，實也沒有講，只是講家常。他的詩，就高在這上。我們讀他的詩，無形中就受到他人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進詩去，卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩背后沒有杜工部這一人，這些詩也就沒有價值了。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現(xiàn)他是怎樣一個有大道理的人，那這人還是個俗人，而這些詩也不算是上乘極品的好詩。所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

讀杜詩，最好是分年讀。拿他的詩分著一年一年地，來考察他作詩的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫這詩，我們才能真知道杜詩的妙處。他在天寶以前的詩，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩，和他在成都草堂的詩有不同。我們該拿他全部的詩，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩究竟好在哪里。

中國詩人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀。王荊公詩寫得非常好，可是若讀王詩全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長時間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時期的詩，境界高了，和以前不同。蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里。我第一次讀蘇詩，從他年輕時離開四川一路出來到汴京，初讀甚有興趣，但后來再三讀，有些作品，卻多少覺得有一點討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊，逛山啊，一氣讀下，便易令人覺得有點膩。在此上，蘇詩便不如杜詩境界之高卓。中年的蘇詩，分開一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來易生厭。試問一個人老這樣生活，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學境界不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州瓊州的一段。那個時候詩都好?？墒且话惨菹聛?，就有些不行，詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩，正貴從各家長處去領略。

再看白樂天的詩。樂天詩挑來看，亦有長處。但要對著年譜拿他一生的詩一口氣讀下，那比東坡詩更易見缺點。他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服啊！開心??！我不想再做官啊?！边@樣的詩一氣讀來，便無趣味了。

再講回到陸放翁。放翁亦是一大家，他一生沒有忘了恢復中原的大愿。即此一端，可想放翁詩境界也盡高。放翁一生，從他年輕時從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉(xiāng)來，也盡見在詩中了。他的晚年詩，就等于他的日記。有時一天一首，有時一天兩三首，盡是春夏秋冬，長年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過。他那時很有些像陶淵明。你單拿他詩一首兩首地讀，也不見有大興味。可是你拿他詩跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨?？上髟娞?。他似乎有意作詩，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩刪掉一些，就會更好了。

在清詩中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人，沒做高官，一生多住在家鄉(xiāng)。他的偉大處，在他的情味上。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩中念念不忘他母親。詩中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩也就極難得。

李太白詩固然好，出世的詩，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進詩里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時代背景。李太白詩，也有些不考索它背景是無法明得他詩中用意的。但李詩真長處，實并不在這點上。我們讀李太白、王摩詰詩，盡可不管他年代。而讀杜工部、蘇東坡等人的詩，他們或多或少地把他們的整個人生放進詩了。

清詩中錢穆最喜鄭子尹，他亦工書畫，風格蒼樸蕭散。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家

三

文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家般顯示得真切。理學家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。文學對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學背后，一定有一個人。這個人可能是一佛家或儒家。

林黛玉所講的，還有一陶淵明。陶詩像是極平淡，其實他的性情也可說是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來，才見他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項，西方哲學重在智，中國文學重在情與意。情當境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體?！安删諙|籬下，悠然見南山，此中有真意，欲辨已忘言?！表毭鞯么苏嬉猓寄茏x陶詩。

倪云林所畫，似乎誰都可以學，可是別人總是學不到。沒有他胸襟，怎能有他筆墨

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選一百兩百首詩來讀，這是很好的意見。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個大家下過工夫所注釋的來讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都有清人下過大工夫，每一首詩都注其出處年代。曾文正的《十八家詩鈔》，一家一家整集鈔下，不加挑選，能這樣去讀詩，趣味才大，意境才高。這是學詩一大訣竅。

先要有了情趣意境才有詩。好比作畫盡臨人家的，臨不出好畫來。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內(nèi)心境界。例如倪云林，是一位了不得的畫家。他一生達到他畫的最高境界時，是在他離家以后。他是個大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，去在太湖邊住。這樣過了二十多年。他這么一個大富人，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫，似乎誰都可以學。幾棵樹，一帶遠山，一彎水，一個牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學不到。沒有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來。

故中國人學文學，實即是學做人一條徑直的大道。諸位會覺得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。中國古人曾說“詩言志”，此是說詩是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩，心里卑鄙，怎能作出光明的詩。所以學詩便會使人走上人生另一境界去。正因文學是人生最親切的東西，而中國文學又是最真實的人生寫照，所以學詩就成為學做人的一條徑直大道了。

我想到中國的將來，總覺得我們每個人先要有個安身立命的所在。有了精神力量，才能擔負重大的使命。這個精神力量在哪里？灌進新血，最好莫過于文學，民初新文化運動提倡新文學以來，老要在舊文學里找毛病，毛病哪里會找不到？像我們剛才所說，《紅樓夢》里林黛玉，就找到了陸放翁詩的毛病。指摘一首詩一首詞，說它無病呻吟。但不是古詩同全是無病呻吟的。說不用典故，舉出幾個用典用得極壞的例給你看?？墒且徊慷殴げ吭?，哪一句沒有典？

又如說某種文學是廟堂文學，某種文學是山林文學，又是什么幫閑文學等，這些話都有些荒唐。有人說我們要作幫忙文學，不要作幫閑的文學，文學該自身成其為文學，哪里是為人幫忙幫閑的呢？若說要不用典，“讀書破萬卷，下筆如有神?！钡涔视脕硪巡皇堑涔?。《論語》“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”。杜工部詩說“餓死焉知填溝壑，高歌但覺有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典，填字也有典，餓死二字也有典，高歌也有典，這兩句沒有一字沒有典，這又該叫是什么文學呢？

民國商務印書館《十八家詩鈔》四本

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選一百兩百首詩來讀，這是很好的意見

我們且莫盡在文字上吹毛求疵，應看他內(nèi)容。一個人如何處家庭、處朋友、處社會，杜工部詩里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請一位朋友吃頓飯，這事很平常。社工部詩里也常這樣請朋友吃飯，或是別人請他，他吃得開心作一首詩，詩直傳到現(xiàn)在，我們讀著還覺得痛快。同樣一個境界，在杜工部筆下就變成文學了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了，覺得這事情一無意思般。讀杜工部詩，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實很平常，可是杜工部寫上詩里，你會特別覺得其可愛。不僅杜工部可愛，凡他所接觸的，其人其境皆可愛。其實杜工部碰到的人，有的在歷史上有，有的歷史上沒有，許多人只是極平常。至于杜工部之處境及其日常生活，或許在我們要感到不可一日安，但在工部詩里便全成可愛。所以在我們平常交朋友，且莫要覺得這人平常，他同你做朋友，這就不平常。你不要看他請你吃頓飯平常，只是請你吃這件事就不平常。杜工部當年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個土頭土腦的人，別人或會說，這位先生一天到晚作詩，如此而已?？墒且磺陙碓酵?，越覺他偉大?？礃淞?，一眼看來是樹林。跑到遠處，才看出林中那一棵高的來。這棵高的，近看看不見，遠看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺孔夫子偉大。現(xiàn)在我們許多人在一塊，并無偉大與不偉大。真是一個偉大的人，他要隔五百年一千年才會特別顯出來。

那么我們也許會說一個人要等死后五百年一千年，他才得偉大，有什么意思?。科鋵嵳?zhèn)ゴ蟮娜?，他不覺得他自己的偉大。要是杜工部覺得自己偉大，人家請他吃頓飯，他不會開心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬當，還覺得你招待不周到，同你做朋友，簡直委曲了，這樣哪里會有好詩做出來。

我這些瑣碎話，只說中國文學之偉大有其內(nèi)在的真實性，所教訓我們的，全是些最平常而最真實的。倘我們對這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望諸位要了解中國文學的真精神，中國人拿人生加進文學里，而這些人生則是有一個很高的境界的。這個高境界，需要經(jīng)過多少年修養(yǎng)。但這些大文學家，好像一開頭就是大文學家了，不曉得怎樣一開頭他的胸襟情趣會就與眾不同呀！好在我們并不想自己做大文學家，只要欣賞得到便夠了。你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅蘭芳。這樣也不就是無志氣。當知做學問最高境界，也只像聽人唱戲，能欣賞即夠，不想自己亦登臺出風頭。有人說這樣不是便會一無成就嗎？其實詩人心胸最高境界并不在時時自己想成就。大人物，大事業(yè)，大詩人，大作家，都該有一個來源，我們且把它來源處欣賞。自己心胸境界自會日進高明，當下即是一滿足，便何論成就與其他。讓我且舉《詩經(jīng)》中兩句來作我此番講演之結束。《詩經(jīng)》說：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人來表現(xiàn)自己，至少也應是一個詩人的心胸吧！