文_潘黎冰 圖_翻拍自《袍哥》
一家鄉(xiāng)村茶館。這位客人正在享受水煙,一般是按吸幾口煙算價(jià)錢。這些茶館經(jīng)常是袍哥的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。甘博攝于1917—1919年間。
袍哥,即四川的哥老會(huì),從清朝到民國,是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。據(jù)學(xué)者調(diào)查和官方檔案估計(jì),1940年代四川成年男性70%以上是袍哥。這個(gè)曾經(jīng)存在了近三百年的秘密非法社團(tuán),作為一種生存選擇和矛盾的社會(huì)景象,如何對國家和地方政治、一般民眾產(chǎn)生深刻影響?如何與地方政府和地方精英爭奪控制權(quán)?又如何與地方政權(quán)的演變共進(jìn)退?
曾經(jīng),我們靠著抽象概念、文學(xué)語言、國家話語、戲說,或者想象而零碎知曉的過往,因著一部微觀史研究著作《袍哥:1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》的鮮活描述,高度還原,我們得以具象地進(jìn)入,進(jìn)入那些生活,進(jìn)入那個(gè)消逝了的時(shí)代。并得以觀察到1949年之前,川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì),了解這個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)、普通人的狀態(tài)。同時(shí)還可感受1940年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和景象,以及現(xiàn)代歷史學(xué)者進(jìn)行微觀史研究時(shí),是如何甄別資料,如何敘事,如何確定文本風(fēng)格,以及如何判斷歷史記憶的。
成都西門城墻外的馬路,可能是沈?qū)氭氯ァ巴?zhèn)”的路。照片來自法國檔案,時(shí)間不詳。根據(jù)墻上廣告,1924年軍閥楊森修建春熙路,江浙幫商人在1925年開辦及時(shí)鐘表眼鏡行。
典型的川西平原農(nóng)家院落。左邊是瓦房和神塔,右邊是茅草房,一出院子就是稻田。甘博攝于1917—1919年間
鄉(xiāng)場上賣糧食的農(nóng)民。甘博攝于1917—1919年間
農(nóng)民從北門進(jìn)入成都。甘博攝于1917—1919年間
成都東北郊青龍場趕場天的情景。青龍場離“望鎮(zhèn)”20余里。照片由美國傳教士那愛德1910年攝
川西平原上的交通工具雞公車。甘博攝于1917—1919年間
“出成都西門北巷子,通過平鄉(xiāng),再往前行,約五里遠(yuǎn)的地方,就可到達(dá)望鎮(zhèn)。”“這里是戰(zhàn)時(shí)疏散區(qū)域”,“人煙稠密”,有“城市與鄉(xiāng)村混合之風(fēng)”。21歲的燕京大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系女學(xué)生沈?qū)氭略诖文甑漠厴I(yè)論文中這樣描述。
這是1945年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第四年,北方高校早已南遷四川云貴湖南等地,燕京大學(xué)內(nèi)遷成都的陜西街。
燕京大學(xué)法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)有一個(gè)農(nóng)村研究服務(wù)站,沈?qū)氭聛淼竭@里為畢業(yè)論文進(jìn)行田野調(diào)查。去之前,沈?qū)氭聦φ{(diào)查什么其實(shí)也心中沒底。
燕大法學(xué)院在“望鎮(zhèn)”附近設(shè)立的這個(gè)農(nóng)村服務(wù)站有多重功能:“一是為燕大法學(xué)院學(xué)生暑期實(shí)習(xí),采集論文提供便利;二是為當(dāng)?shù)厥W(xué)兒童創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校;也為當(dāng)?shù)匚拿さ呢毧嗳思掖鷮憰?;還為當(dāng)?shù)剞k一些生產(chǎn)事業(yè),比如一個(gè)花生醬生產(chǎn)廠;還舉辦農(nóng)業(yè)展覽,傳授農(nóng)業(yè)新知識;并向當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行公共衛(wèi)生教育,進(jìn)行簡易的醫(yī)療。”
從燕大的學(xué)術(shù)淵源上看,這樣的景象并不偶然,而是1920—1940年代中國知識分子鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)的一個(gè)延續(xù),也和早期中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)重視鄉(xiāng)村調(diào)查的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。沈?qū)氭戮妥x的燕大社會(huì)學(xué)系,就聚集著一批優(yōu)秀學(xué)者吳文藻、李安宅、林耀華、徐雍舜、費(fèi)孝通等,他們不僅是中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的先驅(qū),而且一開始就有著改造農(nóng)村的目標(biāo),因此得以留下許多珍貴的鄉(xiāng)村記錄,費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》日后就成為了這個(gè)領(lǐng)域的代表作之一。
龍泉驛鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的消防隊(duì)員。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年拍攝于龍泉驛
農(nóng)家織機(jī)。美國生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
進(jìn)入“望鎮(zhèn)”后,沈?qū)氭鲁蔀檗r(nóng)村服務(wù)站的補(bǔ)習(xí)學(xué)校老師,很快她就發(fā)現(xiàn)了“望鎮(zhèn)的中心是集中于社團(tuán)”,她所說的社團(tuán)就是袍哥。這個(gè)鄉(xiāng)的正副鄉(xiāng)長、治安主任、保安隊(duì)長、保甲長都是袍哥,袍哥完全是這個(gè)地方的政治和權(quán)力中心。而控制和掌握社團(tuán)的人,也就是掌舵人,被稱為“舵把子”。
1940年代的川西鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈變化,但傳統(tǒng)秩序仍然維系著地方的穩(wěn)定。于是,沈?qū)氭抡业搅怂恼撐恼{(diào)查方向——袍哥。
次年4月,沈?qū)氭峦瓿闪?6頁的畢業(yè)論文《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》,記錄了望鎮(zhèn)袍哥副首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)一家的故事,因?yàn)槭茄芯棵孛苌鐖F(tuán),沈?qū)氭聦Α巴?zhèn)”這個(gè)地名以及雷明遠(yuǎn)一家采用了化名。她對雷明遠(yuǎn)的調(diào)查報(bào)告寫到1946年。這是一個(gè)沒有結(jié)局的故事。
雷明遠(yuǎn)的小女兒是沈?qū)氭碌膶W(xué)生,沈?qū)氭碌靡院屠酌鬟h(yuǎn)夫妻以及子女都很熟悉。也少有調(diào)查者能夠像沈?qū)氭掠袡C(jī)會(huì)對這樣的人進(jìn)行如此近距離觀察。
沈?qū)氭掳l(fā)現(xiàn),“望鎮(zhèn)”的袍哥首領(lǐng)差不多是兩種人,一是地方上“有錢,有田地的”,另一種是“由自己的武藝所打下的天下”,顯然,雷明遠(yuǎn)屬于后者。
沈?qū)氭碌健巴?zhèn)”時(shí),副舵把子雷明遠(yuǎn)的勢力已經(jīng)走向衰落。沈?qū)氭逻@樣描述對雷明遠(yuǎn)的第一印象:“在夏天,即使是在一個(gè)沒有太陽的陰天,也可以看見他戴著墨光眼鏡,手拿著一把折扇,穿著黑綢短衫、黑褲,背后系著一頂草帽,匆忙地向店上走去?!边@個(gè)打扮,基本就是今天影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“國民黨特務(wù)”的典型模樣。沈還描寫他是“黑褐色的臉,電燙過的頭發(fā)長長的披在衣服上?!痹诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村,燙頭發(fā)的男人少之又少。
五口之家的雷明遠(yuǎn),佃田四十畝,可以衣食無愁,但也遠(yuǎn)談不上富裕。因?yàn)榻?jīng)營不善,土地?fù)碛姓甙阉氖€田轉(zhuǎn)租給了別人,于是,雷明遠(yuǎn)只剩下了煙店還在打理,已離破產(chǎn)不遠(yuǎn),雷的這種身份,也挑戰(zhàn)了過去我們對農(nóng)村階級的劃分。對雷明遠(yuǎn)的衰落,沈?qū)氭抡J(rèn)為是 “新陳代謝力量”的結(jié)果,“沒有金錢的揮霍,沒有武力的支持,沒有才能的顯示,沒有心腹的幫助,他只在社團(tuán)中活動(dòng)了十幾年。”
作為曾經(jīng)風(fēng)光的袍哥首領(lǐng),雷明遠(yuǎn)有著復(fù)雜的性格和處事方式。他對家族里的女性極為苛刻,6年前親手槍殺了“敗壞名聲”的親生女兒,雷有一把白朗寧手槍,十分珍愛。但他對沈?qū)氭潞退耐瑢W(xué)卻“極端友善”,因?yàn)樗跋喈?dāng)尊重讀書人”。雷明遠(yuǎn)喜歡跟沈?qū)氭铝亩昵啊皫Пc捉匪”的故事,而且總是以“純英雄的姿態(tài)”來描述他過去的“英勇事跡”。
袍哥首領(lǐng)得經(jīng)常在各碼頭走動(dòng),以建立一個(gè)關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò),雷曾經(jīng)周游各地,花錢豪爽,換得了江湖虛名,并結(jié)交下若干外縣的弟兄,卻導(dǎo)致家里財(cái)務(wù)虧空,他對手下兄弟很關(guān)照,卻不愿給家里伙食錢。不過自從手頭拮據(jù)后,兄弟們便散了,加上和總舵把子關(guān)系處得不好,在社團(tuán)里的威望大不如前,以致后來家中女傭逃跑、二婚老婆鬧離婚,都沒有得到袍哥弟兄的幫助。
袍哥雷明遠(yuǎn)存在于這份1946年的文本里,之后,這個(gè)人和這個(gè)家庭的故事就不得而知了。1940年代末中國社會(huì)發(fā)生了巨大變化,其結(jié)局只有留給讀者去猜測了。
1980年代,任教于四川大學(xué)的歷史學(xué)者王笛在為他的作品《跨出封閉的世界:長江上游區(qū)域社會(huì)研究,1644—1911》收集資料時(shí)發(fā)現(xiàn),但凡講到“社會(huì)”,就會(huì)出現(xiàn)“袍哥”。作為一個(gè)生長于四川的人,他不斷聽說有人曾經(jīng)是袍哥,但“袍哥”究竟是何形態(tài)?袍哥的資料不好找。前后近30年,歷經(jīng)出國、留學(xué)、在國外任教、回國,他才將袍哥資料收集完成。
“長期以來,袍哥都是在‘戲言’層面,多出現(xiàn)于文學(xué)和舞臺(tái)作品。民間把他們等同于梁山好漢,主流學(xué)界把他們看作秘密社會(huì),權(quán)力機(jī)關(guān)認(rèn)為他們是挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的負(fù)面力量?!弊鳛橐粋€(gè)隱秘組織,外人難以進(jìn)入,對他們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、運(yùn)作方式、儀式、語言等等都所知甚少;作為非法組織,他們內(nèi)部有一套嚴(yán)密幫規(guī),對外人很戒備,違規(guī)就要受到嚴(yán)懲,獲取他們的信息十分不易。所以,王笛很重視沈?qū)氭逻@份塵封了七十多年的四萬字論文。
沈?qū)氭抡{(diào)查的珍貴之處,在于她進(jìn)入了這個(gè)家庭的內(nèi)部,記錄下了這一家人的日常生活、經(jīng)濟(jì)狀況、家族過往和家庭矛盾等等非常難得的細(xì)節(jié)。這些客觀記錄的細(xì)節(jié),使得它們成了“庶民自己的聲音”。彼時(shí)的沈?qū)氭码m然是有左翼思想的學(xué)生,但對資料的處理能力有限,卻反而最大程度地保留了人物、情態(tài)的原生性,因此鮮活純粹。王笛從收集的資料和檔案中發(fā)現(xiàn),無論是后來開縣左翼袍哥的個(gè)人回憶錄,還是地方志作者對金堂縣以及其他各縣袍哥的“罪惡”歷史講述,都使用了大量情緒化的形容詞,諸如“獨(dú)斷專橫,殘忍狡詐,滔天罪行,罄竹難書,瘋狂地垂死掙扎”等等,“由于其政治化的表達(dá),會(huì)影響其作為史料的價(jià)值”。同時(shí),“1949年以后,一直以否定的態(tài)度去寫袍哥。當(dāng)然,否定沒問題。但也把他們簡單化了。這其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的群體,其中充滿矛盾?!?/p>
十年前,王笛的朋友、四川大學(xué)李德英教授在北京大學(xué)查閱資料時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)沈?qū)氭碌恼撐牟?fù)印給他,十年后他才動(dòng)筆寫出了《袍哥:1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書,以沈?qū)氭碌恼撐臑榍腥肟冢高^雷明遠(yuǎn)這個(gè)個(gè)體,進(jìn)入川西鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì),呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)陸地區(qū)的基層社會(huì)結(jié)構(gòu),以及一個(gè)社團(tuán)對國家和地方政治、一般民眾的深刻影響。
鄉(xiāng)村的女人和臥室。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
鄉(xiāng)村婦女多不識字,寫信需要請人代筆。鄉(xiāng)場上有人擺攤提供此服務(wù)。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
王笛通過雷明遠(yuǎn),完成了對袍哥組織以及1949年之前川西鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的梳理。另一方面,王笛對沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也很感興趣。他曾聯(lián)系到90多歲的沈?qū)氭?,可惜老人已患上老年癡呆癥,并于2018年1月去世。相比她的父親、中國圖書館學(xué)開創(chuàng)者沈祖榮,沈?qū)氭潞髞碓趯W(xué)術(shù)上并無建樹。
作為學(xué)術(shù)讀本,王笛在書里演示了一個(gè)微觀史研究樣本。主體部分依據(jù)沈?qū)氭碌恼撐?,借由文獻(xiàn),通過30年收集的各種地方志、地方檔案、個(gè)人回憶、官方文件、報(bào)刊資料、文學(xué)作品等,用推理的方式進(jìn)行故事重構(gòu)。然后又分章呈現(xiàn)自己的研究過程:考證“望鎮(zhèn)”的真實(shí)地址;回顧沈?qū)氭滤帟r(shí)代的學(xué)術(shù)景象;微觀史研究該如何甄別資料,如何敘事,如何確定文本風(fēng)格;以及如何判斷歷史記憶等等。
最終,《袍哥》成為一部復(fù)式結(jié)構(gòu)的作品,有著三個(gè)敘述層次——袍哥雷明遠(yuǎn)、調(diào)查者沈?qū)氭?、事件重?gòu)者王笛,他們相互交織,又層次清晰,并以小見大。
袍哥,即四川的哥老會(huì),又稱“漢留”,據(jù)說袍哥意出《詩經(jīng)·秦風(fēng)》“豈曰無衣?與子同袍?!睆那宄矫駠?,袍哥是在四川影響最深入、廣泛的秘密社團(tuán)組織。重慶的大袍哥范紹增(電視劇《傻兒師長》原型)稱,袍哥成員占四川成年男子的90%左右。沈?qū)氭碌睦蠋?、社?huì)學(xué)家廖泰初在1947年發(fā)表的文章中估計(jì),四川成年男性70%以上是袍哥。現(xiàn)存的官方檔案資料也支持這個(gè)比例。以民間藝人為例,1955年的隨園茶社雇員表,表中一欄問曾經(jīng)“參加過何偽組織”,70%以上的人填:無黨派,有袍哥。
一位鄉(xiāng)村士紳的堂屋。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
四川鄉(xiāng)紳。法國考古學(xué)家謝閣蘭1914年攝
近300年間,袍哥一直和地方政府、地方精英爭奪地方控制權(quán),和地方政權(quán)的演變共進(jìn)退,同時(shí),又和地方精英、保甲、團(tuán)練有著千絲萬縷聯(lián)系。袍哥漸熾是在清嘉慶后,到咸豐、同治年間勢力蔓延,清末形成龐大網(wǎng)絡(luò)。這和四川多為移民,流動(dòng)性大,宗族權(quán)利沒有中國其他地域那么強(qiáng)大有一定關(guān)系。
袍哥在四川的擴(kuò)張經(jīng)歷了復(fù)雜漫長的過程。他們的起源也是莫衷一是,不同文本有不同描述。袍哥有自己的一套解釋,比如他們的內(nèi)部文本《海底》是這樣描述的,鄭成功1661年在金臺(tái)山開山立堂,當(dāng)時(shí)的文件稱《金臺(tái)山實(shí)錄》。鄭成功把陳近南派到四川雅安,開始了哥老會(huì)在大陸的活動(dòng)。后來清兵攻陷臺(tái)灣,鄭成功之孫把早期的文獻(xiàn),包括《金臺(tái)山實(shí)錄》封在一個(gè)鐵匣子里邊,扔到海里。19世紀(jì)被一個(gè)叫郭永泰的四川人從漁夫那里得到。袍哥把他們的歷史和鄭成功、反清復(fù)明聯(lián)系在一起,實(shí)際上也可以認(rèn)為這是他們在創(chuàng)造自己的歷史、自己的傳統(tǒng),也就是英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所說的“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。
因此,看起來袍哥既是反清的政治團(tuán)體,又是打家劫舍的秘密團(tuán)伙。他們使用加密的語言和手勢,一個(gè)陌生人可以和同黨建立聯(lián)系。通過擺茶碗陣、吟詩,謹(jǐn)慎的切口對話,來自各地的三教九流的袍哥都能聚到一起。他們認(rèn)為自己身負(fù)反清使命,從政府的立場,他們是叛亂者和犯罪團(tuán)伙,必須鎮(zhèn)壓;一般民眾對袍哥的態(tài)度取決于他們自身的經(jīng)歷,得到保護(hù)和關(guān)懷者可能心懷感激,反之則可能有厭惡心。
三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,無論是清政府還是民國政府,試圖消滅袍哥都沒有達(dá)到目的。有清一代,成都地區(qū)的城市和農(nóng)村有90萬人口,由成都縣和華陽縣共同管理,兩縣的政府人員加到一起也不過五六百人,無法有效管理和控制社會(huì),而且清政府的政權(quán)最多到縣一級,縣以下都由地方士紳來管理。在這種情況下,想控制袍哥這樣的秘密社會(huì)組織,控制力十分有限。
到民國時(shí)期,在1935年之前,四川一直處于軍閥混戰(zhàn),防區(qū)不斷變化,權(quán)利經(jīng)常轉(zhuǎn)移,各級官員也頻繁更換,必然降低了地方管理的能力,也萎縮了權(quán)力施展的范圍,致使對底層基本失控。加上稅捐的種類繁多,征收很困難。又兵匪盛行,秩序混亂。袍哥便彌補(bǔ)了這個(gè)地方權(quán)力的真空。他們組建民團(tuán),發(fā)展武裝,控制地方,保境安民,包括參與稅收和地方治安。
當(dāng)1935年國民政府終于把四川置于統(tǒng)轄之下時(shí),袍哥的勢力已經(jīng)全面進(jìn)入政府、軍隊(duì)、各個(gè)階層、行業(yè),以及城鄉(xiāng)的地方權(quán)力結(jié)構(gòu),政府不但無法控制和打擊,反而必須靠這股力量來實(shí)現(xiàn)地方治理。沈?qū)氭略谡撐闹斜愀袊@其“社會(huì)控制所具有的力量之強(qiáng)大?!?/p>
鄉(xiāng)村的權(quán)力人物。美國生活雜志攝影記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
龍泉驛的鄉(xiāng)場首領(lǐng),估計(jì)是一位袍哥大爺。美國生活雜志記者麥丹斯1941年攝于龍泉驛
雖然袍哥是政府宣布的非法組織,但是他們又在相當(dāng)程度上為政府服務(wù),基層選舉沒有得到袍哥支持,無法獲勝。有的袍哥能轉(zhuǎn)身成為合法政黨組織的負(fù)責(zé)人,如上世紀(jì)有名的民盟主席張瀾就被認(rèn)為是公開了身份的大袍哥。袍哥在川軍、湘軍中也影響巨大。同時(shí)他們也是一個(gè)暴力團(tuán)伙,“這個(gè)前現(xiàn)代的秘密組織,很難在急劇發(fā)展的現(xiàn)代化浪潮中繼續(xù)生存和發(fā)展?!薄肮伯a(chǎn)黨穩(wěn)定地方的能力不是清政府和國民黨政權(quán)所能同日而語的。當(dāng)袍哥選擇和新政權(quán)對抗的時(shí)候,他們的末日就來臨了?!蓖醯褜懙?。1949年后,袍哥作為社團(tuán)組織徹底消失了。袍哥作為歷史已經(jīng)消失,但和袍哥有關(guān)的許多詞匯,如“落馬”“抽底火”“打滾龍”“操社會(huì)”等,仍然存在于日常用語和大眾文化之中。
中國史學(xué)傳統(tǒng)比較講究宏大敘事,注重國家、帝王和精英的記錄,一般民眾的日常往往湮沒于時(shí)間之中。“二十四史除了司馬遷的《史記》,很少關(guān)注普通人的日常生活。他們是‘失語’的,他們的經(jīng)歷、思考沒有文字記載?!彪m然有羅威廉的《紅雨》、史景遷的《王氏之死》等微觀史研究作品,但中國微觀史研究始終式微。從這個(gè)角度說,王笛的《袍哥》為中國微觀史研究與寫作貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的文本。