如果孔子也在庫克船長的船上,他大概也會心領(lǐng)神會地吃一碗酸泡菜吧。
王語行:作家、中國文化研習(xí)者。生長于魯南,現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成:人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》,整理、注疏《孟子大義》《李延平集》,編有中外詩選《絕妙好詩二百首》。
我們今天能夠讀古書,真慶幸有先人的注解,可借此登堂入室,一窺那宏美的宮室??捎袝r(shí),又惑于注解的紛繁,難以取舍,不知何種解釋才是經(jīng)典的本意。
《論語》并不繁難,但也有眾說紛紜的地方,歷代注家各持己見,莫衷一是,也是很有趣的事兒,比如這一則:
子曰:“民可使由之,不可使知之。”(《論語?泰伯篇》)
這一則簡直成了一樁公案。反對孔子的人,指責(zé)他鼓吹愚民政策,“老百姓不可使知,所以只可以讓他們聽從驅(qū)使?!?尊崇孔子的人,則認(rèn)為斷句有問題,應(yīng)是“民可使,由之;不可使,知之”,這么一改,孔子又化身為主張民主政治的先驅(qū)。
人的立場決定他看到什么,但經(jīng)典畢竟不是面團(tuán),不可隨意揉捏。儒家之說,可用“仁義禮智信”概括之,“智”字赫然在列,可見對理性的推崇。要知道,孔子是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的哲人,如果要愚民,談鬼神最方便、最有效了,但智者不為。
孔子的學(xué)問根植于人性,這也是中國學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)。他承認(rèn)人的差異,特別是認(rèn)知上的差異,說“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”, 這句話倒沒有爭議,說的是事實(shí),容易理解。但如果這句話推移到政治領(lǐng)域呢?我們肯不肯承認(rèn),對政治的理解,其實(shí)也有“中人以上”和“中人以下”的區(qū)別?
承認(rèn)我們對政治外行,這大概有點(diǎn)困難。我們所熟悉的是 “天下興亡、匹夫有責(zé)”,現(xiàn)代社會也要求民眾有知情權(quán),這也是民主的應(yīng)有之義?,F(xiàn)代社會,民主之所以成為可能,是因?yàn)槊裰谴箝_,溝通的成本大大降低了??鬃拥臅r(shí)代,沒有這種便利,所以他說,“不在其位,不謀其政”,認(rèn)為政治是特殊的領(lǐng)域,一個(gè)未經(jīng)訓(xùn)練的人,沒有足夠的專業(yè)素養(yǎng)恐怕不足以參與政治,即使談?wù)?,大概也會類似今天的“出租車政治”吧?/p>
民眾的偉力是無窮的,這是作為整體而言。具體到個(gè)體,差異也是明顯的。即使作為整體,民眾也不總是理性的——意志不一定代表利益。不妨看看歷史。春秋時(shí)代,鄭國的賢士大夫子產(chǎn)執(zhí)政,改革國政,興利除弊,開始的時(shí)候,國人激烈反對,喊出了“孰殺子產(chǎn),吾其與之”的口號。三年之后,民眾蒙受其利,轉(zhuǎn)而又歌頌子產(chǎn),“我有子弟,子產(chǎn)誨之。我有田疇,子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死,誰其嗣之?”前后對比,令人感慨。
戰(zhàn)國時(shí)代,魏國的西門豹治鄴,想征發(fā)百姓開鑿渠道,引黃河之水灌溉農(nóng)田,百姓認(rèn)為開渠勞苦,一片怨聲。面對反對之聲,西門豹堅(jiān)持開渠,說了一番動情的話:“民可以樂成,不可與慮始。今父老子弟雖患苦我,然百歲后期令父老子孫思我言?!鼻篱_通,民受其利,家給人足,歷代鄴地民眾感念西門豹的恩德。如果當(dāng)初西門豹為了保全自己的清譽(yù),顧及百姓的反應(yīng),可能就不會力排眾議,為民眾謀劃更長遠(yuǎn)的利益了。
民主是集思廣益的過程,是為了更好地實(shí)現(xiàn)民眾的利益。最難的問題是,民眾的訴求千差萬別,所謂“眾口難調(diào)”,以誰的意見為是呢?大多數(shù)的意見就一定是對的嗎?這很考驗(yàn)政治家和領(lǐng)導(dǎo)者的智慧。
在《窮查理寶典》這本書里,講述了英國航海家詹姆斯?庫克讓船員吃酸泡菜的故事,頗有點(diǎn)“民可使由之,不可使知之”的味道:
庫克船長生前經(jīng)常進(jìn)行遠(yuǎn)航。在那個(gè)年代,遠(yuǎn)洋航行途中最怕遇到壞血病。要是得了壞血病,你們的牙齦會在嘴巴里爛掉——然后這種病就會變得讓你們極不舒服,致你們于死命。
和一群垂死的水手共處一艘原始的航船上是非常不妙的事情。所以每個(gè)人都非常想知道怎樣才能治好壞血病,但他們并不了解維生素C。庫克船長很聰明,也掌握了類似跨學(xué)科的方法。他發(fā)現(xiàn)同樣是進(jìn)行了遠(yuǎn)航,荷蘭船上的壞血病就沒有英國船上那么嚴(yán)重。所以他問:“荷蘭人是怎么做到的呢?”
他發(fā)現(xiàn)荷蘭船只上有許多裝滿酸泡菜的木桶。所以他想:“我就要遠(yuǎn)航了,遠(yuǎn)航是非常危險(xiǎn)的,酸泡菜也許會有用?!彼运汛罅康乃崤莶税岬酱希崤莶苏煤芯S生素C。
但在當(dāng)年,英國水手是十分粗魯、古怪和危險(xiǎn)的,他們討厭“泡菜”,他們吃慣了英國的食物和飲料。所以你們要怎樣才能讓英國水手吃泡菜呢?
庫克并不想告訴他們,吃酸泡菜是為了防治壞血病——因?yàn)槿绻麄冎肋@是一次遠(yuǎn)航,而且非常有可能染上壞血病,他們可能會起來造反,控制那艘船。
他是這么做的:所有官員聚集起來,并讓普通水手都能看到他們。他讓那些官員吃酸泡菜,但不讓普通水手吃。經(jīng)過很長一段時(shí)間之后,庫克最終說:“嗯,普通水手每周有一天可以吃酸泡菜?!?他如愿以償?shù)刈尨纤腥硕汲陨狭怂崤莶恕N艺J(rèn)為這是基本心理學(xué)的一次非常有建設(shè)性的應(yīng)用。它拯救了許多人的生命,取得了驚人的成就。
不得不承認(rèn),庫克船長的方法很高明。在那個(gè)不知道維生素C為何物的年代,沒辦法講清楚酸泡菜的作用,庫克船長只能“使由之”,不能“使知之”。這樣的辦法,并不鮮見,老祖母為了讓孫子吃青菜,而先讓他吃肉,都是一樣的道理。
回到《論語》,當(dāng)孔子說“民可使由之,不可使知之”的時(shí)候,他顯然是說給從事政治的君子們聽的,在他的觀念世界里,找不到現(xiàn)代所謂的“民主”。如果硬要把孔子說成古代的“民主先生”,那真是一個(gè)天大的誤會。在孔子看來,政治是特殊的技藝,不需要人人都懂,不需要人人都參與——如果孔子也在庫克船長的船上,他大概也會心領(lǐng)神會地吃一碗酸泡菜吧。