他說(shuō)：“這是我們這一代人的宿命，沒(méi)有辦法。千斤閘，萬(wàn)斤閘，咬牙扛??！”

高軍：職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

老吳是我的一個(gè)發(fā)小，我有些年沒(méi)有見到他了。后來(lái)聽一個(gè)同學(xué)說(shuō)他在上海一家房地產(chǎn)公司上班。有次我到上海去參加鄧安慶的新書發(fā)布會(huì)，晚上打電話約了他。他說(shuō)剛從美國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在正在倒時(shí)差，非常難受。我說(shuō)那就下次再約吧！他在電話里說(shuō)：“不行，好多年沒(méi)見了！我休息一會(huì)就過(guò)去，你把地址發(fā)給我，晚上我們喝一杯?！?/p>

我和老吳就在附近找了個(gè)小飯店，要了兩瓶“石庫(kù)門”老酒。坐定以后我觀察了一下他說(shuō)：“是不是上海的水質(zhì)有問(wèn)題？你的頭發(fā)掉得厲害。”他用手摸了一下說(shuō)：“睡不好！一天到晚像狗顛似的。怎么可能不掉頭發(fā)”。我問(wèn)他：“你到美國(guó)出差嗎？”他說(shuō)：“不是，送女兒到那邊上大學(xué)?！?/p>

“那得花不少錢吧？”

“反正一下子將我打回原形了。我剛到上海的時(shí)候房?jī)r(jià)還不高。幸虧當(dāng)時(shí)買了套房子，不然現(xiàn)在可抓瞎了。我把房子抵押給銀行，貸了一筆錢送她出去的?！?/p>

他喝了兩杯酒，有點(diǎn)頹唐，低下頭來(lái)。攏在腦袋上的頭發(fā)落下來(lái)，露出亮光光的頭皮。我問(wèn)：“考慮過(guò)回去嗎？”他說(shuō)：“目前沒(méi)想這個(gè)事情。我以前做酒店管理的，回去找不到合適的工作。暫時(shí)在這里先混著吧，等女兒畢業(yè)以后再做打算，還要苦幾年把她的一些用費(fèi)給掙出來(lái)??！”

我說(shuō)：“那你跟你老婆這么多年就這樣分居著？”他低下頭想了一會(huì)說(shuō)：“哦，我算了一下我們都分居有十二年了。沒(méi)辦法啊！我們兩家都是獨(dú)生子女，誰(shuí)也指望不上。我這邊忙，老婆家也一攤子事情，她父親如今躺在敬老院里面，離不了人，她下班以后還要去服侍她爸爸，老頭子這幾天身體不好，脾氣也大。上次我從上?；厝?，給他買了條褲子，他看看不滿意，拿起剪子就剪?！?/p>

老吳嘆了口氣繼續(xù)說(shuō)道，“這些年也把她苦了，你如果現(xiàn)在看到她可能都不認(rèn)識(shí)了，老得不成樣子了。孩子還好爭(zhēng)氣考到上海了，現(xiàn)在想要去國(guó)外上學(xué)，我們就算是砸鍋賣鐵也要供她。砸的這口鍋就是上海的房子，萬(wàn)一以后貸款還不上房子歸銀行了，我就回老家了！說(shuō)真的我不是怎么喜歡上海，我老家以前在寧波，爺爺奶奶老早就到上海做生意。到了我父母這一代，支援內(nèi)地，戶口就從上海遷下去了。所以他們一輩子對(duì)上海有情節(jié)，想把子女這條根還長(zhǎng)回去。平時(shí)沒(méi)事在家老說(shuō)上海如何好如何好的，我現(xiàn)在也算是讓他們現(xiàn)實(shí)中照進(jìn)了夢(mèng)想！”

我說(shuō)上海確實(shí)很好啊，你看現(xiàn)在我們內(nèi)地只要生意做得好，有錢的人，誰(shuí)不把子女往上海移?？傮w趨勢(shì)都是鎮(zhèn)上往縣里移，縣里往市里。市里再往省里，省里往北上廣，北上廣的人出國(guó)。都是這個(gè)套路。你看以前留在內(nèi)地的我們那些同學(xué)，很多人都下崗了，現(xiàn)在在外面跑黑車的、當(dāng)保安的、送美團(tuán)的，你跟他們比這一步無(wú)論如何都算是走對(duì)了。

他說(shuō)：“你不知道這些年我過(guò)得真不易！每天早晨一睜眼想想銀行的貸款，想想在內(nèi)地的老婆孩子，都坐不住?。∮幸魂囎游沂I(yè)了，月供還是老婆供的。我算了算自到了上海，我干了有十幾個(gè)行當(dāng)，什么來(lái)錢快干什么。我以前還有脾氣，現(xiàn)在你看看我。只要想想孩子，什么都能咽下去。現(xiàn)在女兒出國(guó)了，我再干幾年等她出來(lái)在國(guó)外上班了，我就回去。我們老了，無(wú)所謂了！總要給孩子一個(gè)好出路，不然養(yǎng)他們出來(lái)干什么？到個(gè)世界來(lái)作孽的？”

我說(shuō)：“你就一個(gè)孩子舍得讓她在外面？”他笑笑說(shuō)；“就因?yàn)槭且粋€(gè)才不讓她回來(lái)呢！”

我無(wú)言以對(duì)。他的這番話讓我想起一個(gè)朋友，他是老來(lái)得子。以前說(shuō)不要小孩的，后來(lái)不知道怎么改主意養(yǎng)了一個(gè)兒子。今年兒子考上美國(guó)一所大學(xué)，他手頭也不寬裕，就把公司的股份賣掉一半送兒子出國(guó)。送兒子出國(guó)之前他到合肥來(lái)見一個(gè)朋友，他說(shuō)了一番話，引用的是魯迅的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：

“沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

他說(shuō)：“這是我們這一代人的宿命，沒(méi)有辦法。千斤閘，萬(wàn)斤閘，咬牙扛??！”那天晚上我與老吳喝完酒，他送我回酒店。我問(wèn)他地鐵還有嗎，他看了看表說(shuō)：“還有的，我走了。明天一大早還要上班，下次來(lái)一定打我電話！”

我望著他遠(yuǎn)去的背影，這些年肩閘門的工作使得他個(gè)子好像矮了不少，背也彎下去了。在地鐵站口我們握了一下手，他走了下去。