硬橙

1

遇見柳美麗之前，我從來沒想過會有這樣一個女孩兒在我心里興風(fēng)作浪那么久。

柳美麗，重度話癆患者。

剛見面感覺這小姑娘文文靜靜的，結(jié)果一旦熟了之后她能帶你侃到天昏地暗，聊全天南地北。

只要在不用穿校服的時間，她總是喜歡穿著各種各樣的裙子。時常穿著碎花裙一路小跑奔向我，長發(fā)飄揚，眼睛里閃著光芒，左手扶著裙角，右手瘋狂地?fù)]舞，大聲地喊著我的名字。

仔細(xì)想想，看見我能這么熱情飛奔過來的小姑娘，除了要搶我玩具的外甥女，好像也就只有柳美麗了。

以至于在后來的歲月里，我都始終不能忘記柳美麗。和她的故事像是在春天里偶遇的一股風(fēng)，輕柔地跟著種子埋進(jìn)了心底，從生根發(fā)芽，到盤根錯節(jié)，再到如今的根深葉茂。

2

第一次碰見柳美麗是在醫(yī)院盡頭的走廊。

那時候我因為不按時吃飯，經(jīng)常偷偷打游戲吃泡面胃痛被老師送進(jìn)了醫(yī)院。一通看似操作猛如虎的檢查下來以后，發(fā)現(xiàn)其實也沒什么大事，醫(yī)生叫我按時吃飯作息規(guī)律就行，但是我媽卻急得不行，說什么身體是革命的本錢，非要我住幾天院。

住就住吧，但是在醫(yī)院的生活可太無聊了，于是我就開始瞎溜達(dá)，溜達(dá)來溜達(dá)去就碰見了坐在走廊椅子上哭成個淚人的柳美麗。

好吧我承認(rèn)，如果柳美麗長得再丑一些，就算她哭得再怎么傷心，我也不會去管的。

“喂，你沒事吧？”

我從口袋里掏了掏，本來想掏出張紙巾，卻什么也沒掏出來，只好朝柳美麗“嘿嘿”一笑。表面上看似沉穩(wěn)內(nèi)斂，實際上卻尬得一塌糊涂。

哎哎哎，自己干嗎多管這閑事呢，又不會安慰人！

柳美麗努力地睜開紅腫的眼睛，瞇著眼睛看我這個奇怪的人，停住了哭泣。

隨后又“哇”一聲繼續(xù)哭了起來。

哎，敢情我是個暫停鍵，一按就停止哭泣，沒幾秒又恢復(fù)了啟動嗎？算了算了，先坐下來陪她一會兒好了。正當(dāng)我坐下來的時候，柳美麗說話了。

“我奶奶去世了?！绷利愋÷暤孛蛄嗣蚋蓾淖彀?，肩膀還在一抽一抽地抖動著。

明明我和柳美麗才初次見面，但柳美麗和我卻像是多年熟稔的好友一般，隨后跟我哭訴了整整一個下午。在那條長廊上，從午后強烈刺眼的陽光到黃昏斑駁的光影，我和柳美麗的故事就這么掀開了篇章。

我想，這有可能是被陌生人突然的關(guān)懷所打動，也極有可能是被我英俊的面龐所吸引吧，并且我覺得后者的可能性更大。

3

“少來啦，才不是這樣呢?！?/p>

柳美麗聽我回憶起這段初識的記憶，一臉鄙夷。

“我是因為你跟我說……”

“說什么啊……”

“哼，不告訴你了！”柳美麗留下物理課本氣呼呼地跑開了。真的很不理解女生，為什么總是這樣莫名其妙就生氣。我攤開課本看了看，里面都是密密麻麻劃好了的考試重點。

從醫(yī)院回來后我和柳美麗就回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)了，在食堂碰見的時候她跑去買了杯奶茶突然塞進(jìn)我懷里，死乞白賴地叫我一定要喝完。身旁的幾個哥們兒見到有女生這么破天荒地送東西給我，發(fā)出了一陣不懷好意的笑聲。我白了他們一眼，拿起奶茶“咕咚咕咚”幾口就喝完了。

自從柳美麗加了我的聯(lián)系方式后，總是時不時就發(fā)信息過來騷擾我，讓我感覺自己好像多了一個媽，也更加深刻地懂得了或許人類的本質(zhì)就是復(fù)讀機這個原理。

“游一鳴，這個方程式應(yīng)該這么解才對。”

“游一鳴，數(shù)列求和這道題應(yīng)該這樣……”

“游一鳴，為什么你們男生總是很喜歡打游戲呢？”

“游一鳴，聽說最近新開了一家奶茶店叫作……”

一開始我還會禮貌性地回復(fù)，后來看多了就有點煩了，開始處于柳美麗發(fā)十句我回一句“哦”的狀態(tài)，盡管如此，柳美麗還是樂此不疲地給我發(fā)信息。

也許我錯了，人類的本質(zhì)不是復(fù)讀機，而是柳美麗根本就把我當(dāng)成了一個會動的樹洞罷了。

晚自習(xí)差不多快結(jié)束的時候，柳美麗從隔壁班屁顛屁顛地抱著資料書跑過來，班里的同學(xué)書也看累了，冷不丁出現(xiàn)個可以提供疲倦過后的八卦人物，氣氛一時燥熱起來。

“游一鳴，我們?nèi)ァ?/p>

“哎呀，你煩不煩，少和我說話?！蔽矣行┬唪鲇譄灥匕蚜利愅崎_，跑了出去。

我沒想到，這一推開，就把柳美麗和我的距離推開得這么遠(yuǎn)。

4

自從上次晚自習(xí)過后，柳美麗就真的很少和我說話，還故意躲著我，一見面就嘟著嘴巴跑開。

一開始我心里還有點愧疚，時間久了，也就見怪不怪了。

只是我沒想到，柳美麗不知從何時起，已經(jīng)在我心里占據(jù)了一角。柳美麗以前聒噪得像夏天的知了時，我覺得她特?zé)?，沒想到等冬天來了，沒有這蟬鳴了，我反而覺得格外地孤單。這種感覺和我小學(xué)的時候上課渴望放假，等放假了又渴望上學(xué)是同一個道理。

新一輪的月考成績下來了，我居然進(jìn)步了許多，排到了班級中游的水平。我媽大喜過望，以為我終于開始發(fā)奮圖強了，只有我自己知道，這其實少不了柳美麗的一份功勞。柳美麗總是喋喋不休，所謂近朱者赤，耳濡目染下，也自然而然地聽進(jìn)去了平時上課打瞌睡時懶得學(xué)的內(nèi)容。

周末不用補課，柳美麗穿了新買的米色網(wǎng)紗小裙子，和我坐在奶茶店里喝著新品，兩大杯加冰可可鮮奶加華夫餅，桌子上放著七零八散的草稿紙和幾本課本。

柳美麗摘下眼鏡，揉了揉眼睛，望向窗外。馬路上行人不多，大葉榕葉子鮮嫩，隨風(fēng)搖曳，新姿煥生。

“游一鳴，”柳美麗轉(zhuǎn)頭，悄悄對我說，“我好喜歡春天呀?！?/p>

逆光下，少女仰著頭輕柔地笑，溫柔的氣息撲面而來，恍惚之中還沒等我反應(yīng)過來，柳美麗又嘰嘰喳喳起來，把我拉到她那一邊，伸出手指叫我看窗外的樹。

“好不好看？春天多棒??！”柳美麗口氣驕傲，仿佛春天是她家里的一般。

路過那家奶茶店，我又想起了柳美麗。

“喂，柳美麗。這次月考我居然考了32名……”我想了想，又把這句話刪掉了，換成了“喂，柳美麗。你最近好像很久都沒找我聊天嘛……”

思慮良久，最后還是決定先發(fā)個表情包過去。

結(jié)果我在深夜里翻來覆去幾個小時，柳美麗都沒有回復(fù)我。

5

周五晚自習(xí)結(jié)束的時候，我鼓起勇氣跑到隔壁班去找柳美麗，她同桌卻說她這周末回家去了。

我百般無聊，想起也好久沒見老媽了，于是臨時準(zhǔn)備搭末班大巴回家，沒想到卻在車站看到柳美麗穿著那條熟悉的米色長裙站在路口等車。

我走上前，不知道為什么陡然之間又變得氣鼓鼓，冷冷地說：“讓一下！”快速地從她身邊穿了過去。

“游一鳴？”柳美麗驚詫地看了我一眼，車來了，她也跟著上了車，靠在我不遠(yuǎn)處的位置。

因為是末班車，其實人不是很多，隨著車的前進(jìn)，車上的人陸陸續(xù)續(xù)又少了很多，車上顯得空蕩蕩的，還好大巴車司機為了不那么寂寞，屏幕上還放著點歌曲，什么“蒼茫的天涯我的愛”，什么“綿綿的青山腳下花正開”，聽得我差點也一起搖擺起來。我望著車窗外不斷穿梭的場景，有些發(fā)呆，心里在盤算著要怎么和柳美麗開口，才能夠顯得自己不失帥氣而又不刻意。想著想著，柳美麗自己卻主動開了口。

“你回家嗎？”柳美麗問。

我點點頭，隨后終于也開了口，語氣里充滿了委屈：“怎么這段時間都不理我？”

“不是你說不要總是煩你的嘛！”

“那也不用跟割袍斷義一樣嘛！”

車上這時詭異地切換了一首歌，龔琳娜老師非常沉穩(wěn)的《忐忑》。在沒想到我有生之年還能見到這樣硬核的司機，讓我和柳美麗這一次的爭吵顯得格外慈悲為懷、佛光普照。

6

在這樣微妙的氣氛中，笑點很低的柳美麗，一下子沒繃住哈哈大笑起來，化干戈為玉帛，總算大團(tuán)圓結(jié)局。

結(jié)果下周一上學(xué)的時候，柳美麗卻跑來聲稱她氣還沒消，名不正言不順地敲詐了我一頓下午茶。我們倆坐在店里看著電影《羅馬》，一頓狼吞虎咽。電影的劇情是這樣深沉雋永，當(dāng)柳美麗看到可莉奧懷孕準(zhǔn)備生孩子，佩佩祖母慌里慌張地把可莉奧送去醫(yī)院，醫(yī)生詢問祖母關(guān)于可莉奧一些很基礎(chǔ)的信息，祖母卻只能回答“不知道”時，柳美麗哭了出來。

我猜她大概是想念自己的奶奶了。

記得在醫(yī)院里，柳美麗哭著跟我說：“醫(yī)生問我，你奶奶是什么血型，有沒有什么不能吃的藥物呀，可是我什么都不知道……我以為我很了解奶奶，很愛奶奶，原來我沒有……”她的語氣里充滿了自責(zé)與愧疚，我也不知道說什么好，就安安靜靜地陪著柳美麗坐在椅子上，聽她哭。

其實不是每個人都有足夠的機會和時間去了解愛的人，哪怕那個人你真的很信任很依賴。因為長久的陪伴在身邊，所以總是會不由自主地忽略掉這份愛。但這并不代表你不愛這個人啊，只是你還沒有學(xué)會好好珍惜眼前人而已，所以你要做的，就是珍惜當(dāng)下。

店鋪里有人看柳美麗哭得稀里嘩啦，投來異樣的目光。我趕緊輕輕拍了拍柳美麗的肩膀說：“哎哎哎，別哭了，不然別人以為我搶了你吃的呢?！?/p>

柳美麗破涕為笑，又抓起了桌子上最后幾個雞米花放進(jìn)嘴里，還不忘蘸點番茄醬。

7

離高考到來的日子越來越近，柳美麗又恢復(fù)了往日的聒噪，時不時又來騷擾我，還強制給我補習(xí)。她眨著眼睛笑著說：“游一鳴，我們要加油呀！以后要當(dāng)一個很棒的人呀！”

我勉為其難地喝下這碗雞湯。

我的生日在周五，柳美麗塞給我一副耳機和一張賀卡。賀卡上全是粉嫩嫩的小花，我若無其事地把禮物塞進(jìn)書包里，心里卻如同春雷乍動般山搖地動?；氐郊覌寢屢贿吺帐拔一爬锘艔埫撓碌男?，一邊疑惑我今天是不是吃錯藥了，這么歡脫。

打開賀卡，是柳美麗的清秀的字跡，上面寫了幾句話。

“還記得在醫(yī)院里，你跟我說，以后的人生還很長，要慢慢走下去?！?/p>

“那時候覺得，你真是一個善良的男孩子啊?！?/p>

“謝謝你??！游一鳴！用力地跟你說，謝謝你！生日快樂！”

腦海里不由自主浮現(xiàn)出了柳美麗仿佛現(xiàn)實版加油鹿小葵的笑容和手勢。

啊，柳美麗這個白癡哦。

我呈“大”字形躺在床上，戴著耳機聽著歌，望向窗外，路邊大樹的葉子密密麻麻，樹影婆娑。

想起了很久之前，細(xì)細(xì)柔柔的日光透過大葉榕的罅隙掉落下來，落在柳美麗的身上，像披了一層輕紗。柳美麗笑成一朵花，甜甜地跟我說：“游一鳴，我真的好喜歡春天呀?！?/p>

我佯裝不以為意的模樣，回了一句：“嘁，我就不一樣了?！?/p>

“你怎么不一樣了？”柳美麗滿臉疑惑地問道。

我和春天，都很喜歡你啊。我在心底小聲地說。

夏天是這樣，秋天是這樣，冬天也是這樣地，喜歡你。

這些喜歡我把它掛到大葉榕身上去，到了初春的時候微風(fēng)一吹過，對你的喜歡就沙沙作響;暮春的時候大葉榕的顏色就更深了，從輕輕淺淺的青色轉(zhuǎn)為濃烈深厚的綠色，而我，好像也變得更喜歡你。我將會長長久久地記得，春天和希望倏忽之間像長了腳似的，雀躍地奔向我們。

嗯，這些話，留到畢業(yè)的夏天再告訴柳美麗這個白癡好了。

編輯/李鵬修