書同

歲月是一杯隔夜的苦茶，雖然已失去了剛沖泡時(shí)的熱烈，卻仍散發(fā)淡淡的芬芳;人生是一條多情的河流，盡管免不了一路跌跌撞撞，最終將奔向一望無際的海洋。

從一九七八到二零一八，四十年光陰，彈指揮去，我從一個(gè)懵懂無知的少年，變成了滿腹回憶的中年。歲月無情！歲月又多情！吃穿住行，這最直接、最基本的人生需要，竟一度讓我的父母嘗盡了辛酸。有勞動(dòng)就有收獲，是最簡(jiǎn)樸、最根本的人生道理，然而無論怎樣吃苦，仍過不上體面、有尊嚴(yán)的生活，怎能不叫人感到疑惑和羞愧？幸運(yùn)的是，物質(zhì)極度匱乏的年代，終于遠(yuǎn)去了！令人夢(mèng)魘一般心悸的苦難，終于結(jié)束了！不愁吃不愁穿的好日子，終于來了！對(duì)比思之，不免陣陣唏噓感嘆。

芝麻葉與山芋藤

現(xiàn)在我還能清晰地回想起芝麻葉的味道，一種略帶麻油香，又略帶一些苦澀的味道。我不知道為什么會(huì)突然吃起芝麻葉來。大概那段日子，母親已經(jīng)實(shí)在沒有辦法，一家七口人的餐桌，每頓飯總需要三四碗菜。在我后來吃過的各種菜肴中，芝麻葉不能算頂好吃，但也絕不算最難吃：它比干的紫藤花粗糙，比馬蘭頭香味清淡，比南瓜藤可口，比豌豆苗耐嚼。一句話，在植物類（因?yàn)樗苍S不能算蔬菜）菜肴中，它絕不是頂難吃的。

可是，當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，一種苦難的滋味也一同涌上心頭。

我家以前有兩壟菜地，此外的土地，包括父親早年開荒開出來的，都屬于集體。這兩壟地供應(yīng)著全家七口人的蔬菜。春天的萵筍、清明菜，夏天的茄子、豇豆、辣椒、南瓜、冬瓜、莧菜，秋天的白菜、蘿卜，冬天的菠菜、芫荽、大蒜，一年四季，母親挑水擔(dān)糞，勞作不停。她一擔(dān)水一擔(dān)糞地忙活，用她的汗水保證了一家人總能吃到新鮮可口的蔬菜。那個(gè)時(shí)候，肉是稀罕的東西，因?yàn)榈谝灰獞{票供應(yīng)，第二大家也沒有錢買。有時(shí)候在荒年看見附近村莊的一個(gè)小伙伴提著一塊用稻草拴著的豬肉，在路上晃蕩晃蕩地走，心里實(shí)在很饞?？墒亲约阂仓滥鞘且?yàn)樗睦习值昧朔伟A的緣故，不然他家也舍不得經(jīng)常買肉吃。

為了給大家加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，父親經(jīng)常在農(nóng)事之余，到河港溝汊里捕魚。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天可以捕到十多斤魚，自然吃不完，就用鹽腌起來曬干，平時(shí)慢慢吃。

有蔬菜有魚蝦的日子，怎么也不能算清苦了。

我所感覺到的幸?？鞓啡兆?，大概也僅止于有魚蝦蔬菜吃。

母親突然開始抱怨起來：“唉，一日三餐，餐餐要端出幾碗，簡(jiǎn)直沒的法子想了！”母親是最能忍苦的人，從來不輕易嘆息。她說這話的時(shí)候，我就想象著她用一擔(dān)大水桶挑水的情景以及她用一擔(dān)大糞桶挑糞的情景。我家的水桶糞桶都很大，比一般人家粗得多，也高一些?？墒牵赣H個(gè)子大，不在乎。她總是趁一家人不在家，或者午歇的時(shí)候，悄悄操起扁擔(dān)水桶去挑水，一挑就是好幾擔(dān)，直到把水缸裝滿。她體恤父親，也擔(dān)心壓壞了我們幼小的身體。

那一年，老天旱得太厲害，水塘干枯，河水?dāng)嗔?，地里的莊稼都不行了。母親不斷往菜地里挑水，可是辣椒、茄子的葉子還是漸漸枯黃了，豇豆已經(jīng)不再開花結(jié)豆了。母親急得沒有辦法想，于是想起了路邊幾壟芝麻。

那是父親新開的幾壟自留地。也許是芝麻比較耐旱，也許是那幾壟地比較陰涼潮濕，總之，芝麻的葉子碧綠，芝麻花盛開著。母親想做一回“巧婦”，她摘回了幾把芝麻葉，用開水燙過，切成碎末，端上了飯桌。這大概是她在解決全家人伙食問題上最大膽的一次創(chuàng)新。

沒有人反對(duì)這碗芝麻葉，正如沒有人抱怨吃不到肉。我家的日子一直是平靜的，平靜得誰都能感覺到物質(zhì)的異常匱乏，父母的艱難，子女的傷心可憐。但是，沒有什么辦法可想。隨后，母親在山芋地里發(fā)現(xiàn)了新的“資源”——干枯的山芋藤。山芋是集體的，但是干枯的山芋藤可以撿回來做菜。不知母親費(fèi)了多大的心思，硬是將干枯如枯草般的山芋藤，做成了一道“菜”。

感謝我的母親，因?yàn)樗摹皠?chuàng)造”，使我現(xiàn)在無論走到哪里，無論遇見什么稀罕的山珍海味，都不會(huì)感到有什么了不起。對(duì)于那些大行其道的“農(nóng)家菜”，什么干野蒜，什么千里飄香，什么地苔皮，我不免在心里藏著一絲睥睨。并不是要睥睨野蒜、千里飄香、地苔皮，而是痛恨物質(zhì)的匱乏，痛恨那些造成物質(zhì)匱乏癥的制度設(shè)計(jì)者。

草皮與樹葉

初中二年級(jí)那個(gè)暑假，我常常為尋找一塊有價(jià)值的草皮而煩惱。村莊周圍二三公里甚至更遠(yuǎn)的地方，所有的草皮幾乎都被鏟光。紅廟那里的斜坡上，互助組大地的上頭，楊家大洼，郝家大洼，到處露出草皮被鏟光了的白色的空地。一些人甚至已經(jīng)開始到河對(duì)岸的圩埂上去鏟。我不明白草皮何以一下子變得如此珍貴，如此緊缺。我的家鄉(xiāng)屬于江南魚米之鄉(xiāng)，氣候和土壤都適合各種植物生長(zhǎng)，本不該出現(xiàn)“柴荒”?？墒?，轉(zhuǎn)眼間就是連燒飯煮魚的柴火都不夠用了。

平時(shí)上學(xué)幫不上忙，放假了總該為母親做一點(diǎn)事。于是，我挑著一副帶有高提梁的籃筐，握著一把磨得鋒利的鋤頭，到處尋找綠色，包括向河對(duì)岸眺望。

鏟草皮是一樁十分簡(jiǎn)單的活計(jì)，只需要一把鋒利的鋤頭或板耙（比鋤頭寬一點(diǎn)的鋤地工具）即可。但是選擇草皮卻有一定難度，因?yàn)椴萜さ睦夏鄢潭取⒑穸?，決定了它的耐燒程度。沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，往往拿不準(zhǔn)。好的草皮長(zhǎng)在比較松軟的黃土上，根系比較發(fā)達(dá)，鏟起來比較容易，泥土很容易清理，出柴量比較高。如果是一塊長(zhǎng)在硬泥上的草皮，根系淺，鏟起來往往只有少量草的葉子，一點(diǎn)就著，一燒就光，有經(jīng)驗(yàn)的人是不會(huì)去鏟的。

我扛著鋤頭到處尋找，像尋找一只丟失的羊，也像在尋找自己的魂。

我終于找到一片草皮，葉子漸漸要萎黃了，根露在地面，牽得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一看就是塊好草皮。我好興奮，放下籃筐，決定鏟起它來。

鏟草皮的時(shí)候最好是不穿鞋子，因?yàn)橐讳z一鋤地鏟下去，會(huì)掀起大量的黃土，鞋子一定會(huì)被弄臟?？墒?，裸露的腳要當(dāng)心，因?yàn)殇h利的鋤頭，很容易吃厭了草皮要來吃一口腳趾頭上的肉。所以，我出門時(shí)母親最重要的一句叮囑是：“擔(dān)心鏟了腳！”

我埋著頭在那個(gè)丘陵的土坡上鏟草皮，鏟累了，就將鋤頭放倒，坐在鋤頭把上看風(fēng)景。若是一個(gè)老農(nóng)，肯定直接坐在地上抽煙。不遠(yuǎn)處就是一條河，它供養(yǎng)了沿河一代又一代人，包括我的祖輩、父輩?？墒且恢币詠?，大家都過得很苦。我也就這樣生活下去嗎？天天鏟草皮，那也太無聊了。我希望至少能生活在一個(gè)不為燒鍋柴火發(fā)愁的地方。

我的身后有一片檫樹林，稀稀朗朗的，是大隊(duì)的集體林。這是方圓數(shù)里內(nèi)唯一一片樹林。我想，如果樹再多一點(diǎn)就好了，樹多了，樹枝也就多了，樹葉也會(huì)多起來。即使不能撿樹枝樹葉，到樹底下鏟草皮也會(huì)涼爽一點(diǎn)。

我一直鏟到中午，肚子餓了，不想再鏟了。于是就用鋤頭將鏟出來的草皮一一磕碎，磕掉上面的泥巴。整理好的草皮被我裝在那帶有高高提梁的筐子里，足足有兩籃筐。我試著挑起來，竟然很吃力?？墒俏乙幌氲侥転槟赣H分擔(dān)一些她的勞累，這兩筐草皮至少可以煮兩頓飯，燒幾壺水，身上的力量就都爆發(fā)出來了。

我開始惦記著那片檫樹林。我想，秋天來的時(shí)候，那里一定會(huì)落下許多樹葉，一大片一大片的，一定比草皮更好燒。母親可以到那里去撿樹葉，而不必去鏟草皮。

時(shí)光穿梭，一轉(zhuǎn)眼我們離鏟草皮的年代似乎已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我家的門前屋后現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿了樟樹，昔日用來種莊稼的黃土地也都種上了樟樹，母親再也不用為燒柴而發(fā)愁。

一天回家，忽然發(fā)現(xiàn)母親拿起了一把快要生銹的鋤頭。于是我問：“媽，你要去做什么？”

“把菜園邊的一點(diǎn)草皮鏟了?！?/p>

啊，居然是草皮！

“草皮長(zhǎng)滿了，菜都不好長(zhǎng)了?！蹦赣H在抱怨。

其實(shí)，無論是菜，還是草皮，對(duì)她來說難道還有那么重要嗎？子女們都離開了家，一個(gè)“老巢”，一個(gè)老人，又能吃多少燒多少呢？

“哎呀，一罐子煤氣最多夠燒大半年，我還是喜歡燒柴火。你看多少樹丫枝，燒也燒不完哪！”

母親已經(jīng)老了，她在樟樹林中掃那些落葉，撿那些樹枝，好像已經(jīng)完全忘記了當(dāng)年鏟草皮的苦痛。

褲子清話

母親是不愛嘀咕的人，但有一次被我聽見了：“你小姑盡算小賬，還的雞蛋都跟麻雀子蛋一樣。哪個(gè)要她還喏！”現(xiàn)在小姑已過世十幾年了，不知她會(huì)不會(huì)怪罪我母親以前對(duì)她的抱怨。

小姑是個(gè)能干的女人。不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是個(gè)能干的人。但是，即使像她那么能干，也無法對(duì)付貧窮。家里來人沒有菜下鍋的時(shí)候，她會(huì)來找我母親“借”雞蛋;香煙抽完了，她會(huì)來找我父親“借”幾根香煙。因?yàn)椤敖琛比サ碾u蛋比較大，還來的比較小，我母親曾經(jīng)嘀咕過一次。但為了“借”幾根香煙而被我的父親——她的哥哥白眼，曾經(jīng)很得我的同情。盡管我一向喜歡小姑，卻也有一次鬧了意見。

那天，小姑跟我母親在屋子里說話，隱隱約約地，好像是說什么“褲子”。后來我很快就明白了，她們是要把我新做的一條空心藍(lán)褲子借給表哥穿去走親戚。

母親沒有跟我商量，直接把褲子拿去給表哥穿了?？匆姳砀绱┲业难澴?，他那兩條有點(diǎn)羅圈的腿似乎變直了，心里真是說不出的滋味，不知是該為表哥高興，還是為自己難過。以我跟表哥形影不離的感情，別說一條褲子，就是要什么也應(yīng)該給他?？墒?，我就那么一條新褲子啊，他要是不小心穿壞了怎么辦？小姑也真是多事，表哥沒有新褲子，就不走親戚算啦！

然而我更多的時(shí)候慶幸自己有個(gè)小姑，盡管她連自己的幾個(gè)兒子都顧不過來，但只要有可能，她就會(huì)顧到我這個(gè)侄子。

那是一個(gè)多么難忘的秋天啊，我唯一一次覺得家鄉(xiāng)很美，就是在那個(gè)秋天，就是在和母親、小姑、表哥一起進(jìn)城上學(xué)的那一天。我們四個(gè)人沿著郎川河大堤走，母親和小姑挑著我們最簡(jiǎn)單的行李，走得比較慢，我和表哥一路小跑似的往前奔，漸漸地與她們拉開了距離。屢屢回頭張望，母親和小姑還是那么不緊不慢地走著。

我們?nèi)W(xué)校報(bào)到之前，先去了小姑父的一個(gè)親戚家。雖說他們住在城里，但也幾乎赤貧。但也許正因?yàn)槌嘭?，他們?duì)鄉(xiāng)里來的親戚倒親如一家，不僅給我們弄了可口的飯菜，還給我們倒茶、打洗臉?biāo)?。吃完了飯，母親、小姑和親戚攀談了起來。我不知道她們?cè)谡勈裁?，可是，我忽然聽見了母親的哽咽聲：“我兒可憐啊，穿的褲子還打了補(bǔ)??！”母親這么一說，大家的目光都轉(zhuǎn)到了我的褲子上。因?yàn)樵趧e人家里，我強(qiáng)忍住了眼淚。

那是一條藍(lán)色綿綢褲子，不算太舊，但是膝蓋已經(jīng)磨破了，打了個(gè)銅錢大小的補(bǔ)丁。我不敢去看母親，可是在心里，我知道母親不僅眼睛在流淚，心上一定也在流血。

母親年輕的時(shí)候沒有穿過一身像樣的衣裳。父親也是。到他們能夠穿得起像樣衣裳的時(shí)候，他們已經(jīng)老得軀體變形，穿什么都不像樣了。我記得父親唯一的一件“料子”衣裳，還是姐姐訂親時(shí)做的。那是一件的確涼褲子，灰綠色，細(xì)條紋，他一次也沒舍得穿。在我上高中的時(shí)候，成了我的褲子。因?yàn)檫@條褲子根本就不是按照我的身材所做，所以我怎么穿也不好看。一天，我穿著它跳鞍馬，呼啦一下，人跳過去了，褲子也跟著被撕開了一個(gè)大窟窿，手掌也擦破了。我手疼、心疼、害羞、惱怒，復(fù)雜的滋味糾纏著年輕的心。

現(xiàn)在我當(dāng)然不會(huì)再為一條褲子犯愁了。但是，褲子不僅常常令我懷舊，而且總讓我深深地疑惑：改變世界的到底是人還是歲月？為什么我會(huì)遇上那樣一個(gè)時(shí)期，竟連一條合身的褲子都沒有？

瓦房夢(mèng)

我住在高樓上寫這些文字。懷著感激，帶著記憶，忍著傷痛。

那時(shí)我已十三四歲，開始懂得文明、虛榮，憎惡貧窮、落后，強(qiáng)烈地期望能過上現(xiàn)代人的生活。然而無奈，父母起早貪黑拼死拼活地勞作，仍無力蓋起三間瓦房，一家人不得不屈辱地?fù)頂D在三間茅屋中，過著近乎原始人一般的生活。

1979年，我十六歲，秋季開學(xué)后，進(jìn)入縣城中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的縣城，西門口、東門埂以及北門菜農(nóng)居住區(qū)，尚有不少低矮的草屋，但沿街絕大部分都是磚瓦房了，百貨大樓、工農(nóng)兵飯店、東方紅廣場(chǎng)、新華書店，都是二到三層不等的大樓，跟我家鄉(xiāng)那些低矮狹小的茅草房相比，實(shí)在太高大上了。難怪縣城里的學(xué)生瞧不起鄉(xiāng)下的同學(xué)，蔑稱其為“二哥”。

一個(gè)周末，我照例沿著郎川河大堤，徒步走回家。黃昏時(shí)分到了家門口，只見門前一片忙碌，和泥的和泥，搬磚的搬磚，砌墻的砌墻，拉鋸的拉鋸，一大群人正在忙活幫我家蓋瓦房呢！我家那低矮的草房已經(jīng)拆了，再不用丟人現(xiàn)眼了。家中的雜物堆在門前，看看沒一樣值錢的東西。為了臨時(shí)居住，父母在門前土坎上的大松樹下，搭了一個(gè)窩棚。我沒有立即投入勞動(dòng)，只是細(xì)細(xì)地觀察，當(dāng)我看見已經(jīng)砌到半人高的土坯墻，心中涌起一股熱流：終于要住上瓦房了！再不用擠在草屋里了！

晚上，當(dāng)我躺進(jìn)松樹下的窩棚，對(duì)著蒼穹下的暗夜，聽著秋蟲的叫聲，想著即將建成的瓦房，聯(lián)想到父母和妹妹們的辛勞，我不禁流下了眼淚。

為了蓋瓦房，家里至少已經(jīng)做了三年準(zhǔn)備。先是準(zhǔn)備屋瓦。剛從勞改隊(duì)放回來的爺爺，穿著一雙黑布鞋，戴著草帽，好幾次跑到村莊去為我們的屋瓦奔波。因?yàn)榉綀A十多里，只有那里才有一個(gè)瓦廠，并且隨著那兩年包產(chǎn)到戶，蓋瓦房的人家開始漸漸多起來，瓦自然也就供不應(yīng)求了，必須提前預(yù)定。接著是準(zhǔn)備樹料，就是柱子、檁子、椽子等。經(jīng)過了一二十年的大集體生產(chǎn)，各家門前屋后的樹少了，能做中柱、檁子的就更少。沒有辦法，父親只好邀上一位好友，到三十多公里外的山里去扛樹。一人扛一棵，一天起早到晚，也只能扛回兩棵。一棟三間的房子，按三步檁子算，就要二十一棵，如果是五步檁子，就要更多。唉，真不知道父親和豹子叔，是怎么把這些樹扛回來的。但是每次父親和豹子叔扛樹回來，從不見他們抱怨生活的苦。他們坐在門前的凳子上，面孔紅紅的，半敞著衣襟，喝著熱茶，開心地說話，似乎所有的勞累都能隨汗水蒸發(fā)而去。

最后是準(zhǔn)備土坯。因?yàn)橘I不起青磚紅磚，所以多數(shù)人家都是在秋收后，將一塊稻田用牛拖著石磙碾壓，然后切割成一塊塊的土坯，一隴隴地堆放起來晾干，到蓋房子的時(shí)候，再一板車一板車地拖回家。土坯沉重，一塊足有十幾斤，把上千塊的土坯從田野搬回家，實(shí)在是我無法想象的艱巨勞動(dòng)。我因?yàn)樵谕庾x書，沒有吃過這些皮肉之苦，可是我的父母，包括尚未成年的妹妹們，他們都無法逃脫這種非人的勞作。

瓦房建成了，舅舅送來了賀禮，禮物是一臺(tái)十五元的紅梅牌收音機(jī)?？吹贸鰜?，他很歉疚。因?yàn)槿绻怯H戚多的人家，可以聯(lián)合起來送一個(gè)較大的禮物，比如自行車，甚至一臺(tái)十二寸的黑白電視機(jī)，但是外婆就生了他和我母親姐弟倆，沒人跟他聯(lián)合，并且他子女一大群，他們至今還住在草房里，家貧無奈，只能送一臺(tái)收音機(jī)?？删褪沁@臺(tái)廉價(jià)的收音機(jī)，后來成了父親最重要的伙伴，父親每天通過它了解“沿江江南”的天氣預(yù)報(bào)，好做施肥、打藥、鋤草、收割等等的農(nóng)事準(zhǔn)備。

相比于城里的樓房，我們家付出巨大勞動(dòng)的瓦房只能算“草草建成”。因?yàn)槌齼?nèi)墻用稻殼和泥漿簡(jiǎn)單糊了一下之外，外墻沒有粉刷，到處張著很大的縫隙;也沒有安裝玻璃窗戶，僅用紗窗代替;屋內(nèi)也沒有隔天花板打地坪，屋瓦的縫隙透著亮光，四只腳的椅子也不容易放穩(wěn)。這一切，比起怨父親不講究，我更多的把原因歸結(jié)為物質(zhì)上的過于貧窮。

照常理說，一份勞作應(yīng)當(dāng)有一份收獲?？晌业母改?，他們那么勤勞，那么節(jié)儉，一年四季除了生病，沒有一天不起早摸晚地拼命干活，但是他們一年也添不了一件新衣、一雙新鞋。不僅如此，孩子們不待完全成人，就開始下地勞作。即使是這樣，我們?nèi)匀粩[脫不了受窮的命運(yùn)。這到底是為什么？為什么？每當(dāng)看見父親累得不想說話，看見母親冒著大雨，還提著籃子四處賣魚，看見妹妹面孔曬得發(fā)黑頭發(fā)曬得焦黃，我的心就隱隱作痛。

六年后，在兩個(gè)妹妹的幫襯下，我家又建起了一棟青磚瓦房?？墒?，為了住上這真正意義上的瓦房，父母耗費(fèi)了半生心血，妹妹們也失去了上學(xué)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

自行車故事

我曾經(jīng)寫過一篇文章，就叫《自行車故事》。那是有感于上初一的兒子，費(fèi)了好幾天時(shí)間，竟然將一輛丟失的山地自行車，從茫茫人海中找了回來。我不僅佩服兒子的毅力，而且驚嘆于他的勇氣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)“大人”騎著他的自行車在街上跑時(shí)，便飛快地追上去，一把抓住龍頭，對(duì)其喝道：“這是我的車子！”然后朝著理發(fā)店的小四子叔叔叫道：“叔叔叔叔，快來幫我抓小偷！”那個(gè)已經(jīng)二十出頭的小青年，見勢(shì)不妙，放下車子扭頭就跑。

今天，汽車不僅塞滿城市的大街，連鄉(xiāng)村道路也到處都是它們的身影，再要提起自行車來，若無我兒子那樣斗智斗勇的故事，誰還稀罕聽呢？可是，當(dāng)一個(gè)人上縣城辦任何事，且無論男女老幼，亦無論遠(yuǎn)近，賣柴賣鵝賣洋芋，肩挑背扛胳膊提，都只能靠一雙鐵腳板，從日頭升起走到太陽西沉，試想，在這樣的情形之下，擁有一輛能自動(dòng)轉(zhuǎn)起來的自行車，該是多么奢侈的夢(mèng)想！

我家距離縣城十幾公里，同學(xué)中，比離縣城近的遠(yuǎn)，比離縣城遠(yuǎn)的近，然而無論遠(yuǎn)近，大家經(jīng)常邀著一道，沿著郎川河大堤徒步前進(jìn)。那時(shí)，大堤邊的砂石公路上，幾乎很少見到機(jī)動(dòng)車，偶有一輛拖煤的解放牌卡車經(jīng)過，總會(huì)引起大家好一陣追望。小型手扶拖拉機(jī)會(huì)偶爾出現(xiàn)，與家長(zhǎng)熟悉的大人，有時(shí)會(huì)停下來，叫這幫學(xué)生娃爬上去搭一程。自行車也很少，清一色的二八大杠，是幾個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的“公家人”在騎。一般情況下的行走，并不覺得辛苦，只是當(dāng)星期六下午放假，眼看著黃昏降臨，家還遙遠(yuǎn)，一個(gè)人在大堤上急行時(shí)，心里便不免焦急和害怕，此時(shí)最大的希望，就是能騎上一輛自行車，趁天黑之前趕到家。

做木匠的三叔在村里最先擁有自行車，也是一輛黑色二八大杠，好像是從別人手上買的二手車。三叔雖然將自行車像寶貝一樣看得很緊，卻總是被張三李四借去騎，二流子甚至將車騎進(jìn)了水塘里。為此，叔叔將車子看得尤其緊。一個(gè)周末，村里正在放電影《五朵金花》。這可是我最愛看的電影，已經(jīng)至少看過五遍。我歪歪扭扭地將叔叔的自行車騎到曬場(chǎng)上，一邊兜圈子練習(xí)，一邊看電影，不知不覺中，竟學(xué)會(huì)騎自行車了。

一天我正在上課，突然得到消息，說妹妹在街上騎車撞了人，要我趕緊過去。我從教室一口氣跑到新馬路街口，只見妹妹可憐兮兮地扶著自行車站在一邊，小姑正在給人家賠禮道歉。妹妹推著的正是叔叔那輛二八大杠，車子一邊掛著一個(gè)塑料壺之類的東西，她那還未完全成年的矮小身材，與這個(gè)二八大杠顯得很不協(xié)調(diào)?？赡苁且?yàn)榧依镌谏w瓦房，她今天是來買酒的，一邊一壺，有三四十斤。因?yàn)榧夹g(shù)不熟練，又因腿腳不夠長(zhǎng)，當(dāng)她騎著車從人群里穿過時(shí)，車子一邊的酒壺碰到了一個(gè)人，這個(gè)人是個(gè)菜農(nóng)，他不依不饒，要求到醫(yī)院檢查。幸虧小姑那天也上街來了，而且她還有個(gè)親戚也在蔬菜隊(duì)。妹妹撞人的消息，便是她托親戚跑到學(xué)校告訴我的。又因這個(gè)親戚認(rèn)識(shí)那個(gè)菜農(nóng)，從中調(diào)解，由我和小姑買了些糖果上門慰問道歉，才算了事。

八十年代初，我家買了第一輛自行車，是長(zhǎng)征牌二八大杠，距“三轉(zhuǎn)一響”（手表、縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)）的家庭標(biāo)配，又邁進(jìn)一步。在當(dāng)年全家辛苦一年也掙不了幾個(gè)錢的情況下，這樣的進(jìn)步，無疑是一次革命性的飛躍，凝聚著全家人的強(qiáng)烈希望和辛勤汗水。

今天，每憶起類似這樣的飛躍，我在心里總不免會(huì)問：不笨，也不懶，可是，為什么會(huì)那樣艱難？

責(zé)任編輯? ?飛? ?揚(yáng)