辛德勇

各位同學(xué)：

大家好。非常感謝方維規(guī)先生，感謝方先生給我這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)到這里和大家交流。當(dāng)年高考的時(shí)候，本來(lái)我是很想考入中文系學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)的，很遺憾，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。所以，現(xiàn)在能夠有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到我們北京師范大學(xué)文學(xué)院，不禁讓我回想起自己的青春歲月，這讓我有些激動(dòng)，也有一些興奮，但同時(shí)也頗為緊張，頗為惶恐。

當(dāng)年沒(méi)有考入中文系學(xué)習(xí)文學(xué)，著實(shí)懊惱過(guò)一陣子。不過(guò)后來(lái)在從事歷史學(xué)研究以后，逐漸明白自己天生是沒(méi)有什么文學(xué)資質(zhì)的，根本不適合學(xué)習(xí)文學(xué)，更不適宜從事文學(xué)性的寫作乃至從事文學(xué)研究。當(dāng)年沒(méi)如愿，實(shí)際上對(duì)我是一件幸事。只是現(xiàn)在來(lái)到這里，不知道講些什么好，不知道講些什么，才能讓大家對(duì)付聽(tīng)我講完，不至于把大家煩得都跑光了。

若是勉強(qiáng)替自己解嘲，可以借用古人那句套話：“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也?！卑堰@句老話，做一個(gè)更廣義的替換，就是“文有別才，非關(guān)學(xué)也”，這個(gè)“文”，就是“文學(xué)”的“文”。這是想說(shuō)，自己雖然質(zhì)魯無(wú)文，但還是一心向?qū)W努力讀書的。

由于我主要做中國(guó)古代歷史方面的研究工作，有時(shí)在讀古書的過(guò)程中，也會(huì)注意到一些與中國(guó)古代文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容。下面，就從中強(qiáng)找一個(gè)題目，來(lái)談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)想法。這些想法，可能根本沒(méi)有什么道理，純屬胡說(shuō)八道;也可能是早就有人談?wù)撨^(guò)的舊說(shuō)，沒(méi)有什么新意，不過(guò)是我自己讀書太少，沒(méi)有看到而已。若是這樣，我只能在這里誠(chéng)懇地請(qǐng)求大家原諒我的無(wú)知。

我要談的這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上很簡(jiǎn)單，這在講座題目中已經(jīng)很清楚地體現(xiàn)了出來(lái)，就是所謂“古詩(shī)”為什么是“十九首”？

這問(wèn)題，好像真的沒(méi)有什么詩(shī)意，真的沒(méi)有什么情趣。詩(shī)人寫詩(shī)，興來(lái)就寫，興盡就停，哪有什么定數(shù)？

你看劉邦寫《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”就這么短短的三句話，把亂世梟雄不可一世的兇蠻驕橫，地痞無(wú)賴富貴還鄉(xiāng)的小人自得，寫得淋漓盡致，絕不再需要寫什么第二篇、第三篇，真所謂“天縱之英作也”（《文心雕龍》卷九《時(shí)序》）。再看看龔自珍寫他的《己亥雜詩(shī)》，一口氣竟然連著寫了315首。為什么不接著再寫了？他說(shuō)是“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話一燈青。忽然擱筆無(wú)言說(shuō)，重禮天臺(tái)七卷經(jīng)”，把江山靈氣都給寫盡了，只好轉(zhuǎn)入“無(wú)有文字語(yǔ)言”的“不二法門”，逃佛逃禪。世間事，心中話，欲說(shuō)還休，不說(shuō)也罷，說(shuō)也白說(shuō)。有些事兒，有些理兒，我們?cè)谧暮芏嗤瑢W(xué)、很多年輕的朋友，一下子肯定還想不明白，但我懂，知道他為什么不再寫了?；罹靡?jiàn)。

可是，出自心性，發(fā)為心聲，這好像只是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)然你也可以說(shuō)這是其最本質(zhì)的那一個(gè)方面。詩(shī)雖在遠(yuǎn)方，可詩(shī)人卻是活在我們中間。不管是在時(shí)間維度上，還是在空間格局中，他都和他那個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千眾生廝混在一起。像龔自珍這樣的家伙，只是想逃之夭夭，實(shí)際上卻根本無(wú)路可逃，因?yàn)樵谡鎸?shí)的客觀世界里根本就沒(méi)有那個(gè)“不二法門”。

現(xiàn)實(shí)生活中我們看到的文學(xué)藝術(shù)作品，我們讀到的詩(shī)文，特別是“詩(shī)”這種體裁的文學(xué)作品，它之所以能夠打動(dòng)人心，警醒世人，首先還真是緣于其外在的形式。

特定的節(jié)奏、韻律、句式，有賦、有比、有興，這才是詩(shī)。四言、七言、五言、長(zhǎng)短句;像風(fēng)像雨的樂(lè)府，橫疊豎壘的排律;五絕七絕、五律七律這些“近體”，或五言或七言中間說(shuō)不定還夾雜著一些非五非七給力句子的“古風(fēng)”;從宋詞，到元曲，再到明清的山歌時(shí)調(diào)，這都有一個(gè)特定的形式在那里，至少成熟的、規(guī)范的詩(shī)作一直是這樣，而且其獨(dú)特的感染力首先就是來(lái)自其特定的形式。

這就是詩(shī)，這才是詩(shī)。我就絕不相信那些不押韻也沒(méi)有節(jié)奏的玩意兒可以算作詩(shī)。

詩(shī)作的形式，除了每篇作品本身的講究之外，在把多篇作品復(fù)合成為“組詩(shī)”的時(shí)候，有時(shí)對(duì)其篇章數(shù)目，也有一些講究。

像《詩(shī)經(jīng)》雅、頌之“什”，便是在以“什”作單位來(lái)編錄詩(shī)作，此即唐初人陸德明在《經(jīng)典釋文》中所說(shuō)：“歌詩(shī)之作，非止一人，篇數(shù)既多，故以十篇，編為一卷，名之為什?！保ā督?jīng)典釋文》卷六）其中也有個(gè)別似乎與此稍有違異的情況，像大雅《蕩之什》和周頌《閔予小子之什》，實(shí)際上都含詩(shī)十一篇，但這是因?yàn)樗鼈兌贾皇窃诖笱藕椭茼炦@一類詩(shī)里的最后“止存一篇”，故不再另行別起，對(duì)付著將這最后一篇統(tǒng)編在這一類詩(shī)的最后一“什”之內(nèi)（清胡文英《詩(shī)經(jīng)逢原》卷一〇）?！笆病弊鳛橐粋€(gè)基本的編排數(shù)目，還是比較明確的。

這里面沒(méi)有什么特別的道理，“十”是個(gè)整數(shù)，也可以說(shuō)是一個(gè)成數(shù)，而且是一個(gè)比“一”大但又大不了太多的整數(shù)或成數(shù)，適合在生活中用作一個(gè)基本的單位來(lái)編排很多方面的事項(xiàng)，譬如軍事方面的“什伍”，就是典型的例證。其他還有什么“十全武功”和“十大罪狀”，乃至“十惡不赦”，這就更顯明昭彰了，大家誰(shuí)都明白。

事實(shí)上，像“十”這樣的成數(shù)，由于它被大眾所熟知，為大眾所習(xí)用，在一些特定的情況下，便很自然地會(huì)有人遵循這一成數(shù)來(lái)創(chuàng)作成組的“組詩(shī)”。像很多朋友可能都很熟悉的《石鼓文》，按照我的理解，它很可能就是沒(méi)有被孔夫子編錄到《詩(shī)經(jīng)》中的一組秦國(guó)“頌”詩(shī)。十個(gè)石碣上分別鐫刻著一首詩(shī)，正好一“什”，這不會(huì)是偶然的巧合，應(yīng)是故意寫成這么個(gè)數(shù)，是刻意為之。

除了“十”以外，古人常用的成數(shù)，還有一些。像“九”，清朝學(xué)者汪中寫過(guò)一篇很有名的文章，叫做《釋三九》，專門闡釋過(guò)這一點(diǎn)：

一奇二偶，一二不可以為數(shù)，二乘一則為三，故三者，數(shù)之成也，積而至十則復(fù)歸于一。十不可以為數(shù)，故九者數(shù)之終也。于是先王之制禮，凡一二所不能盡者，則以三為之節(jié)，三加三推之屬是也。三之所不能盡者，則以九為之節(jié)，“九章”“九命”之屬是也，此制度之實(shí)數(shù)也。（《述學(xué)》內(nèi)篇卷一《釋三九》上）

所謂“十不可以為數(shù)，故九者數(shù)之終也”，這句話的實(shí)質(zhì)涵義，應(yīng)當(dāng)是說(shuō)“十”即相當(dāng)于十進(jìn)位制上一級(jí)別中的“零”，所以會(huì)以“九”作為十進(jìn)位制中每一級(jí)別最大的數(shù)目（附案：汪中所說(shuō)的“制度之實(shí)數(shù)”中的“九章”和“九命”，都應(yīng)是《周禮》里面講的上古制度），于是，在詩(shī)歌方面，我們看到屈原《離騷》有《九歌》《九章》，宋玉又有《九辯》，王褒有《九懷》，劉向有《九嘆》，王逸有《九思》，等等，都是由九篇構(gòu)成的一組組“組詩(shī)”。

不僅是這個(gè)僅次于“十”的“九”，古人為文，尚有一種體裁，竟是以“七”這個(gè)數(shù)字作為文體類型的名稱。這種體裁，始創(chuàng)于西漢景帝時(shí)人枚乘，他寫下的第一篇這類形式的文字，叫《七發(fā)》，被全文收錄在《昭明文選》里，大家不一定都通篇讀過(guò)，但至少在座的學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)的同學(xué)，一定都知道它。

枚乘的《七發(fā)》，從總體上來(lái)看，大致可以說(shuō)是一種介于詩(shī)、文之間的韻文，與漢賦楚辭都有些相近的地方，又不同于漢賦楚辭。其主體部分，由七篇這樣的文字重疊而成，在《文選》里，是將其每一單篇像詩(shī)一樣稱之為“首”的，這就體現(xiàn)出這種“七體”與詩(shī)相近的一面。枚乘的《七發(fā)》共有八篇文稿組成，《文選》的著錄形式是“《七發(fā)》八首”，而主文只有七首，另有開頭的一首，是序（六臣注《文選》卷三四枚乘《七發(fā)》唐張銑注）。較枚乘時(shí)代稍晚一些時(shí)候的東方朔，曾經(jīng)寫過(guò)一種《七諫》，是由七篇楚辭體的韻文組成，這與《七發(fā)》的構(gòu)成形式，頗有相通之處。唐人李善即將二者聯(lián)系到一起，稱枚乘《七發(fā)》“猶楚詞《七諫》之流”（李善注《文選》卷三四枚乘《七發(fā)》注）。

“七”這一體裁，其后仿效的人有很多?！段倪x》里繼枚乘《七發(fā)》之后，即收有一篇曹植的《七啟》，曹植在篇首另有短序云：“昔枚乘作《七發(fā)》、傅毅作《七激》、張衡作《七辯》、崔骃作《七依》，辭各美麗，余有慕之焉，遂作《七啟》?！焙髞?lái)宋人洪邁《容齋隨筆》卷七“七發(fā)”條和清人朱彭壽《安樂(lè)康平室隨筆》卷一等，相繼舉述過(guò)更多學(xué)步效顰的作品，顯示出這種體裁在后世也是一種比較流行的文體。

關(guān)于“七體”之“七”這個(gè)數(shù)目的由來(lái)，唐人張銑釋之曰：“七者，少陽(yáng)之?dāng)?shù)，欲發(fā)陽(yáng)明于君也?！保甲ⅰ段倪x》卷三四枚乘《七發(fā)》唐張銑注）所謂“少陽(yáng)”是《易經(jīng)》上的黑話，其數(shù)為七，在由老陰（其數(shù)為六）、老陽(yáng)（其數(shù)為九）、少陰（其數(shù)為八）、少陽(yáng)構(gòu)成的兩儀四象陰陽(yáng)循環(huán)轉(zhuǎn)化體系當(dāng)中，處于陽(yáng)之生發(fā)階段，故張銑做此解讀。

不過(guò)枚乘寫《七發(fā)》時(shí)是不是出于這樣的考慮，我是頗感懷疑的。這是因?yàn)橛谩吨芤住返纳訇?yáng)之?dāng)?shù)來(lái)解“七體”之“七”，顯得有些太過(guò)迂曲。俗話說(shuō)“每下愈況”，讓我們對(duì)比一下清人莊有可對(duì)大雅《蕩之什》詩(shī)篇數(shù)目的解釋，可以把這一點(diǎn)看得更為清楚。莊氏述云：“此什獨(dú)十一篇，何也？銖銖而積之，至三而加重，寸寸而度之，至三而加長(zhǎng)。故什至三而加一，猶徑一者圍三，而其實(shí)不止圍三，自然之?dāng)?shù)也。”（莊有可《毛詩(shī)說(shuō)》卷五）《詩(shī)經(jīng)》中的大雅，總共有三組，也就是有三個(gè)“什”，前面已經(jīng)談到，《蕩之什》是這三“什”中的最后一“什”（同樣，收詩(shī)十一篇的《閔予小子之什》，也是周頌三“什”中的最后一“什”），于是，這位莊先生就大發(fā)奇想，說(shuō)這較其他諸“什”多出來(lái)的那篇，是什么“銖銖而積之，至三而加重，寸寸而度之，至三而加長(zhǎng)”的結(jié)果，實(shí)在太玄妙了。腦洞一開，天地就寬廣無(wú)垠。就是這樣的解釋不僅迂曲得離奇，怪異得也更加離奇，我們實(shí)在不能這么隨隨便便地想著說(shuō)。

我覺(jué)得人們以一個(gè)確定的數(shù)目來(lái)寫作一組作品，首先是作者需要以這種多篇組合的形式來(lái)表述其旨意，而具體選擇寫多少篇數(shù)，首先考慮的仍然是要服從于內(nèi)容表述的需要，但這種需要是可以為遷就某種數(shù)目的象征意義或者慣行用法而適當(dāng)做出調(diào)整的。譬如。在六、七、八之間，有時(shí)可以都調(diào)整為七;而八、九、十這幾個(gè)數(shù)目，往往也都可以調(diào)整為九，等等?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，那么，“七體”的出現(xiàn)，首先便是一組作品若是由九篇、十篇構(gòu)成，數(shù)量太多，不需要;較“九”“十”這兩個(gè)成數(shù)稍小，或六或七或八，就都有可能是符合人們需要的數(shù)目。

在六、七、八這幾個(gè)數(shù)目中，“七”是一個(gè)具有很強(qiáng)象征意義的數(shù)字，但這種象征性意義最鮮明、最強(qiáng)烈的體現(xiàn)，并不是唐人張銑所說(shuō)的少陽(yáng)之?dāng)?shù)，而是“七政”之“七”。所謂“七政”，見(jiàn)于《尚書·堯典》，乃謂舜帝“在璿璣玉衡以齊七政”，這個(gè)“七政”，或亦書作“七正”，指的就是紅日白月和金木水火土五大行星，也有人解釋為北斗七星，不管怎么講，都是高懸上天，是明晃晃的標(biāo)志。這些天體，在古人的社會(huì)生活中具有非常重要的象征意義，它體現(xiàn)的又非常直接，非常貼近于每一個(gè)人的日常生活。所以，我以為“七體”之“七”取義于此的可能性是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所謂少陽(yáng)之?dāng)?shù)的。

生活中這么基本的一個(gè)數(shù)字，竟然源自高高在上的天體。不管大家信不信，反正現(xiàn)在我更愿意這樣看，也愿意基于這樣的原理，來(lái)看待今天所要和大家講的《古詩(shī)十九首》怎么恰好是“十九首”這個(gè)問(wèn)題。

也許這根本不是一個(gè)問(wèn)題，至少學(xué)術(shù)界似乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。人家想寫幾首，就寫幾首，“十九”又不是什么禁忌的數(shù)目，也沒(méi)有人不讓用“十九”這個(gè)數(shù)目。就像我在前面說(shuō)過(guò)的，作家寫詩(shī)，不過(guò)是乘著詩(shī)興奮筆書之而已。龔自珍的《己亥雜詩(shī)》，連著寫了三百一十五首都行，我們?cè)谶@里談?wù)摰倪@種“古詩(shī)”，為什么就不能毫無(wú)緣由地徑行寫上個(gè)“一十九首”？憑啥？

寫多少首，當(dāng)然隨作者的興致，但就像我在前面談到的“十”“九”和“七”這幾個(gè)數(shù)目所體現(xiàn)的那樣，有時(shí)作者對(duì)寫作的篇數(shù)是有特別考慮的，況且這《古詩(shī)十九首》并不是一個(gè)人寫的，是南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)把一批失名的作品編入《文選》以后，才流傳下來(lái)的一個(gè)固定的稱呼，所以情況也許會(huì)更復(fù)雜一些。

人民文學(xué)出版社影印南宋明州刊六臣注本《文選》

關(guān)于《古詩(shī)十九首》的作者和這些詩(shī)作的撰著年代，昭明太子都沒(méi)有說(shuō)明，只是把它編在了題名為李陵和蘇武的幾首“雜詩(shī)”之前?！豆旁?shī)十九首》中有部分詩(shī)篇，被比《文選》編纂年稍晚的《玉臺(tái)新詠》收入，但卻是標(biāo)記為西漢人枚乘的作品（見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》卷一）。更早，則《文心雕龍》也有同樣的說(shuō)法（劉勰《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》）。這一情況，似乎可以佐證，《文選》這樣的編排次序，遵循的是這些古詩(shī)的寫作年代。然而劉勰在《文心雕龍》中已經(jīng)指出，《古詩(shī)十九首》中《冉冉孤生竹》一篇出自東漢時(shí)期與班固同時(shí)人傅毅之手（劉勰《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》），唐人李善亦謂所謂枚乘之作，乃“疑不能明也。詩(shī)云‘驅(qū)馬上東門，又云‘游戲宛與洛，此則辭兼東都，非盡是（枚）乘明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上”（李善注《文選》卷二九失名《古詩(shī)》注）。不過(guò)南朝蕭梁的鐘嶸在《詩(shī)品》里又說(shuō)這些古詩(shī)“舊疑是建安中曹、王所制”（《詩(shī)品》卷上），即謂曹植和王粲才是這些古詩(shī)的作者。到底是什么時(shí)候的哪些人寫出的這些詩(shī)，準(zhǔn)確地講，早已是一件說(shuō)不清、道不明的事兒了。

清朝乾嘉時(shí)期以后迄至當(dāng)代，隨著研究的深入，人們對(duì)《古詩(shī)十九首》寫作年代的認(rèn)識(shí)，大致可以分為兩派。

其中的一派，比較注重從五言詩(shī)的產(chǎn)生年代和這些詩(shī)作的總體藝術(shù)風(fēng)格來(lái)做分析。按照他們的看法，在傳世文獻(xiàn)所見(jiàn)五言詩(shī)的源流脈絡(luò)中，《古詩(shī)十九首》處于一個(gè)很靠前的位置，現(xiàn)代學(xué)者隋樹森是用“五言新體詩(shī)的星宿海”（隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》卷首隋氏自序）來(lái)形象地表述這一地位。因此，從總體發(fā)展形勢(shì)來(lái)看，《古詩(shī)十九首》這組詩(shī)的產(chǎn)生年代，也就可以說(shuō)是五言詩(shī)的興起時(shí)期。乾嘉時(shí)期的史學(xué)考據(jù)第一高手錢大昕即明確闡釋說(shuō)：“此體之興，必不在景武之世。”（錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷一六“七言在五言之前”條）也就是說(shuō)，《古詩(shī)十九首》的產(chǎn)生年代，絕不會(huì)在枚乘所生活的漢景帝至漢武帝時(shí)期，實(shí)際上是認(rèn)為必定在這一時(shí)期以后才會(huì)產(chǎn)生像《古詩(shī)十九首》這樣的五言詩(shī)。錢大昕這一說(shuō)法，可以視為這一派學(xué)者的早期代表。

這一派學(xué)者，衍生至當(dāng)代，便是馬茂元先生的“東漢后期說(shuō)”，即謂這《古詩(shī)十九首》應(yīng)是“建安以前東漢末期的作品”。馬茂元先生是《古詩(shī)十九首》的研究專家，出版有研究專著《古詩(shī)十九首探索》，在座的同學(xué)和朋友，肯定有人讀過(guò)，其具體論證過(guò)程，我在這里也就不必多說(shuō)了。

然而，對(duì)歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，是相當(dāng)復(fù)雜的。這種看法，雖然流行得比較廣泛一些，假如一定要選擇一種說(shuō)法來(lái)相信的話，我本人也傾向于認(rèn)同此說(shuō)，可是除此之外，也還有人持有其他的看法。在清代，與錢大昕并世齊名、同時(shí)也很會(huì)寫詩(shī)的學(xué)人趙翼，就反過(guò)來(lái)看這一問(wèn)題，力主《古詩(shī)十九首》中應(yīng)存有漢武帝時(shí)期的作品，述之曰：“蓋漢武好尚文詞，故當(dāng)時(shí)才士各爭(zhēng)新斗奇，創(chuàng)為此體，實(shí)亦天地自然有此一種，至?xí)r而開，不能秘也。”（趙翼《陔馀叢考》卷二三“五言”）這說(shuō)法看起來(lái)好像有些奇幻，但實(shí)際上趙翼也是言之有據(jù)，論之入理，不是順口說(shuō)胡話。

當(dāng)代學(xué)者中持相近思路的學(xué)者，可以舉述隋樹森先生為代表。隋氏乃謂“《古詩(shī)十九首》中固然有許多是東漢的篇什，但卻也不能說(shuō)其中絕對(duì)沒(méi)有西漢的產(chǎn)物”，他推崇劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中所做的判斷，即謂之曰：“比采而推，兩漢之作乎？”（隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》卷一《考證》）盡管隋樹森先生在論證過(guò)程中所舉述的西漢歷法與季節(jié)（即所謂“時(shí)序”）的關(guān)系等問(wèn)題明顯存在失誤，但所做論述確實(shí)有他合理的成分，不宜輕忽視之。

繞了很大一個(gè)彎子講這么多常識(shí)性的話，當(dāng)然不是像現(xiàn)在某種奇葩思維那樣想要“彎道超車”（其結(jié)果大多是碰壁翻車），只是想有根有據(jù)地向大家說(shuō)明一個(gè)基本的狀況：即這十九首“古詩(shī)”的來(lái)源相當(dāng)復(fù)雜。不過(guò)若是簡(jiǎn)單地講，則應(yīng)如錢大昕所云：“《古詩(shī)十九首》作者非一人，亦非一時(shí)?！保ㄥX大昕《古詩(shī)十九首說(shuō)序》，見(jiàn)隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》卷三）即使是強(qiáng)烈主張這十九首詩(shī)同出于東漢末年這一個(gè)“時(shí)代”的馬茂元先生，也老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)這十九首詩(shī)“不是成于一人之手”（《古詩(shī)十九首探索》卷首《前言》）——這就意味著昭明太子蕭統(tǒng)在把這些散存于世間的無(wú)名氏詩(shī)作編錄到《文選》當(dāng)中的時(shí)候，是有一個(gè)很大的主觀取舍空間的。

當(dāng)時(shí)蕭統(tǒng)面前到底擺放著多少首同類的“古詩(shī)”，今已不得而知，但肯定要比現(xiàn)在看到的這“十九首”多出很多。鐘嶸《詩(shī)品》開篇第一條，講的就是這種所謂“古詩(shī)”，其文如下：

其體源出于國(guó)風(fēng)。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金。其外“去者日以疏”四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹、王所制?！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)”“橘柚垂華實(shí)”，亦為驚絕矣！人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫?。ā对?shī)品》卷上）

這里所說(shuō)“陸機(jī)所擬十四首”，是指西晉文人陸機(jī)模擬其式寫作的十四首“古詩(shī)”，現(xiàn)在我們?cè)陉憴C(jī)的文集當(dāng)中，可以看到其中的十二首，有十一首是在《文選》的《古詩(shī)十九首》之內(nèi)，另有《擬蘭若生朝陽(yáng)》一首，其所擬之詩(shī)，在《古詩(shī)十九首》之外而見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》，被視作枚乘的詩(shī)作。斟酌其文義，鐘嶸講的“陸機(jī)所擬十四首”，指的應(yīng)該不是陸機(jī)的擬作而應(yīng)該是指被他模擬的“古詩(shī)”原詩(shī)，所以下文才會(huì)有“其外‘去者日以疏四十五首”云云的說(shuō)法，意即在被陸機(jī)所模擬的那十四首之外，還另有“去者日以疏”等四十五首“古詩(shī)”。這樣看來(lái)，當(dāng)時(shí)鐘嶸所見(jiàn)所論的同類“古詩(shī)”總共應(yīng)有五十九首。

鐘嶸和蕭統(tǒng)是同時(shí)代人。這就意味著蕭統(tǒng)在編錄《文選》時(shí)可供擇取的古詩(shī)，其規(guī)模，至少也要在六十首上下。

《四部叢刊初編》影印明正德十四年陸元大翻宋刻本《陸士衡集》

在這樣的基礎(chǔ)上來(lái)甄選編錄，選多選少，選哪篇不選哪篇，就完全要由蕭統(tǒng)和他手下幫閑的文士們來(lái)決定了。

清代安徽旌德有個(gè)叫饒學(xué)斌的村學(xué)究，困居家中以《古詩(shī)十九首》教自己的孩子。我們看今天全世界學(xué)者對(duì)中國(guó)古代文史所做的研究，大致有一個(gè)共同的規(guī)律，就是讀書越少的學(xué)者越愛(ài)瞎琢磨，亂發(fā)揮，這是因?yàn)樾刂锌湛斩炊礇](méi)什么掛礙，想得順暢。這位饒學(xué)斌先生也是這樣。他一邊兒把這十九首“古詩(shī)”并讀，一邊兒天馬行空，馳騁想象，想著想著，就有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)這《古詩(shī)十九首》是“漢末黨錮諸君子之逃竄于邊北者”某人所著，故“通什綺交脈注，脈絡(luò)分明”，渾然一體，絕不是蕭統(tǒng)率人編選的結(jié)果（饒學(xué)斌《月午樓古詩(shī)十九首詳解》，見(jiàn)隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》卷三）。好在像這樣的奇思妙想在學(xué)術(shù)界并沒(méi)有什么人理會(huì)，所以我還是把《文選》收錄的十九首“古詩(shī)”看作是蕭統(tǒng)等人精心選擇的結(jié)果。

如果你只看歷代文人對(duì)《古詩(shī)十九首》藝術(shù)造詣的高度贊嘆，當(dāng)然會(huì)把“十九”這個(gè)篇數(shù)看作是別無(wú)二致的選擇，一定認(rèn)為決定這個(gè)篇數(shù)的是一條舉世公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，多一篇不可，少一篇也不行。可是，如上列引文所見(jiàn)，在同時(shí)人鐘嶸看來(lái)，在藝術(shù)上“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”，以至達(dá)到“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”程度的好詩(shī)，只有陸機(jī)所模擬的那一十四首。不僅如此，透過(guò)現(xiàn)在能夠看到的陸機(jī)所模擬的那十二首“古詩(shī)”的篇目，可知在這當(dāng)中至少有“蘭若生朝陽(yáng)”一首，未被蕭統(tǒng)編入《文選》。這清楚地告訴我們，若是由不同的人來(lái)選擇，結(jié)果是會(huì)有所出入的。

在高度贊賞陸機(jī)所模擬的那十四首“古詩(shī)”之后，鐘嶸接下來(lái)又評(píng)議說(shuō)，除此之外，他還見(jiàn)有“去者日以疏”等四十五首“古詩(shī)”，這些詩(shī)總的來(lái)說(shuō)，“頗為總雜”，亦即水平參差不齊，是相當(dāng)雜亂的。這當(dāng)然不是一種好的評(píng)價(jià)，而這首“去者日以疏”就是被蕭統(tǒng)等人當(dāng)作名篇而納入《古詩(shī)十九首》之內(nèi)。鐘嶸這一說(shuō)法，同樣體現(xiàn)出鐘嶸、蕭統(tǒng)兩人眼光的差異。

人的目光所投射的軌跡，是一條直線。因而兩個(gè)人站在不同的角度放眼看過(guò)去，看得越遠(yuǎn)，眼中景象的差異會(huì)越明顯。接著看下去，我們看到，鐘嶸又在“頗為總雜”的這四十五首“古詩(shī)”中矬子里拔大個(gè)兒，指出“客從遠(yuǎn)方來(lái)”和“橘柚垂華實(shí)”這兩首雖然達(dá)不到驚心動(dòng)魄、一字千金的程度，但也堪稱“驚絕”。這“客從遠(yuǎn)方來(lái)”雖被采納，收入《文選》，列在《古詩(shī)十九首》當(dāng)中，但“橘柚垂華實(shí)”卻不在其列。大家看看，這不，越看差別越大。

其實(shí)當(dāng)時(shí)以《古詩(shī)十九首》為代表的所謂“古詩(shī)”，固然以其直抒真情而自協(xié)天籟，以致人稱“五言之冠冕”（《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》），但在另一方面，也頗有草略粗糙之弊。這既是一種新體裁草創(chuàng)時(shí)期的正?，F(xiàn)象，我認(rèn)為也是這種新體裁由自生自行的民間歌謠轉(zhuǎn)經(jīng)文人加工而進(jìn)入上層文化領(lǐng)域這一過(guò)程中應(yīng)有的狀況（參據(jù)鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》）。在從歷史發(fā)展角度審視《古詩(shī)十九首》的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值和它的文學(xué)藝術(shù)史地位的時(shí)候，一定要首先充分了解和認(rèn)識(shí)《文選》的崇高地位和它對(duì)中國(guó)歷代社會(huì)文化生活廣泛而又持久的影響，考慮到這一重要因素，就會(huì)很容易剝離如潮好評(píng)背后“趨炎附勢(shì)”的成分，還以歷史的本來(lái)面目。

打破迷信，雖然有些煞風(fēng)景，但只要實(shí)事求是地看待被蕭統(tǒng)等人選入“十九首”之內(nèi)的這些“古詩(shī)”的內(nèi)容，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)作并非盡善盡美，而是不同程度地存在著那么一些不盡如人意的地方。例如，入選《古詩(shī)十九首》第十二首的“東城高且長(zhǎng)”，陸機(jī)也有擬作，題作《擬東城一何高》，因而這也是鐘嶸所說(shuō)的驚心動(dòng)魄、一字千金的名篇，可是這首詩(shī)卻明顯可以區(qū)分為前后兩段：其前半段，是到“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”這兩句截?cái)?后半段則是從“燕趙多佳人，美者顏如玉”這兩句開始。

明朝萬(wàn)歷年間，有個(gè)叫張鳳翼的人，做了個(gè)《文選》的注本，叫《文選纂注》（書被重分作十二卷。案萬(wàn)歷以至明亡，重刻古人舊籍，往往如此任性。我手頭有一部萬(wàn)歷年間刊刻的六臣注《文選》殘本，號(hào)曰《新刊文選考注》，也對(duì)原書做了大幅度改動(dòng)）。這書原刻本現(xiàn)在不大容易看到，不過(guò)《四庫(kù)存目叢書》有影印本，真想找來(lái)看看也不困難。我懶，沒(méi)找這書讀過(guò)，但根據(jù)明清時(shí)期一些人的轉(zhuǎn)述，這位張鳳翼先生是把“東城高且長(zhǎng)”這首詩(shī)的“燕趙多佳人，美者顏如玉”以下部分拆分成另一首詩(shī)單列的，成了“古詩(shī)二十首”（《四庫(kù)全書總目》卷一九一《總集類存目》一）。

關(guān)于這位張鳳翼先生和他編著這部《文選纂注》，明末大才子張岱曾記下一個(gè)很好玩兒的故事，我一想起來(lái)就想笑。忍不住，現(xiàn)在講給各位，看大家想不想笑：

昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰：“既云‘文選，何故有詩(shī)？”張?jiān)唬骸罢衙魈铀?，與仆何與？”曰：“昭明太子安在？”張?jiān)唬骸耙阉??！痹唬骸凹人?，不必究也?！睆堅(jiān)唬骸氨悴凰溃嚯y究?！痹唬骸昂喂?？”張?jiān)唬骸八x得書多?！保◤堘贰冬?gòu)治募肪硪弧兑痪肀┪暮笮颉罚?/p>

笑不笑都沒(méi)有關(guān)系，笑了的，也并不一定就一下子都能理解這則閑話告訴我們的知識(shí)是什么。在這里，我只是想透過(guò)這個(gè)故事來(lái)告訴大家，這家伙很有意思，是個(gè)有情趣的人。動(dòng)情讀“古詩(shī)”，就更容易讀通詩(shī)，讀順詩(shī)，就更容易看破現(xiàn)行文本窒礙難通的地方。

盡管有很多知名的文人學(xué)士（如紀(jì)昀）為蕭統(tǒng)回護(hù)（清梁章鉅《文選旁證》卷二五），但張鳳翼本人對(duì)自己這一看法，是頗為自負(fù)的（這一點(diǎn)檢讀《明文?！肪矶査洀堷P翼《文選纂注序》即可清楚看出），而且張氏書成之后，一直有人認(rèn)可張鳳翼的看法。例如清朝很擅長(zhǎng)文史考據(jù)的學(xué)者姚范，即以為“玩其辭意，本二詩(shī)，分之為得”（清姚范《援鶉堂筆記》卷四〇）。當(dāng)代學(xué)者如余冠英先生，基本上也是這樣看待這一問(wèn)題。余冠英先生還進(jìn)一步深入分析這一問(wèn)題，指出《文選》中這首詩(shī)的前后兩部分“不但意思不連接，情調(diào)也不同，顯然是兩首的拼合”（余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》之《前言》）。

這種拼合兩詩(shī)為一詩(shī)的情況，正可突出地說(shuō)明《文選》選錄的這十九首“古詩(shī)”，并不都像后世很多文人學(xué)士所贊賞的那樣完美無(wú)缺，更絕不像王漁洋描繪的那樣“妙如無(wú)縫天衣”（王士禎《五言詩(shī)選》卷首《凡例》）。因而，單純就諸詩(shī)內(nèi)容的完善程度而言，“十九”這個(gè)數(shù)目，也就并不是非如此這般不可，絕不是不可更易的。這也就意味著不管是像蕭統(tǒng)這樣從六十首上下的“古詩(shī)”中選出十九篇詩(shī)，還是像陸機(jī)那樣只看中其中的十四篇詩(shī)，或者說(shuō)像鐘嶸那樣在陸機(jī)的十四篇之外再考慮幾篇與之差相仿佛的篇章，都只是一種主觀的取舍，沒(méi)有什么絕對(duì)的客觀性可言。

在這種情況下，在蕭統(tǒng)想比陸機(jī)多選一些“古詩(shī)”的時(shí)候，是選十七首、十八首、十九首，還是二十首，就也是可多可少的事兒了，而且或許會(huì)參照其他一些因素來(lái)確定這個(gè)數(shù)目了。

好，現(xiàn)在就提出我的猜想：《古詩(shī)十九首》的這個(gè)“十九”，應(yīng)是參照了一個(gè)中國(guó)古代歷法上的“成數(shù)”——這就是所謂“一章”之?dāng)?shù)。

（作者單位：北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心）