范子燁

蔡琰是文學家，也是音樂家，是詩人，也是琴人。只有理解她的音樂，才能理解她的文學，反之亦然?，F(xiàn)存《悲憤詩》二章，正反映了她的這種雙重文化屬性。前一首長篇五言敘事詩，是徒詩，是不入樂的，是純粹的吟讀文本;后一篇騷體抒情詩，是入樂的楚調(diào)歌詩，是蔡文姬的琴曲歌詞，是漢魏時代一曲驚風泣鬼、震古爍今的悲歌。古人稱其詩：“真情極切，自然成文。”（《古詩紀》卷一百四十七引《詩譜》）這是由蔡文姬的人生經(jīng)歷決定的。與建安時代大多數(shù)詩人不同，她不是時代苦難的旁觀者，而是時代苦難的親歷者和承受者，她的人生苦難是時代苦難的一部分，而作為知識女性，她的人生苦難又因其特殊性（妻子與母親）而觸及了人類心靈最為軟嫩的部分，因而她的作品具有非同凡響的感染力?！侗瘧嵲姟肥悄且粫r代的詩史，舉凡家國之思，胡漢之隔，人性之惡，自然之險，生命之虞，尊嚴之喪，離別之悲……種種為常人所難以承受的苦難畢現(xiàn)于詩中，乃是血淚凝聚、蚌病成珠的藝術結晶，是堪與杜甫之《北征》以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》相媲美的不朽詩史經(jīng)典。

蔡文姬的人生之痛主要有四個：其一，先嫁河東衛(wèi)仲道，“夫亡無子，歸寧于家”（《后漢書》卷八十四《列女傳》，下引此傳不注），對一位綺年女兒來說，如此喪夫之痛自然是歷久難消的;其二，在漢末的動亂中，她又被擄掠到處于大西北的南匈奴地區(qū)，對環(huán)境的極端不適和對父母的深切思念使她備受折磨;其三，在嫁給匈奴左賢王后，她在胡中居留了十二年，當被曹操接回時，又不得不放棄親生二子，母子永別給她的心靈造成了巨大的陰影;其四，回國后嫁給陳留董祀，內(nèi)心充滿了焦慮。“人生幾何時，懷憂終年歲！”蔡文姬這樣一位善良而才華橫溢的知識女性，一直惴惴不安地生活在憂慮之中。李白《在潯陽非所寄內(nèi)》詩曰：

聞難知慟哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流淚請曹公。知登吳章嶺，昔與死無分。崎嶇行石道，外折入青云。相見若悲嘆，哀聲那可聞。（《全唐詩》卷一百八十四）

因永王李璘事件的牽連，李白在潯陽鋃鐺入獄，這是他在獄中寫給妻子的一首詩。詩中所謂“慟哭”“行啼”“悲嘆”和“哀聲”真是寫盡了妻子的悲愁，也表現(xiàn)了詩人對蔡文姬的深刻知解。所謂“流淚請曹公”，事見《后漢書·列女傳》：

祀為屯田都尉，犯法當死，文姬詣曹操請之。時公卿名士及遠方使驛坐者滿堂，操謂賓客曰：“蔡伯喈之女在外，今為諸君見之?！奔拔募нM，蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。操曰：“誠實相矜，然文狀已去，奈何？”文姬曰：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。

這是發(fā)生在許昌漢朝宮廷上的動人一幕。為了挽救丈夫的生命，蔡文姬放棄了個人的尊嚴，在大庭廣眾之下，蓬頭散發(fā)，赤足而行，但是，在這柔弱的表象之下實際上激揚著生命的力量，她與曹操的對話，尤足以彰顯這種力量。老曹“誠實相矜”云云，不過是故意制造的托詞而已，他就是想知道蔡文姬如何應對;文姬先是對曹操大加贊美，言辭簡勁，隨后語峰一轉(zhuǎn)，柔中帶剛，將曹操逼到不可回絕之境，其智慧與鋒穎卓然可見。作為女人，作為妻子，在其丈夫處于生死存亡的關鍵時刻，其心靈的沉重負荷是可想而知的;但蔡文姬卻是舉重若輕，其剛毅的性格和機敏的智慧絕非常人所及?；蛟S，在駿馬秋風中長別愛子之后，在經(jīng)歷了極端的痛苦之后，蔡文姬變得更加超凡脫俗了。“明妃去泣千行淚，蔡琰歸梳兩鬢絲?！保ā度圃姟肪砥甙偈焘埂冻睢罚┊斘募Щ氐阶鎳臅r候，盡管尚在盛年，但可能真的是兩鬢斑白了。她的人生閱歷是一種無奈，是任何人都不想要的人生體驗。

蔡文姬幼承家學，受到了良好的教育。她“博學有才辯，又妙于音律”，深得父親蔡邕的真?zhèn)鳌Ｓ绕涫撬那賹W修養(yǎng)和古琴藝術，很早就達到了上乘水準。陳旸《樂書》卷一百四十一有“蔡琰之綠綺”和“蔡邕之焦尾”記載，屬于“一代絕特之器”。唐陳陶《湓城贈別》詩：“氣調(diào)桓伊笛，才華蔡琰琴?！保ā度圃姟肪砥甙偎氖澹┰娙藢ⅰ安嚏佟迸c“桓伊笛”并稱，可見對她的推重。又如《全唐詩》卷三百八十九盧仝《聽蕭君姬人彈琴》詩：

彈琴人似膝上琴，聽琴人似匣中弦。二物各一處，音韻何由傳。無風質(zhì)氣兩相感，萬般悲意方纏綿。初時天山之外飛白雪，漸漸萬丈澗底生流泉。風梅花落輕揚揚，十指干浄聲涓涓。昭君可惜嫁單于，沙場不遠只眼前。蔡琰薄命沒胡虜，烏梟啾唧啼胡天。關山險隔一萬里，顏色錯漠生風煙。形魄散逐五音盡，雙蛾結草空嬋娟。中腹苦恨杳不極，新心愁絕難復傳。金尊湛湛夜沉沉，余音迭發(fā)清聯(lián)綿。主人醉盈有得色，座客向隅增內(nèi)然。孔子怪責顏回瑟，野夫何事蕭君筵。拂衣屢命請中廢，月照書窗歸獨眠。

這首詩以優(yōu)美的語言和種種妙喻寫出了一位音樂家彈琴的美麗和魅力，在此過程中，又特別捻出昭君遠嫁和蔡琰沒胡的故事，隱隱回應著“蔡琰琴”的情事，給讀者開拓了極大的想象空間。唐人李瀚《蒙求》曾將“蔡琰辨琴”與“王粲覆棋”并列（《全唐詩》卷八百八十一），而這件琴人雅事在我國古代一直流傳不絕?！端囄念惥邸肪硭氖囊恫嚏鼊e傳》：

琰字文姬，蔡邕之女，年六歲，夜鼓琴，弦斷，琰曰：“第二弦。”邕故斷一弦而問之，琰曰：“第四弦?！辩咴唬骸芭嫉弥?！”琰曰：“吳札觀化，知興亡之國，師曠吹律，識南風之不競。由此觀之，何足不知！”

蔡琰之所以能夠準確判斷出斷弦是第幾根，是因為她深諳琴律，熟知琴音，而隨口稱引《左傳》的故實，更顯示了她的博雅。季札觀樂，事見《左傳·襄公二十九年》，如：

為之歌《頌》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈;邇而不逼，遠而不攜;遷而不淫，復而不厭;哀而不愁，樂而不荒;用而不匱，廣而不宣;施而不費，取而不貪;處而不底，行而不流。五聲和，八風平;節(jié)有度，守有序。盛德之所同也?！?/p>

季札對周樂的評論，主要揭示了音樂與政教、風俗以及道德的關系;師曠吹律，事見《左傳·襄公十八年》：

晉人聞有楚師，師曠曰：“不害。吾驟歌北風，又歌南風。南風不競，多死聲。楚必無功?！?/p>

晉杜預注：“歌者吹律以詠八風，南風音微，故曰不競也。師曠唯歌南北風者，聽晉楚之強弱?！北憋L，即北音，南風，即南音。公元前555年，楚國興兵攻打晉國，師曠以樂作卜，由自己對北音和南音的歌唱情況推斷晉楚之強弱以及戰(zhàn)爭的結果，最后楚國此戰(zhàn)的確是無功而返，這表現(xiàn)了一種充滿神秘主義的音樂觀。但由此可知，蔡琰在六歲以前就已經(jīng)熟讀《左傳》了?！逗鬂h書·列女傳》載：

時且寒，賜以頭巾履襪。（曹）操因問曰：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？”文姬曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離涂炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百余篇耳?！辈僭唬骸敖癞斒故艟头蛉藢懼??！蔽募г唬骸版勀信畡e，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命?！庇谑强槙椭?，文無遺誤。

可知蔡琰平生博覽群書，其“誦憶”之功是很深的，由此也形成了深厚的學養(yǎng)。譬如，蔡文姬對《莊子》就非常熟悉。《莊子·達生》曰：

林回棄千金之璧，負赤子而趨?；蛟唬骸盀槠洳寂c？赤子之布寡矣;為其累與？赤子之累多矣;棄千金之璧，負赤子而趨，何也？”林回曰：“彼以利合，此以天屬也。夫以利合者，迫窮禍患害相棄也;以天屬者，迫窮禍患害相收也。夫相收之與相棄，亦遠矣。”

“天屬”，就是天然的血脈關系，這是人世間最寶貴的東西。《悲憤詩》曰：

已得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。

“天屬”一句，即脫化于上引《莊子·山木》之文，古今選家和注者對蔡文姬這句詩均失注，而這個典故實際是理解蔡琰詩關于被迫棄兒一節(jié)的關鍵，其言外之意是：自己可以借助“千金之璧”獲得自由，但在獲得自由之后，卻不能像林回一樣“負赤子而趨”，作為母親，其一生的悲哀莫過于此。

憤怒出詩人?！侗瘧嵲姟肥遣嚏案袀麃y離，追懷悲憤”而創(chuàng)寫的力作。從“漢季失權柄”的敘述來看，詩人創(chuàng)作這兩首作品的時代已經(jīng)不是“漢季”了，這兩篇作品當寫于曹魏時期。類似的情況正如陶淵明《桃花源記》所說的“晉太元中”，這足以表明這篇作品創(chuàng)作于劉宋時代。

《悲憤詩》第二章是一首楚調(diào)琴曲歌詞。楚調(diào)的核心是商音，悲涼哀怨是其最基本的情感特征。如陶淵明《詠荊軻》：“商音更流涕?！蔽覀冊噷⒋嗽姴鸱郑c第一章五言詩對讀，并就可能存疑之處略加評析：

（1） 嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單。身執(zhí)略兮入西關，歷險阻兮之羌蠻。

漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。逼迫遷舊邦，擁主以自強。海內(nèi)興義師，欲共討不祥。卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，尸骸相撐拒。馬邊縣男頭，馬后載婦女。長驅(qū)西入關，迥路險且阻。

“西關”是指函谷關，是古代西往長安、東赴洛陽的通衢咽喉?！氨破冗w舊邦”，是說董卓在初平元年（190）脅迫漢天子劉協(xié)由洛陽遷都長安，函谷關正是必經(jīng)之地?！扒夹U”即指“胡羌”，漢人所說的胡一般指匈奴人，羌則是羌人，也是古代西北地區(qū)的一個游牧民族。這里明確交代了自己被匈奴人擄掠北上一事，就發(fā)生在遷都的過程中。

（2） 山谷眇兮路曼曼，眷東顧兮但悲歡。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。

（3） 冥當寢兮不能安，饑當食兮不能餐。常流涕兮眥不干，薄志節(jié)兮念死難，雖茍活兮無形顏。

所略有萬計，不得令屯聚?；蛴泄侨饩?，欲言不敢語。失意機微間，輒言弊降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈復惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄龋就磪⒉⑾?。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！

（4） 惟彼方兮遠陽精，陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。

唐章懷太子注：“兜離，匈奴言語之貌?！睘跆m杰《匈奴音樂漫議》（《音樂研究》1994年第4期）一文認為，“兜離”是指匈奴人的歌曲，“狀窈?！保钦f匈奴人表演舞蹈時的動作。

（5） 歲聿暮兮時邁征，夜悠長兮禁門扃。不能寐兮起屏營，登胡殿兮臨廣庭。玄云合兮翳月星，北風厲兮肅冷冷。胡笳動兮邊馬嗚，孤雁歸兮聲嚶嚶。樂人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。

此節(jié)歌詩涉及匈奴王庭的音樂歌舞，具有重要的音樂史價值（說詳下文）。

（6） 心吐思兮匈憤盈，欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸。家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮號失聲，我掩耳兮不忍聽。

感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉(xiāng)里。邂逅徼時愿，骨肉來迎己。已得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之。“人言母當去，豈復有還時。阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！”見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發(fā)復回疑。兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆虛欷，行路亦嗚咽。去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？念我出腹子，胸臆為摧敗。

（7） 追持我兮走煢煢，頓復起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生。

煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。

（8） 既至家人盡，又復無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋。

出門無人聲，豺狼號且吠?！瓰閺蛷娨曄?，雖生何聊賴！托命于新人，竭心自勖厲。流離成鄙賤，?？謴途鑿U。人生幾何時，懷憂終年歲！

顯而易見，第二章第（5）段在第一章中沒有對應的詩句，第一章第（8）段在第二章中也沒有對應的詩句。這種情況表明，第一章以敘事為主，間有抒情和議論，由于它是不入樂的，因而篇幅較長，描寫較為細膩;而第二章擷取了第一章的關鍵性情節(jié)，以抒情為主，敘事為輔，間有議論。

《悲憤詩》第二章第（5）段的音樂描寫是非常重要的?！端囄念惥邸肪硭氖囊恫嚏鼊e傳》曰：

琰字文姬，先適河東衛(wèi)仲道。夫亡無子，歸寧于家。漢末大亂，為胡騎所獲，在左賢王部伍中。春月登胡殿，感笳之音，作詩言志，曰：“胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶?！?/p>

顯然，《別傳》的這段文字就是根據(jù)第二章第（5）段敷衍出來的。在這里，詩人透露了一個重要的文化信息：在南匈奴的宮廷中有不少樂人，他們組成了一個匈奴的宮廷樂隊，所用樂器有胡笳和琴、箏。胡笳是匈奴樂器，而琴、箏是漢族樂器，胡漢樂器的融合創(chuàng)造了“音相和兮悲且清”的藝術效果，而蕭蕭的邊馬和嚶嚶的孤雁，在黑云漠漠、北風凄凄的夜晚中無疑更增添了悲涼的氛圍。胡笳是其中最重要的樂器，就其對我國音樂文化史的影響而言，它幾乎就是蔡文姬的代名詞?！段倪x》卷四十一《李少卿答蘇武書》：“胡笳互動，牧馬悲鳴?！憋@然是從“胡笳動兮邊馬鳴”一句脫化出來的。再如：

蔡琰沒去造胡笳，蘇武歸來持漢節(jié)。（《全唐詩》卷二百八十三李益《塞下曲》）

明妃愁中漢使回，蔡琰愁處胡笳哀。（《全唐詩》卷二百六十五顧況《劉禪奴彈琵琶歌》）

胡笳悲蔡琰，漢使泣眀妃。（《全唐詩》卷五百八孔溫業(yè)《太和公主還宮》）

蔡文姬確實與胡笳的傳播有密切的關系。唐代著名琴師董庭蘭根據(jù)《悲憤詩》二章創(chuàng)作了著名的琴曲歌詩《胡笳十八拍》，使蔡文姬和胡笳的故事更加深入人心。明沐昂《滄海遺珠》卷一《讀〈列女傳〉賦》：

節(jié)高蔡琰胡笳曲，義重班姬述祖詞。

這里所謂“胡笳曲”，就是指《胡笳十八拍》。宋郭茂倩《樂府詩集》卷五十九《胡笳十八拍》解題引唐劉商《胡笳曲序》曰：

蔡文姬善琴，能為《離鸞別鶴之操》。胡虜犯中原，為胡人所掠，入番為王后，王甚重之。武帝與邕有舊，敕大將軍贖以歸漢。胡人思慕文姬，乃卷蘆葉為吹笳，奏哀怨之音。后董生以琴寫胡笳聲為十八拍，今之《胡笳弄》是也。

董生就是董庭蘭?！逗帐伺摹肥俏覈魳肺膶W史上的一篇偉大的歌詩，作品以《天問》式的風格敘寫了蔡文姬的悲慘人生和無限愁怨，淋漓盡致地抒發(fā)了一代才女一位妻子一位母親的劇痛深悲，胡笳之聲，由此而千古傳響?！逗帐伺摹芬彩球}體歌詩，屬于楚聲歌曲，與《悲憤詩》第二章有千絲萬縷的聯(lián)系。特別值得注意的是，劉商《胡笳曲序》關于蔡文姬身為王后并受到匈奴王禮遇的說法，應該是符合歷史實際的?！逗鬂h書》說“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之”，其實曹操此舉并非僅僅出于對友人和友情的珍重，而更多出于政治上的意識形態(tài)層面的考慮。文姬歸漢在當時是一個絕大的政治、外交和文化事件，具有極為重要的意義，這是一件令朝野歡歌的佳事，一段令后人稱頌的佳話。“周公吐哺，天下歸心”（《短歌行》），曹操的雄才大略由此可見一斑。曹丕和丁廙各自創(chuàng)作了一篇《蔡伯喈女賦》（其逸文片斷分別見《藝文類聚》卷三十和《太平御覽》卷八百六），正是對這一重大事件的及時回應。而在匈奴方面，與曹操對等的人物當然也只能是匈奴王。所以，劉商“胡人思慕文姬”之說，也揭示了文姬歸漢給匈奴人帶來的負面影響，這里不僅有胡兒的思母之情，也有一般匈奴民眾的懷戀，因為蔡文姬是一個美好的母親和賢德的王后?？梢韵胍?，在漫長的十二年里，她一定為匈奴人做過很多有益的事情。當然，胡笳也并非她離開匈奴之后因胡人表達對她的思念而創(chuàng)制的，蔡文姬身居匈奴時期就已經(jīng)接觸過這種樂器。胡笳屬于早期匈奴人的氣鳴邊棱樂器，這種吹管樂器無簧無哨片，通常有三個按孔，能出11個音，以喉轉(zhuǎn)引聲為基本的演奏方法，適合演奏具有悲涼情調(diào)的草原音樂，今日蒙古人的莫頓·潮爾（哈薩克人稱為斯布斯額）是典型的匈奴胡笳的文化遺存（參見拙文《“曲長朔管如鞭吹”：中國古代的胡笳藝術》，《文史知識》2018年第4期）。當然，就詩史和胡笳藝術史而言，唐人創(chuàng)作的《胡笳十八拍》也具有特別重要的意義，宋代理學家朱熹甚至認為《胡笳十八拍》就是蔡琰的作品，他指出：

胡笳者，蔡琰之所作也。東漢文士有意于騷者多矣，不錄而獨取此者，以為雖不規(guī)規(guī)于楚語，而其哀怨發(fā)中，不能自已之言，要為賢于不病而呻吟者也。范史乃棄不錄，而獨載其《悲憤》二詩。二詩詞意淺促，非此詞比。眉山蘇公已辯其妄矣。蔚宗文下固有不詧。歸來子祖屈而宗蘇，亦未聞此，何邪？琰失身匈奴，不能死義，固無可言，然猶能知其可恥，則與揚雄反騷之意又有間矣。今錄此詞，非恕琰也，亦以甚雄之惡云爾。（朱熹集注《楚辭后語》卷三《胡笳》第二十）

其所謂蔡琰“失身匈奴，不能死義”，可謂迂腐之極，而將蔡琰與揚雄比較，尤屬不倫不類，至于稱引蘇東坡指斥《悲憤詩》二章為偽作之說，就更加荒唐?！稏|坡志林》卷一：

今日讀《列女傳》蔡琰二詩，其詞明白感慨，頗類世所傳《木蘭詩》，東京無此格也。建安七子猶含養(yǎng)圭角，不盡發(fā)見，況伯喈女乎？又琰之流離，為在父沒之后，董卓既誅，伯喈方遇禍，今此詩乃云為董卓所略，虜入胡中，尤知其非真也。蓋擬作者疏略而范曄荒淺，遂載之本傳，可以一笑也。

實際上，淋漓盡致地傾瀉一腔悲怨，將胸中的抑郁不平之氣毫無保留地吐向世界和蒼穹，正是《悲憤詩》二章最突出的特色。與此相比，鄴下文人的歌詠未免顯得過于綿軟而膚淺了，譬如，丁廙的《蔡伯喈女賦》就是一篇俗不可耐、蒼白無力的作品。對東坡之說，《蔡寬夫詩話》已辨其誣（《古詩紀》卷一百五十五），并得到當代學者的肯定，這里就不再綴引了。

蔡文姬的美不是世俗的美，甚至不是所謂大家閨秀的美——不是克爾凱郭爾筆下的女性美，而是一種知性與情感、外表與內(nèi)心、詩性與樂感交融的美，從滔滔黃河，到蒼蒼大漠，從茫茫草原，到浩浩神州，處處搖曳著她的倩影，流溢著她的悲思。目睹了世界的戰(zhàn)爭與和平，經(jīng)歷了人間的血淚與歡歌，她的美更加豐盈更加純粹更加靜穆。由此，她也成為東方詩國的一個永恒的藝術形象。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）