張培鋒

史容《山谷外集詩(shī)注》卷十四收入黃庭堅(jiān)《過(guò)家》詩(shī)（劉尚榮點(diǎn)?！饵S庭堅(jiān)詩(shī)集注》第四冊(cè)，中華書局2003年版），自宋代黃《山谷年譜》起，皆將此詩(shī)系年于元豐六年（1083年，黃庭堅(jiān)39歲，見《宋人年譜叢刊》第五冊(cè)，四川大學(xué)出版社2003年版）。鄭永曉《黃庭堅(jiān)年譜新編》仍之（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版），未作辯證。但細(xì)細(xì)品味《過(guò)家》詩(shī)的具體內(nèi)容，對(duì)此詩(shī)系年產(chǎn)生一些質(zhì)疑，同時(shí)對(duì)其創(chuàng)作時(shí)間的確定也直接影響到詩(shī)意的理解。本文對(duì)此略作考論，以就教于方家?！哆^(guò)家》全詩(shī)是這樣的：

絡(luò)緯聲轉(zhuǎn)急，田車寒不運(yùn)。兒時(shí)手種柳，上與云雨近。舍旁舊傭保，少換老欲盡。宰木郁蒼蒼，田園變畦畛。招延屈父黨，勞問(wèn)走婚親。歸來(lái)翻作客，顧影良自哂。一生萍托水，萬(wàn)事霜侵鬢。夜闌風(fēng)隕霜，干葉落成陣。燈花何故喜？大是報(bào)書信。親年當(dāng)喜懼，兒齒欲毀齔。系船三百里，去夢(mèng)無(wú)一寸。

這首詩(shī)在黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌創(chuàng)作中很有特色，今人編著的若干黃詩(shī)選本如黃寶華《黃庭堅(jiān)選集》、孔凡禮、劉尚榮合注《黃庭堅(jiān)詩(shī)詞選》等皆選入此詩(shī)，系年皆定為元豐六年（黃寶華《黃庭堅(jiān)選集》，上海古籍出版社2016年版;孔凡禮、劉尚榮《黃庭堅(jiān)詩(shī)詞選》，中華書局2006年版）值得注意的是，《黃庭堅(jiān)詩(shī)詞選》的注釋指出：“《四部叢刊續(xù)編》影元刊本《山谷外集詩(shī)注》卷五謂此詩(shī)作于元豐四年（1081），未明所據(jù)?！睓z影元刊本《山谷外集詩(shī)注》，并未明確系年，只是說(shuō)“自此以下皆吉州太和所作。”又據(jù)黃庭堅(jiān)《泊舟大孤山詩(shī)》自注云“庚申十二月”，謂“到官當(dāng)是（元豐）四年春”。細(xì)味這段話，應(yīng)指這首詩(shī)作于太和任內(nèi)尚未歸家之時(shí)，具體年份是不確定的。而學(xué)者圄于此詩(shī)為元豐六年歸家后所作，當(dāng)然認(rèn)為這種解釋“無(wú)據(jù)”。

細(xì)細(xì)品讀《過(guò)家》一詩(shī)，就會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)界通常對(duì)這首詩(shī)創(chuàng)作時(shí)地和背景——元豐六年，作者自知江西吉州太和縣移監(jiān)山東德州德平鎮(zhèn)，途經(jīng)家鄉(xiāng)分寧而作此詩(shī)——的解釋產(chǎn)生懷疑。這首詩(shī)真的是作者回到家鄉(xiāng)后寫作的嗎？詩(shī)題為《過(guò)家》，全詩(shī)貌似以白描紀(jì)實(shí)手法寫了歸家后的種種感觀，所以它必然作于元豐六年而不可能在此之前。但這只是按照一般的邏輯，這樣理解，恰恰是因?yàn)闆](méi)有讀懂全詩(shī)，特別是詩(shī)歌的最后兩句“系船三百里，去夢(mèng)無(wú)一寸”。

影元本此句下有注謂：“當(dāng)是謁告獨(dú)歸不及將母，分寧至太和水道三百里也?！边@句話后半句有道理，即黃庭堅(jiān)的家鄉(xiāng)分寧距離其任職的太和恰有三百里的水道路程，但前半句也屬妄測(cè)，與其說(shuō)是“謁告”，不如說(shuō)通過(guò)一種特殊的方式——夢(mèng)境來(lái)表現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)和母親的思念。全詩(shī)從“絡(luò)緯聲轉(zhuǎn)急”到“兒齒欲毀齔”，詩(shī)的大部分文字所寫的“過(guò)家”情景，其實(shí)只是出現(xiàn)在詩(shī)人的夢(mèng)中，正因?yàn)槿绱?，這首詩(shī)句子之間頗有跳躍性，比如開始兩句突然推出的是一幅蕭瑟的鄉(xiāng)村冬景，三四兩句景物又似乎改換為春夏時(shí)的情景，五六句改為寫人事變遷，七八兩句又轉(zhuǎn)換為景物，似乎歷亂無(wú)序，對(duì)黃詩(shī)章法非常贊賞的方東樹也說(shuō)：“起處亦大無(wú)序矣?！保ā墩衙琳惭浴罚┢鋵?shí)如果意識(shí)到全詩(shī)都在寫夢(mèng)，其章法的“無(wú)序”也就不難理解，因?yàn)檫@正是夢(mèng)境的特征，黃庭堅(jiān)只是醒來(lái)后按夢(mèng)中的次序如實(shí)將其寫了下來(lái)。詩(shī)的最后一句，是寫夢(mèng)中醒來(lái)，仿佛小說(shuō)中所謂“歐·亨利筆法”，直到最后一句，方點(diǎn)出“夢(mèng)”字并戛然而止，短短一句詩(shī)，使全詩(shī)情境出現(xiàn)徹底反轉(zhuǎn)：夢(mèng)中的自己已系船于三百里外的家鄉(xiāng)，但醒后發(fā)現(xiàn)距離夢(mèng)沒(méi)有一寸，既然夢(mèng)指的前面所寫是“過(guò)家”的全部情形，所以又轉(zhuǎn)為，自己的身體一寸都沒(méi)有到過(guò)家鄉(xiāng)，也就是身體沒(méi)有離開原地一寸。上下兩句，輾轉(zhuǎn)相關(guān)，非常巧妙。贊寧《宋高僧傳》卷二十一《唐鳳翔府寧師傳》引經(jīng)云：“猶如睡夢(mèng)人，知一切諸物，有身不移本處?！保ā洞笳亍返?0冊(cè)）所引佛經(jīng)見《大寶積經(jīng)》卷一百九（《大正藏》第11冊(cè)）黃庭堅(jiān)此詩(shī)實(shí)暗用佛典，將夢(mèng)境寫得如同真實(shí)，而此身沒(méi)有移動(dòng)寸步。關(guān)于這句詩(shī)的含意，黃寶華選本引證了錢鐘書先生《管錐編》的一節(jié)論述，指出此句“謂去家雖遠(yuǎn)而夢(mèng)歸若舉足便至”（見《管錐編》，中華書局1986年版），與我上面的解釋并不矛盾，正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中回不了家，所以才依靠夢(mèng)境來(lái)滿足內(nèi)心的需求和愿望，可以參看錢鐘書引述的弗洛伊德語(yǔ)：“在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來(lái)，起一種替代品的功用，借幻想來(lái)過(guò)癮?！保ā镀呔Y集》，上海古籍出版社1994年版）。總之，須承認(rèn)這首詩(shī)除結(jié)尾兩句外，通篇寫的是夢(mèng)境，否則最后兩句就沒(méi)有著落。就詩(shī)法而言，這最后的反轉(zhuǎn)才是黃庭堅(jiān)刻意營(yíng)造的詩(shī)境并借以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的深刻思念，而這也恰恰反證了此詩(shī)應(yīng)作于元豐六年還家之前。

就詩(shī)歌章法而言，這首詩(shī)最后轉(zhuǎn)得過(guò)于突然，與傳統(tǒng)詩(shī)歌要求“起承轉(zhuǎn)合”須分配均勻的一般要求不符，但這恰恰是黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌章法上的創(chuàng)新和獨(dú)到之處。古典詩(shī)歌中這種手法并不多見，因?yàn)樗鼈兇蚱屏顺Ｒ?guī)，但偶一用之，別有趣味。比如李白的《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！睆囊话阏路ㄉ峡矗@首詩(shī)被認(rèn)為有瑕疵，因?yàn)橥ǔ＝^句的“起承轉(zhuǎn)合”之“轉(zhuǎn)”應(yīng)放在第三句，但這首詩(shī)的第三句并沒(méi)有“轉(zhuǎn)”，而是承續(xù)第二句來(lái)寫，即仍然是“承”，直到最后一句才突然一“轉(zhuǎn)”且戛然而止。曹逢甫《從語(yǔ)言學(xué)看文學(xué)》一書曾引學(xué)者李漁叔對(duì)此詩(shī)的批評(píng)說(shuō)：“全詩(shī)從破吳還家至宮女滿殿，極到繁華之境，照理應(yīng)當(dāng)從此打住。如一人說(shuō)話然，說(shuō)完一段，需略加收煞。而此句之下，忽然驟接‘鷓鴣飛句，未免太快?！绱私臃ǎ煊X(jué)毫無(wú)回轉(zhuǎn)余地。上三句遂成一節(jié)，宮女如何既無(wú)著落，結(jié)語(yǔ)幾乎全為單句。如此即不成章法?！保ú芊旮Α稄恼Z(yǔ)言學(xué)看文學(xué)——唐宋近體詩(shī)三論》，北京大學(xué)出版社2016年版）若按照通常的詩(shī)歌章法，確實(shí)如此，但此論忽視了李白此詩(shī)的特殊筆法：李白要寫的就是先突出“繁華之境”，所以不惜用了絕句中的三句來(lái)寫，而最后突然一轉(zhuǎn)，看似無(wú)“合”，但力量極大，絕非“無(wú)回轉(zhuǎn)余地”，而是啟人深思，余味裊裊，表達(dá)的正是一種繁華之極而忽淪為廢墟的“無(wú)著落”情境?？梢哉f(shuō)，這是一首不顧“章法”的上乘好詩(shī)。黃庭堅(jiān)此詩(shī)，較之李白《越中覽古》，在章法的創(chuàng)新上有過(guò)之而無(wú)不及。

這個(gè)例子告訴我們：其實(shí)很多古代詩(shī)文寫的是“虛境”“幻境”而非“實(shí)境”，但學(xué)者習(xí)慣用歷史考證眼光看詩(shī)文，往往就會(huì)認(rèn)虛為實(shí)。錢鐘書先生在其《管錐編》等著作中，充分揭示了這一道理，比如他指出：“高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢(mèng)里之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實(shí)者也，非本之心之不誠(chéng)者也。……若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)，諸如此類，無(wú)關(guān)腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過(guò)焉。”譬如，陶淵明的《歸去來(lái)辭》，由其《自序》看，顯然作于辭官歸隱之前，因而文中所寫“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”等等，皆為擬想之辭而不是實(shí)況。這一點(diǎn)，黃庭堅(jiān)的《過(guò)家》其實(shí)與《歸去來(lái)辭》等有異曲同工之妙。又比如，李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，詩(shī)題已經(jīng)點(diǎn)明是“夢(mèng)游”而非“實(shí)游”，但偏偏就有人“認(rèn)夢(mèng)為實(shí)”，錢鐘書先生也舉過(guò)一例：方苞《望溪文集》卷一四《題天姥寺》：“余尋醫(yī)浙東，鮑甥孔巡從行。抵嵊縣，登陸，問(wèn)天姥山。肩輿者曰：‘小丘耳，無(wú)可觀者?！辽较?，果如所云?！U甥曰：‘嘻咄哉！李白之詩(shī)乃不若輿夫之言之信乎？余曰：‘詩(shī)所云乃夢(mèng)中所見，非妄也。然即此知觀物之要矣。”果如袁中道之說(shuō)，醒人寫景，每“為夢(mèng)語(yǔ)”，則“夢(mèng)中所見”，更不須如癡人之考“信”。

以黃庭堅(jiān)這首詩(shī)的解讀為例，由于一些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為這首詩(shī)的內(nèi)容是“紀(jì)實(shí)”，但對(duì)于最后一句明顯涉及夢(mèng)境的詩(shī)句如何解讀呢？《黃庭堅(jiān)詩(shī)詞選》就只能作出這樣的解釋：“其時(shí)作者的母親和孩子都還在太和?！币簿褪钦f(shuō)，這是黃庭堅(jiān)將母親和孩子留在太和，自己獨(dú)自回家鄉(xiāng)，然后在家鄉(xiāng)分寧又夢(mèng)見在太和的他們。繞了這么一個(gè)大圈子，只是為了坐實(shí)前面所寫一定是“實(shí)境”。其實(shí)，從事理上說(shuō)這也是不可能的。黃庭堅(jiān)在外地做官，其母李氏并未在他身邊，而是一直住在家鄉(xiāng)分寧。我以為，緊隨《過(guò)家》后面的《上?！芬辉?shī)，才是作于元豐六年黃庭堅(jiān)回家后為父親上墳之時(shí)，全詩(shī)不再寫夢(mèng)，而是紀(jì)實(shí)和抒情，全詩(shī)為：

自公返蓬蓽，稅駕上丘壟。霜露此日悲，松楸十年拱。養(yǎng)雛數(shù)毛羽，初不及承奉?？抵輸嗄c猿，風(fēng)枝割永痛。少年不如人，登仕無(wú)前勇。發(fā)疏齒牙搖，鯨波怒號(hào)洶。愿為保家子，敢議世輕重。稱觴太夫人，魚菜贍庖供。

此詩(shī)的主題是懷念其亡故的父親黃庶，表達(dá)不愿再赴外地為官，留在家鄉(xiāng)侍奉母親之愿，當(dāng)然事實(shí)上這一點(diǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)。據(jù)鄭永曉考訂，黃庶卒于嘉祐三年，“霜露此日悲，松楸十年拱。養(yǎng)雛數(shù)毛羽，初不及承奉”數(shù)句是說(shuō)黃庭堅(jiān)自愧沒(méi)有對(duì)父親盡孝養(yǎng)之道?！翱抵輸嗄c猿，風(fēng)枝割永痛”指其父親黃庶逝世（黃庶攝知康州，在此去世）。元祐六年（1091），黃庭堅(jiān)72歲的母親李氏在家鄉(xiāng)去世，陳師道所作《李夫人墓銘》也能充分證明這一點(diǎn)：“康州卒，子稚而貧，夫人以喪還葬豫章，遣子就學(xué)?！保ā度挝摹返谝欢膬?cè)，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版）即李氏中年喪夫，將丈夫葬于家鄉(xiāng)豫章后，將黃庭堅(jiān)等遣外就學(xué)。接下來(lái)寫自己對(duì)仕途的失望，想做一個(gè)“保家子”，即守住家族家業(yè)之子。詩(shī)的最后兩句“稱觴太夫人，魚菜贍庖供”是說(shuō)希望留在家鄉(xiāng)奉侍母親，“稱觴”即舉杯祝福之意，“太夫人”即指母親李氏。如果此時(shí)母親竟然不在身邊，則這句詩(shī)便沒(méi)有著落。

總之，無(wú)論是從詩(shī)的內(nèi)容、構(gòu)思、修辭，還是從黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)的具體處境看，《過(guò)家》一詩(shī)所寫都是他想過(guò)家而不能，因思念而入夢(mèng)、因夢(mèng)醒而失望的情境，如此解讀，此詩(shī)之趣味方耐玩味無(wú)窮。而我以為，這首詩(shī)最大的妙處即在結(jié)句反轉(zhuǎn)，有如小說(shuō)中的“歐·亨利筆法”。而要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，有賴于打破基于所謂“紀(jì)實(shí)”認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤系年。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）