元雜劇是中國古代文學(xué)發(fā)展史上的一座高峰。關(guān)漢卿則是站在這座高峰上的一位杰出作家。他的雜劇作品代表了一個時代文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。

在中國古代，文言文一直是文學(xué)創(chuàng)作的主體，不論是楚辭、漢賦，還是唐詩、宋詞，都沒有脫離文言文的范疇。但是，到了元代，一大批少數(shù)民族人士從邊疆各地進(jìn)入中原。他們的文言文修養(yǎng)比較低，而對語體文（即白話文）的接受更容易一些，于是出現(xiàn)了語體文盛行的現(xiàn)象。就連皇帝的圣旨，也變成白話文的了。如今許多元代的圣旨碑刻都保留了這個特點(diǎn)。

在元代流傳下來的諸多散曲及雜劇作品中，出現(xiàn)了文言文和白話文高度融合的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象是與雜劇觀賞者的文化修養(yǎng)密切相關(guān)的。在此前的秦漢至唐宋時期，絕大多數(shù)統(tǒng)治者均有較高的文化修養(yǎng)。他們對文言文作品也比較容易理解，而元朝統(tǒng)治者及大多數(shù)達(dá)官顯貴的文化修養(yǎng)均比較低，故而對有著較多白話文的散曲和雜劇作品更容易接受。有些人認(rèn)為，中國白話文運(yùn)動的第一次高潮出現(xiàn)在五四運(yùn)動時期。其實(shí)，早在七百年前的元代，白話文運(yùn)動就已初露端倪了。

元大都城的出現(xiàn)使北京第一次成為全國的政治和文化中心。同時，元大都也成為了全國雜劇創(chuàng)作及演藝最繁盛的中心（與杭州并稱）。早在元雜劇產(chǎn)生之前，官方及民間的說唱藝術(shù)已經(jīng)逐漸成熟，為元雜劇的產(chǎn)生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而元雜劇產(chǎn)生之后，又帶來了一次文學(xué)創(chuàng)作的高潮，許多雜劇作家以說唱產(chǎn)品的成果為素材，加以提煉和演繹，創(chuàng)作出一些內(nèi)容更加豐富、思想更加深刻的新作品，從而使雜劇藝術(shù)日趨成熟，推動了中國古代文學(xué)、文化的發(fā)展。

元雜劇產(chǎn)生的重要背景

任何一個新生事物的出現(xiàn)，都有其特定的社會背景，元雜劇也是如此。嚴(yán)格的戶籍管理制度，就是雜劇藝術(shù)得以產(chǎn)生的一個重要的社會背景。從元朝初年開始，政府將廣大民眾用分門別類的戶籍制度加以管理。例如，普通的百姓在以前的朝代通常被列為民戶，元朝也不例外，仍然被列為民戶。此外，元朝政府又從眾多的民戶中按比例征調(diào)出一部分民眾，作為軍隊(duì)的士兵，這一部分人就被列為軍戶。而元朝政府又將有各種特殊技能的民眾挑選出來，皆另立戶籍。有手工業(yè)生產(chǎn)手藝的被列為匠戶，有演藝技能的被列為樂戶。就連和尚和道士，也被列為釋道戶。讀書人經(jīng)過考核，則被列為儒戶，等等。

元朝政府又對這些不同戶別的民眾加以嚴(yán)格管理，不同戶別之間的民眾是不允許通婚的，即軍戶的子女只能和軍戶結(jié)婚，而不能和民戶、匠戶等其他戶籍的子女結(jié)婚。這就保證了不同身份的百姓只能從事一種工作。匠戶的子女必須傳承父輩的手藝，而不能去干其他工作。軍戶的子女只能繼續(xù)當(dāng)兵，走上戰(zhàn)場。只有當(dāng)軍戶的子孫全都戰(zhàn)死沙場之后，政府才會從其他民戶中再抽調(diào)出一些人戶充當(dāng)軍戶。這種戶籍制度雖然嚴(yán)格控制了民眾的人身自由，卻在客觀上有益于技藝的傳承和精湛化。工匠把手藝傳給自己的子孫一定是毫無保留的，而樂戶將自己的演藝技能傳給子孫也會精益求精。

元朝政府在全國范圍內(nèi)確定民眾的專門戶籍，目的只有一個，讓廣大民眾為元朝統(tǒng)治者提供最好的服務(wù)。被列為民戶的百姓要向政府交納租稅，提供勞役;匠戶們要按照政府的要求生產(chǎn)各種手工業(yè)產(chǎn)品;而被列為樂戶的百姓，則要向政府提供演藝服務(wù)。每當(dāng)政府有重大的慶典活動，就要征調(diào)全國的樂戶百姓來大都城，為政府載歌載舞，以歌頌昇平。這樣，一大批全國一流的演藝人才就被征調(diào)到大都城來。他們中的一些人，在為政府提供演藝服務(wù)之后，不再返回各地，以免又被征調(diào)，而是留在大都城里，靠出賣演藝謀生。在這種情況下，大量一流演藝人才的匯聚，為元雜劇的產(chǎn)生及繁榮，形成雄厚的依托。

空前開放的城市空間則是元雜劇得以產(chǎn)生并不斷繁榮的另一個重要背景。在元世祖忽必烈建造元大都城之前，金中都城的城市建筑模式沿襲的是漢唐時期的坊里制。政府為了對城市居民采取嚴(yán)格控制，把城里的居民區(qū)皆用高大的坊墻阻隔開來。城里的所有設(shè)施，包括民居、商市、酒樓，乃至寺廟，都在坊里之中。每個坊里又都設(shè)置有由政府控制的坊門。只有坊門打開了，坊里面的人們才能夠出來活動，一旦坊門關(guān)閉，所有城市里的活動也就停止了。

高大的坊墻雖然有控制城市里面居民活動的功能，但是，在元朝統(tǒng)治者眼里也有很大的不安全性。他們非常害怕廣大民眾利用高墻掩護(hù)從事各種反抗活動。因此，當(dāng)元朝的勢力進(jìn)入中原地區(qū)之后，每當(dāng)他們占有一處地方的時候，首先要做的，就是拆除這里的城墻。在沒有城墻阻隔的情況下，他們更加容易鎮(zhèn)壓各種反抗活動。因此，當(dāng)元世祖在建造新的大都城時，第一個舉措就是廢除高大的坊墻，使都城內(nèi)的一個個建筑單元從高度封閉的坊里變成了空前開放的胡同和四合院。第二個舉措，則是拆除中都舊城的城墻和坊墻，填平壕溝。

這種把元大都新城突然變?yōu)橐蛔_放型城市的舉措，最初與大都城的商業(yè)發(fā)展是沒有任何關(guān)系的，只是一項(xiàng)重要的政治舉措，是有歷史淵源可尋的。但是，隨著城市空間的突然拓展，街道、胡同和四合院變成了新的城市單元，卻極大促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和繁榮。大量原來被封閉在高大坊墻內(nèi)的商業(yè)和服務(wù)業(yè)（包括娛樂業(yè)）的設(shè)施都出現(xiàn)在了街頭巷尾，使得大都城的城市經(jīng)濟(jì)迅速繁榮，也就帶來了元雜劇演藝活動的發(fā)展和繁榮。

元雜劇形成的主要因素

在元代的大都城，社會制度發(fā)生了很大變化，城市空間也發(fā)生了很大變化，為元雜劇的產(chǎn)生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展變化則為元雜劇的產(chǎn)生和發(fā)展提供了豐厚的營養(yǎng)。

元雜劇得以產(chǎn)生的第一個程序是雜劇腳本的創(chuàng)作。在此前的漢、唐，乃至宋代，文學(xué)創(chuàng)作的主體皆是文人士大夫，而到了元代，雜劇腳本的創(chuàng)作主體則變成了社會下層的文人。關(guān)漢卿沒有做過官，王實(shí)甫也沒有做過官，馬致遠(yuǎn)和白樸、鄭光祖只是下層官吏。就連與關(guān)漢卿交往十分親密的王和卿、楊顯之、費(fèi)君祥等人，也均是社會底層的文人。與之形成鮮明對照的，則是在元代文壇上的顯赫人物，如元代前期的許衡、姚燧，甚至再早一些的耶律楚材、郝經(jīng)，元代中期的趙孟頫、虞集，元代后期的歐陽玄、許有壬等等，這些文壇上的顯赫人物，皆無一人嘗試過元雜劇腳本的創(chuàng)作。這種現(xiàn)象表明，那些在元代文壇上著稱一時的文學(xué)名士，是不屑于從事這項(xiàng)創(chuàng)作活動的，他們與關(guān)漢卿等人是完全不同的兩個群體。

就創(chuàng)作題材而言，以往的文學(xué)積淀，也給關(guān)漢卿等人的雜劇腳本創(chuàng)作提供了豐厚的營養(yǎng)。與元雜劇創(chuàng)作題材有直接關(guān)系的是從唐宋以來就盛行于民間的說唱藝術(shù)。到了元代，說唱故事已經(jīng)形成了系列規(guī)模，頗為可觀。如以歷史故事為題材的三國故事作為藍(lán)本，就產(chǎn)生了關(guān)漢卿的《關(guān)張雙赴西蜀夢》、王實(shí)甫的《呂蒙正風(fēng)雪破窯記》等雜劇腳本。以綠林好漢為題材的水滸故事為藍(lán)本，又產(chǎn)生了高文秀的《黑旋風(fēng)大鬧牡丹園》、紅字李二的《板踏兒黑旋風(fēng)》等雜劇腳本。還有以斷案平冤為題材的包公故事為藍(lán)本的，則有鄭廷玉的《包待制智勘后庭花》、李行甫的《包待制智賺灰欄記》等雜劇腳本。此外，民間流傳的大量愛情故事、神怪故事等，皆為雜劇腳本創(chuàng)作提供了極好的素材。

關(guān)漢卿的藝術(shù)成就及歷史影響

在元代，關(guān)漢卿在雜劇藝術(shù)界就有著很顯著的地位。到了此后的明代，他在雜劇創(chuàng)作領(lǐng)域的杰出地位更是得到了人們的一致認(rèn)同。但是，作為這樣一位引領(lǐng)雜劇創(chuàng)作潮流的巨匠，在當(dāng)時卻沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可。

這一點(diǎn)，我們從相關(guān)歷史文獻(xiàn)的記載中即可看出。如在《錄鬼簿》中所記：“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹（又作‘太醫(yī)院戶），號已齋叟?！备鶕?jù)這段記載可知，關(guān)漢卿姓關(guān)，但是“漢卿”不是他的名，而是他的字，“已齋叟”則是他的號。經(jīng)有關(guān)專家考證，太醫(yī)院無院尹一職，當(dāng)以太醫(yī)院戶，即“醫(yī)戶”為是。也就是說，他的祖上是世代行醫(yī)的醫(yī)生，到他這一代也只能是“醫(yī)戶”。關(guān)漢卿的醫(yī)術(shù)怎樣不得而知，他所從事的雜劇創(chuàng)作，只能是業(yè)余愛好。

因?yàn)榕c關(guān)漢卿相關(guān)的歷史文獻(xiàn)太少了，人們對他的社會交往圈的了解也就很少。只是在存世的零星文獻(xiàn)中，略見一斑。和關(guān)漢卿比較親密的朋友，有王和卿、楊顯之與梁進(jìn)之等人。他們都有一個共同特點(diǎn)，社會地位低下而又文思敏捷、才華超群。社會地位低下，使他們熟悉社會底層，對當(dāng)時大都城的百姓生活有深入的了解;才華超群，使他們的作品文采飛揚(yáng)，得以遠(yuǎn)傳后世而不朽。

關(guān)漢卿的代表作是人們公認(rèn)的《感天動地竇娥冤》（簡稱《竇娥冤》）一劇。這部雜劇作品是以關(guān)漢卿生活的那個時代（即元代初年）作為背景的。故事情節(jié)并不復(fù)雜，也沒有稀奇古怪的設(shè)計(jì)以吸引人們的眼球。它的感人之處是用一個社會底層最弱者的冤屈表達(dá)出來的。

在關(guān)漢卿的作品中，對竇娥的痛苦有著鮮明的刻畫，但是，卻沒有人來解除她的冤屈，也沒有人來同情她的痛苦。這種矛盾的堆積，最后只能通過竇娥的誓愿得到應(yīng)驗(yàn)而表現(xiàn)出來。在竇娥的三項(xiàng)誓愿中，有一項(xiàng)就是盛夏六月而天降大雪，故而這部雜劇的另一個劇名就叫《六月雪》。這些誓愿把一個無辜弱者的無奈與怨恨通過企盼發(fā)泄出來。在劇作中無人同情的竇娥，卻把深深的同情帶給了無數(shù)的觀眾。讓觀眾自己來判斷是非善惡，才是最高明的創(chuàng)作手法。

關(guān)漢卿在他的眾多雜劇作品中留給后人的，有詼諧和幽默，也有深刻的批判。而真正能夠感天動地的，則是刻骨銘心的哀傷，為竇娥的哀傷。因此，每當(dāng)人們提到關(guān)漢卿的時候，必然會聯(lián)想到《竇娥冤》;而提到《竇娥冤》的時候，又不能不聯(lián)想到它的作者關(guān)漢卿?！陡]娥冤》是代表一個時代的佳作，而關(guān)漢卿則是那個時代最偉大的作者。

（作者：王崗， 北京市社會科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾