若爾治·桑普恩
特德·卡欽斯基是一名隱居深山25年的天才數(shù)學(xué)家,同時也是美國歷史上鼎鼎大名的恐怖分子,是聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)歷史上抓捕耗時最長和最昂貴的罪犯。他是如何成為美國史上最難抓捕的恐怖分子?
“從那時起,我決定復(fù)仇”
特德·卡欽斯基,1942年出生在芝加哥伊利諾伊州的一個波蘭裔中產(chǎn)家庭,從小就顯示出超群的數(shù)學(xué)才能,一直是班上最聰明的孩子。
在五年級時,他的智商測試就高達(dá)167。這是什么概念?130屬于高智商人群,只有1%的人智商在140以上,比爾·蓋茨和斯蒂芬·霍金的智商是160。
16歲時,特德被哈佛大學(xué)錄取,在密歇根大學(xué)讀完博士,25歲時,被加州大學(xué)伯克利分校聘為該校歷史上最年輕的助教。對這個長相帥氣的數(shù)學(xué)天才,很多人贊譽(yù)有加:他是美國最天才的十個人之一,可能會成為最成功的數(shù)學(xué)家。
但是,一年半后,特德突然辭職了。
1971年,特德搬到了蒙大拿州林肯縣的荒郊野外,在深山老林處自建了一個木屋,過著自給自足的生活。小木屋很簡陋,只有10平方米,沒有水沒有電,更沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)施。
為什么特德要放棄都市生活選擇隱居深山?
因?yàn)樗絹碓椒锤羞@個社會。他曾寫信告訴家人:在不久的將來,技術(shù)進(jìn)步會給人類帶來災(zāi)難性的后果。因此,他不能作為數(shù)學(xué)家來催化這一過程。他希望遠(yuǎn)離喧囂,到戶外求得內(nèi)心的平靜。
但是,特德的隱居生活幾年后受到了打擾:房地產(chǎn)的拓展、機(jī)器砍伐樹木、森林上空的飛機(jī)……他尤其痛恨噪音,曾多次用獵槍徒勞地射擊天上的飛機(jī),還破壞過工人的機(jī)器、游客的雪橇車,甚至還毒死了鄰居家那只愛叫的狗。
他喜歡戶外,但認(rèn)為戶外被“污染”了。他說:“我仍然喜歡它。我想這與母親愛一個殘廢的孩子是一樣的。這是一種充滿悲傷的愛?!?/p>
有一天,他從小屋外出徒步旅行兩天,當(dāng)他回來時,發(fā)現(xiàn)最喜歡的地方修了一條路。他回憶道:“你無法想象我有多難過。從那時起,我決定復(fù)仇?!?/p>
一個隱居數(shù)學(xué)家即將對工業(yè)社會展開復(fù)仇。不過,他不是用公式,而是用炸彈。
17年間,發(fā)送了16顆郵件炸彈
1978年至1995年,在這17年間,特德向美國各地的人發(fā)送了16顆郵件炸彈。
特德發(fā)出的每個炸彈設(shè)備都是手工制作、獨(dú)一無二的。裝置是由隨時可見的廢棄物品制成,通常是木頭,炸彈里沒有任何商業(yè)標(biāo)簽。
火藥是自制的,電池是撕了皮的,電線是幾股合起來的,所有零部件沒有任何指紋和DNA信息。
第一個郵件炸彈,目標(biāo)是伊利諾伊州西北大學(xué)的克里斯特教授。當(dāng)時,這個寫有發(fā)件人是克里斯特的包裹,由于收件人地址不明,被“退還”給克里斯特??死锼固睾芫?,聯(lián)系了校園警察。打開包裹時發(fā)生爆炸,警察左手被炸傷。
第二個郵件炸彈寄給了西北大學(xué)的一位研究生,他被輕微炸傷。
第三個炸彈,則驚動了全國,因?yàn)檫@次的目標(biāo)是美國航空公司的一次航班。飛行途中,機(jī)艙開始冒起濃煙,嚇壞了乘客,但炸彈沒有爆炸成功。這是一個精心設(shè)計的炸彈:裝有氣壓計的觸發(fā)器,一旦達(dá)到巡航高度它就會爆炸。
由于針對航班的爆炸屬于重大恐怖活動,F(xiàn)BI立刻介入,自此開啟了史上歷時最長的追捕。
FBI成立了專門的行動小組,將嫌犯稱為“UNABOM”(大學(xué)和航空公司的首字母縮寫),媒體則稱其為“校航炸彈客”。
而此時的特德繼續(xù)從深山木屋發(fā)出炸彈,范圍遍及美國各地。炸彈共造成3人死亡,23人受傷,許多人因此致殘并失去手指、四肢和眼睛。FBI的懸賞獎金一路飆升,最后高達(dá)100萬美元,但找不到任何線索,特德一直逍遙法外。
特德的反偵查水平極高,除了炸彈毫無破綻,他的行蹤也很謹(jǐn)慎:出門必戴墨鏡、穿風(fēng)衣、留胡子,就算被監(jiān)控拍下也無法鎖定目標(biāo)。
在特德隨機(jī)殺人的誤導(dǎo)下,F(xiàn)BI認(rèn)為他們正在尋找一名藍(lán)領(lǐng)機(jī)械師或一名手藝高超的工人;警察懷疑嫌犯是一個心懷不滿的前航空公司員工,為此他們浪費(fèi)了無數(shù)追查的人力和金錢。
名聞全美的“炸彈客”
1995年,一籌莫展的美國警察收到了意外禮物:“炸彈客”給《紐約時報》和《華盛頓郵報》主動寄來了一本35000字的論文手稿,論文的大意是:工業(yè)革命及其后果對人類來說是一場災(zāi)難,由于技術(shù)的進(jìn)步,大多數(shù)人把時間花在無用的娛樂和追求上,從而迷失了自我。希望人們拋棄工業(yè)技術(shù),貼近大自然。
論文里還有一個聲明:如果報紙沒有公布這篇論文,他將會繼續(xù)發(fā)送炸彈。
美國司法部長和FBI同意了他的要求,這篇論文被《華盛頓郵報》刊登,引起了轟動。文章被認(rèn)為是一篇對工業(yè)技術(shù)的革命宣言,很多學(xué)者和教授很支持,“這是天才的作品,至少是深刻的,并且非常理智,具有極強(qiáng)的說服力”。
論文發(fā)布后,“炸彈客”名聞全美,F(xiàn)BI每天能接到一千多個報案電話,但都毫無用處,直到一個人拿起了電話——特德的弟弟大衛(wèi)。兄弟兩人的感情一直很好,一直保持著通信。當(dāng)讀到這份宣言后,大衛(wèi)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的很多觀點(diǎn)和哥哥的話幾乎一致。經(jīng)過痛苦的選擇,他向警方舉報了哥哥。
1996年4月3日,F(xiàn)BI特工在特德的小屋里逮捕了他,搜查小屋后發(fā)現(xiàn)了一顆組裝完畢的炸彈,4萬頁手寫日記頁面,其中包括炸彈制造實(shí)驗(yàn)等內(nèi)容。木屋里還有人類學(xué)、歷史、冶金和化學(xué)方面的書籍。
律師建議特德以精神疾病為借口逃避刑罰,因?yàn)椤皼]有哪個理智的人愿意在他簡陋的木屋中度過25年的蒙大拿州殘酷冬天”。如果特德有精神病,那么就可以免除死刑和減罪,但這個建議遭到了特德的拒絕,因?yàn)樗幌胱尮娬J(rèn)為他的觀點(diǎn)是一個瘋子的觀點(diǎn)。
最后,特德與檢方達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議,于1998年1月22日對13項指控表示認(rèn)罪,換來了終身監(jiān)禁,永遠(yuǎn)不得假釋。在過去的21年里,特德一直被關(guān)押在科羅拉多州一個戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄,在獄中他出版了兩本書,繼續(xù)堅持他的觀點(diǎn)。
對于喜歡戶外生活的特德來說,最大的遺憾是:監(jiān)獄雖然坐落于落基山脈,但他只能透過單人牢房的天窗窺見一點(diǎn)點(diǎn)自然的景色。