文/畢飛宇

幼年喪父的人都是這樣的，在他們的成長過程中，他“知道”自己的父親死了，但同時，又是“不知道”的。

1

入了冬以來，沈翠珍總是頭疼，偏在一側，大部分都在左邊。要說有多疼那也說不上，可是，總也好不了。白天倒也算了，沈翠珍最受不了的還是在夜間。夜間的疼痛劇烈了。這一來沈翠珍的覺就再也沒法睡。偶爾睡著了，全是夢，老是夢見端方小的時候，老是夢見端方他爹活著的時候，活靈活現(xiàn)的。這樣的夢不可以對王存糧說，再有肚量的男人也聽不得這樣的夢。怎么說呢？沈翠珍倒是去合作醫(yī)療社找過興隆，興隆撥弄著她的腦袋，這里摁一下，那里敲一下，也沒有看出什么頭緒。興隆就說了：“沒事的。疼得厲害了就吃吃藥，實在扛不住了，就打打針?！鄙虼湔錄]有打針，藥可是吃得不少，一點功效都沒有，還是疼。

這一天的一大早一直刮著東北風，沈翠珍卻把端方和端正喊上了，她要帶著他們回一趟娘家，也就是大豐縣白駒鎮(zhèn)的東潭村。怎么突然來了這一番舉動的呢？沈翠珍做了一個極其不好的夢，她又夢見端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的夢里很不高興，說：“翠珍吶，你多少日子不回來了，你也回來看看我噻?！彼@是抱怨了。沈翠珍驚出了一身的汗，在被窩里頭掐了一番指頭，是有日子沒回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同于一般的女人，她哪里是不想回去？她是怕。這里頭有不堪回首的一面。沒有做過寡婦的女人怎么說也體會不到這一層。這里的冷暖，不說也罷了。沈翠珍驚醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一聽到王存糧的呼嚕，只好在枕頭上悄悄地抹幾回眼淚。當天夜里沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在念叨自己了。鬼一旦念叨誰，誰的頭就疼，這個道理誰還不懂呢。一定要回一趟娘家，沈翠珍對自己說，說什么也不能拖了。附帶到西潭村端方他爹的墳頭上給死鬼回個話：你就別念叨了，我這不是都好好的么。

2

興化縣中堡鎮(zhèn)王家莊離大豐縣白駒鎮(zhèn)東潭村其實也就是五六十里的距離，并不遠。但是，里下河的平原就是這樣，它是一個水網(wǎng)地區(qū)，沒有通直的大道。你要繞著走，過河、過橋，這一來實際要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其實還是遠。遠了好，遙遠的距離最適合寡婦們的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一頭雖說都是親人，但親人的見面也不一定都是溫暖和愉悅的內容，對于一些特別的家庭來說，自有它刺骨的地方。這里頭是非常矛盾的，一方面，他和東潭村親，另外一方面，東潭村又讓他別扭。端方從小到大都是在鄉(xiāng)親們的照應之中長大的，這一來滿村子就都是他的恩人了。端方至死也不能忘記離開東潭村的那個上午，母親一直逼著他磕頭，見人就磕。小小的端方不知道自己虧欠了這個世界什么，這一筆債要到哪一天才能還得清。對自己的故鄉(xiāng)，端方的心情只能用一個詞語來概括：敬而遠之。

端方不想受這樣的罪。母親這一回卻沒有依他，連拽帶拉，拉起來就上路了。沈翠珍因為走得匆忙，也沒有帶什么像樣的禮物，只是到王家莊小學找了一回端正的老師。老師們每個月都拿現(xiàn)錢，手頭上到底寬裕一些，她就厚著臉皮借了五塊，回門去了。

東潭村也無非就是這樣，除了人們說話的口音有一些別致的地方，剩下來的，幾乎就是王家莊的另一個翻版。幾棵樹，幾間低矮的草房子，中間有一些人。來到東潭村的時候天已經(jīng)擦黑了。沈翠珍走進自己的娘家，在小油燈的下面見到了自己的母親。這么多年沒見了，老母親早已是風燭殘年，老得都皺起來了，干癟得只剩下一小把，能拎起來。沈翠珍只看了一眼，剎那間心如刀絞，快步上去，跪在了母親的腳邊。老母親嚇了一大跳，沒認出來。老母親再也想不到自己的閨女能在這樣的年底回來，多冷的天，多大的風，多遠的路哇。老母親一口一個“乖乖”，一口一個“苦命的孩子”，把沈翠珍的心都喊碎了?！凹蕹鋈サ墓媚?，潑出去的水”說說罷了，哪里能那樣輕巧。母女總歸是血肉相連的，有說不出口的溫暖和蒼涼。利用這樣的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久別重逢的熱乎，卻怎么也擺脫不了凄惶。一切都是和過去一樣的，家里的擺設，還有人，都沒變，卻都舊了，怎么看都有點似是而非，說到底又還是似非而是。有了悲喜交加的復雜性。端方的心里一直有一樣東西，滾燙的，卻又是冰冷的，四處拱。沈翠珍跪在地上，一邊流著眼淚，一邊把端正拽過來了，讓他跪。端方卻一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一聲“婆奶奶”。端方不能讓自己的親弟弟下跪，對誰都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。這是沒完沒了的，會成為習慣。他的弟弟不欠東潭村什么，端方說什么也不能讓他在這個地方跪去。

3

這一夜端方睡得很不好。就在他兒時的那張床上，端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，那床被窩竟然是他小時候用過的，這個發(fā)現(xiàn)驚人了。多年之前的氣味飄蕩過來，成了手的指頭，摸著他了。生活突然續(xù)上了。是怎樣的生活又被續(xù)上了呢？續(xù)在哪兒了呢？端方說不上來。但有一點是可以肯定的，反過來看，生活無疑是被切了一刀。砍斷了。完完全全被替代了，被覆蓋了，成了另外的一副樣子。而原有的生活藏匿了起來，被封塵了。其實也就是活埋。這些年自己究竟是在哪兒的呢，是怎么“過來”的呢？端方居然想不起來。是在哪兒呢？這個問題并不那么嚴峻，卻有了催人淚下的成分。

客人畢竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天一大早，端方就被沈翠珍叫起來了，還得上路。是啊，還得上路。端方想起來了，這里只是東潭村。他們還要向西，西潭村在等著他們呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了，端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個和自己血肉相連的地方其實和自己沒有什么關系。他沒有記憶，或者說，他所有的記憶都已經(jīng)模糊了，蒙上了一層紙?；谢秀便钡模瑒倓倎淼健白约骸钡募?，顫顫巍巍的爺爺和奶奶一把就把弟兄兩個摟緊了。有些活受罪。端正想掙脫，又掙脫不開。端方則麻木著，他透過自己的淚眼，望著另外的淚眼。那淚眼是渾濁的，有了風和霜的內容，有了漫長的時光的內容。端方不停地點頭，他的身邊站著他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟們。誰也沒說什么，都在用手拍。無論是誰，一開口將不可收拾。

簡單而又短暫的見面之后，最要緊的時刻終于來到了。沈翠珍帶領著端方、端正來到了西潭村的亂葬崗。冬日的亂葬崗一派荒涼，樹枝是光禿的，草是枯的，泥土是板結的，烏鴉在頭頂上叫。這里沒有死亡，死亡的氣息卻格外的濃郁。是鮮活的。許多墳頭都已經(jīng)坍塌了，象征性的，只是一個小小的土包。幸虧有端方的叔叔帶路，要不然，他們會在亂葬崗里迷失了方向。最終，在一個低矮的土黃色的土丘的面前，沈翠珍停下了腳步。在她放開嗓子之前，她扭過了頭來。沈翠珍望著她的長子，臉已經(jīng)變形了。沈翠珍說：“你爹?！?/p>

4

端方怔了一下，似乎剛剛得到了噩耗。他是有備而來的，而這一刻，死亡的消息卻反而突如其來，確鑿了。端方悲從中來。只是一剎那，他已是五內俱焚。端方的雙腿一軟，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地撫摸，最后又捏了一把。泥土都碎了，變成了沙，從他的指縫里流淌了出去。這就是說，端方什么都沒有抓著，兩手都空空的。端方想忍著，終于沒忍住。他的聲音噴出來了。端方噴出來的聲音嚇壞了端正，端正跪在端方的旁邊，使勁地搖晃他的哥哥。端正驚恐萬分，不停地喊：“哥！哥！”

幼年喪父的人都是這樣的，在他們的成長過程中，他“知道”自己的父親死了，但同時，又是“不知道”的。一方面是出于大人們的善意，他們擔心孩子們承受不了如此巨大的打擊，總是對孩子們說，你爸爸在“睡覺”，你爸爸他“出去了”，去了“很遠很遠”的地方，等你長大了，他就“會回來的”。這樣的承諾是虛空的，卻根深蒂固，時不時會吐露出哀傷的花蕊。另外一方面，人在年幼的時候對父親到底沒有切膚的記憶，時間越長，對父親的記憶就越是模糊，越發(fā)不相信死亡了。等他大了，懂得了，腦子里其實清清楚楚，卻始終擺脫不了一個頑固的幻想：爹“會回來”。爹會在一個神奇的傍晚出現(xiàn)在布滿夕陽的小巷，在一個拐角，突然把你叫住，滿面都是春風。爹大聲地喊出了你的名字，告訴你：“我是你爹，我回來了?！边@樣的幻想令人肝腸寸斷。它是多么的頑固，多么的頑固。但是，只要你不去想它，不去碰它。別碰它，那就好了，和沒事一個樣。

可“它”終究是要碰你的?！芭觥笔巧畹谋匦杵罚t早要遇上。幼年時你的悲傷可以逃脫，等你長大了，到了你必須面對的時候，你的悲傷還是得補上。全部要還回去。端方趴在爹爹的墳頭上，隱藏得極深的幻想破滅了。墳墓在這里作證。沈翠珍如果能體會到端方現(xiàn)在是怎樣的萬箭穿心，她當年一定會對著年幼的端方無情地告訴他：“你爹死了，他回不來了，永遠也回不來了?！边@樣，今天的端方至少就不會這樣。這是怎樣的死去活來。

5

悲傷對體力的消耗是驚人的，端方想不到?？尥炅?，端方的體內居然再也沒有了一絲的力氣，整個人都軟了，被抽了筋一樣，爬不起來，只能坐在地上，發(fā)呆。

天寒地凍，屁股底下很冷，風也起來了，削得人的臉上疼。是端方的叔叔把端方從地上扶起來的。端方這才看見了，母親還在一邊呢。母親也在發(fā)呆。她的目光散了，卻聚精會神，是看什么的樣子，是什么也沒看的樣子。是想什么的樣子，是什么也沒想的樣子；母親突然倒提了一口氣，像抽風了。端方走上去，攙扶她。母親似乎不想站起來，屁股在往地上賴。這一賴母親又哭了，卻哭不動，眼淚也沒有了。端方摟著母親的腰，使出吃奶的力氣，幾乎是把母親拽了起來。沈翠珍沒有站穩(wěn)，一個踉蹌，靠在了端方的身上。風把母親的頭發(fā)撩起來了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了。端方從來沒有這樣近距離地端詳過母親的頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)，母親也老了。端方的胸口又滾過了一陣悲傷，脫口喊了一聲“媽媽”。端方一把就把母親抱緊了。這是他們這一對母子一生一世唯一的一次擁抱，是在生父的墳頭。沈翠珍把她的脖子倚在了端方的胸膛，無力了，軟綿綿的。她用一聲長長的嘆息回答了端方。