任哲：美術(shù)館觀察計劃“朗讀者”
——任哲的油畫新作

2019-08-07 01:25:44余丁

油畫藝術(shù) 2019年2期

我們的生活層層疊疊，下一層緊挨著上一層，以至于我們老是在新鮮的遭際中碰觸到過去的舊痕，而過去既非完美無缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的現(xiàn)實中。

——【德】本哈德·施林克《朗讀者》

“朗讀者”本是一本德國小說的名字，這部感人至深的小說，被拍成了電影，它所反映的深刻人性，使“朗讀者”成為展現(xiàn)一個人靈魂的代名詞。中央電視臺的《朗讀者》節(jié)目，主持人正是通過朗讀者的語言來和他的靈魂對話，從某種意義上說，朗讀者從一個特定的小說角色轉(zhuǎn)化為多種多樣帶有普遍性的靈魂。在我看來，任哲就是其中一位用靈魂來朗讀的人，只不過他的語言是油畫，他敘述的是他最熟悉的身邊的故事。

任哲的作品總是給人以靜謐與沉著之感。他的敘事是基于對空間的觀看和研究的，尤其是美術(shù)館空間。作為一個美術(shù)館人，任哲始終著迷于對“畫中畫”的再探索。美術(shù)館是藝術(shù)與人共存的特殊場域，作品、空間及空間中的人之間的關(guān)系是任哲新作的主要母題。畫面的敘事結(jié)構(gòu)、“朗讀”的語言與現(xiàn)實的場域形成某種聯(lián)系，嵌入每一件畫作，作品并非簡單地攝取自然的片段，相反，它是畫家深思之后的重構(gòu)。

畫中畫的表現(xiàn)方式，在中西方藝術(shù)史中都曾出現(xiàn)，如五代周文矩的《重屏?xí)鍒D》和現(xiàn)代傅抱石的《讀畫圖》（又稱《洗手圖》），都是這方面的佳作。在油畫當(dāng)中，西班牙畫家委拉斯開茲的《宮娥》不僅僅是“畫中畫”，更是通過重構(gòu)一個敘事空間，凸顯了語言的魅力，畫家甚至把自己也置身于這個重構(gòu)的空間中，這是高調(diào)的“朗讀”，展現(xiàn)了一個多么驕傲不屈的靈魂。在中國油畫創(chuàng)作中，陳丹青的畫中畫系列，是對委拉斯開茲的致敬，但在他的作品中，加入了中國“臨帖”或“臨畫”的概念，因此是完全平面性的。

任哲作品的“畫中畫”處理，關(guān)系更為復(fù)雜，他不滿足于在畫面中平面地重現(xiàn)畫作，而把它置于一個空間場域中。在新作《美術(shù)館》（三聯(lián)畫）中，他分別呈現(xiàn)了徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石這三位中國現(xiàn)代美術(shù)史中重要的藝術(shù)家的作品。任哲將自己對于藝術(shù)史的見解疊加于美術(shù)館的空間假設(shè)之中，用不同的環(huán)境喚起對于藝術(shù)作品的新釋讀，而這三件作品的并置亦形成一個新的對話空間。這樣的空間敘事，是野心勃勃又富有挑戰(zhàn)的，任哲大聲地讀出了他對藝術(shù)史、繪畫和空間的理解。

事實上，生活中的任哲是一位冷靜而理性的人，少言寡語，他的畫面語言也是沉靜而樸素的。這也反映在他有關(guān)城市空間表達(dá)的作品中——無論是小區(qū)、公園還是無名巷陌，任哲都以自己冷靜的筆調(diào)詮釋著周圍的環(huán)境，帶著超越模糊的感性。一如作品《初夏》，任哲筆下的街道沒有太多的人間情味，灰色的處理和人物的安置是對于城市冷漠氣氛的體會和自身狀態(tài)的反省。

任哲作品的基調(diào)是古典的，而其觀察的視角是現(xiàn)代的。他的博物館“畫中畫”系列作品，起點是對空間和光線、秩序與構(gòu)成的研究，這正如新古典主義畫派中的大衛(wèi)一樣；而城市的風(fēng)景系列是如霍帕一樣的對城市生活的考察。任哲畫面背后的眼光是理性的，這種理性在里希特等畫家的作品中亦時常閃現(xiàn)。在《機場》和《景致3》等近期的作品中，任哲對“透明”投入了更多的關(guān)注，在玻璃和鏡面之中，在反射與折射之中，藝術(shù)家探討了空間與時間、現(xiàn)實與想象的多重可能。

作為一個青年藝術(shù)家，任哲的藝術(shù)探索已經(jīng)經(jīng)歷了許多階段：從最初的寫生，到后來的《鋼琴》《打字機》的實驗階段：在城市風(fēng)景題材中，從最初的對物的把握，到今天對于光和氛圍的側(cè)重；在美術(shù)館題材中，從最初的場景式敘事，到今天的思辨式虛擬。他就是一個繪畫的朗讀者，從朗讀別人的作品開始，到朗讀他自己為止。任哲真正用靈魂在作畫。

2019年6月2日于美國威斯康辛麥迪遜