莫小雋
張帥的故事在溫網(wǎng)賽場又有了新的續(xù)曲,關(guān)乎成長,關(guān)乎蛻變。上一次屬于張帥的高光時刻,要追溯到三年半之前,在墨爾本公園,她破繭成蝶,打破了自己大滿貫14次“一輪游”,闖入澳網(wǎng)八強。如今,在溫布爾登,雖然還是倒在距離四強一步之處,但屬于張帥的又一次全新蛻變顯而易見。很多時候,成績并非評判一個人成長的唯一參數(shù)。她用日復(fù)一日的堅持告訴世界,縱然平凡,亦可綻放光芒。
從年初和斯托瑟捧起大滿貫女雙冠軍獎杯,到如今在溫網(wǎng)的二次綻放,有關(guān)張帥的故事娓娓道來時,會發(fā)現(xiàn)很多新的色彩和打動人的元素。
3年前,張帥在墨爾本闖過澳網(wǎng)首輪后泣不成聲的畫面,很多人記憶猶新。她在場中央哭,教練劉碩在看臺上抹眼淚,這對師徒患難與共。過去這三年,張帥也有上頭條的瞬間。但細(xì)細(xì)想來,這些時刻難免夾雜著爭議,伴隨著漩渦:她和裁判爭執(zhí)、頂撞記者、向觀眾吼叫,和球員開懟……
這是成名后隨之而來的改變嗎?這是終于翻身后的膨脹嗎?很多人覺得張帥脾氣大了,變得太把自己當(dāng)回事兒了,變得甚至有些不通情理了。甚至有言論道:“沒有李娜的命,卻犯了李娜的病?!?/p>
情緒失控、情商太低、脾氣暴躁……對外界貼過來的標(biāo)簽,張帥不在乎。在她心里,網(wǎng)球占據(jù)了最重的地位,她堅持自己的觀點,并不是針對誰,只想拿回付出努力之后應(yīng)得的那部分。“我很在乎、很珍惜那些在我最困難時幫我的人。其他的人,我不太在意?!?/p>
面對流言蜚語,張帥一如既往地堅持自己,她不覺得需要迎合外界,也不想為了“好球員”的名號改變自己,“我覺得一直保持這份率真是難能可貴的。如果有一天我不再那樣了,可能連我都不會喜歡自己,所以我希望能做最真實的自己?!?/p>
在張帥看來,真實比好名聲更重要。自從李娜退役后,外界一直找尋接班人,這是每一個中國女子網(wǎng)球選手必須面對的課題。這幾年,對于總被和李娜對比,張帥看得很開,“我和李娜根本沒有可比性。我非常清楚自己的能力,知道自己幾斤幾兩”。
在張帥心里,金花是李娜、鄭潔、孫甜甜、李婷,她們要么是奧運冠軍,要么是大滿貫冠軍,如果稱她為“金花”或者“一姐”,她會覺得愧對這個名稱。
張帥二十多年來的網(wǎng)球生涯可以用磨煉、苦難、爭議、修行來形容。她經(jīng)歷的這些讓她對一切都充滿了現(xiàn)實的認(rèn)知,她早已過了憧憬、浪漫、富有想象的年紀(jì)。帶著一顆渴求勝利的心,張帥來到她最愛的溫網(wǎng)。命運給了她最好的回饋:迎來四連勝。過去5年每次來這里,她一勝難求,甚至退役的心都有了。她曾一次次地問自己:“想拿一場勝利,為何就這么艱難?”
就是因為一場勝利都沒有,張帥不敢大膽講出“溫網(wǎng)是自己最愛的球場”這句話。就是因為一場勝利都沒有,每次聽到退役后的李娜跟她說“在溫網(wǎng)見”時,張帥都怯怯地,不知該如何回答,因為每次李娜來溫網(wǎng)時,張帥已打道回府,匆匆離開。
有關(guān)溫布爾登,還有一件事,張帥記得非常清晰。11年前,一張外卡讓鄭潔創(chuàng)造了奇跡,一路殺進(jìn)四強,那也是中國選手至今的溫網(wǎng)最佳戰(zhàn)績。隔著屏幕,看著鄭潔拖著手術(shù)后的腿在球場上奔跑,張帥眼淚都掉下來了,“當(dāng)時鄭潔姐動了手術(shù)復(fù)出不久,排名掉到很多大賽的資格賽都打不上。我知道她打入溫網(wǎng)4強時都經(jīng)歷了些什么,太不容易了!夜晚有多么黑暗,太陽升起時就多么珍貴。”
這一次,勵志故事的主角換成了張帥。一路過關(guān),張帥終于繼李娜和鄭潔之后,成為第三位闖入溫網(wǎng)女單8強的中國金花,也成為溫網(wǎng)全英俱樂部的終身會員。“拿到Last 8這個會員,以后等我的好朋友們退休了,就可以帶她們來看溫網(wǎng)啦!”
張帥的笑容表達(dá)著她內(nèi)心真實的感受:“這是一種無以倫比的幸福?!边^去那個愁眉苦臉、橫眉冷對的張帥不見了;過去那個英語說不順溜,總需要求助的張帥不見了,愛笑的張帥出現(xiàn)了,自信的張帥出現(xiàn)了,通透的張帥出現(xiàn)了。
2018年底的一天,張帥對自己的團隊、家人和好朋友說:“我想成為大滿貫冠軍,這件事情在明年要實現(xiàn)!”別人可能覺得張帥瘋了,但教練劉碩的第一反應(yīng)是“你早該這么想”。他欣喜于弟子終于在邁過30歲門檻之后,開始“悟”了。
從年初捧起大滿貫女雙冠軍獎杯,到如今在溫網(wǎng)的二次綻放,張帥的故事有了很多新的元素。
從那之后的冬訓(xùn),張帥的訓(xùn)練時間從早晨5點多開始,起床去跑步,做牽拉,然后是上午3個小時的訓(xùn)練,下午由外教帶著繼續(xù)體能訓(xùn)練,有時一天兩進(jìn)健身房。
一直觀察著弟子的劉碩說:“如果哪一天的訓(xùn)練她覺得不夠苦不夠累,她會捫心自問一天都干嘛了。如果這一天早上、白天加晚上練得累壞了,她反倒覺得踏實了?!彼?,根本無需監(jiān)督或提醒,因為張帥從來都知道“吃得苦中苦,方為人上人”的道理。
張帥是一個把苦練和折磨當(dāng)作樂趣的人。在她的世界里,所有的挑戰(zhàn)、困難甚至被人看不起,都是樂趣和力量的源泉。在健身房,當(dāng)她練得鼻涕、眼淚甚至口水一起流的時候,師徒倆的對話往往是這樣的:“你不是要拿大滿貫冠軍嗎?再來一組!想想自己說過的話,自己的目標(biāo)?!睆垘浤蛔髀?,繼續(xù)苦虐著自己,“如果不跟自己較勁,到了賽場上,被對手擊敗的感覺更讓我不舒服”。
今年溫網(wǎng),球場上的張帥讓人眼前一亮。她的一發(fā)得分率70%,網(wǎng)前得分率高達(dá)76%,位列女單8強球員中的第一位。眼前的張帥不是那個總被詬病打法單一、技術(shù)有限的“舊版”了,武器庫里有了豐富多變的武器,可供她靈活選擇。
聽聽冠軍哈勒普如何評價張帥:“她的發(fā)球非常好,底線擊球也很強,我感覺她明顯改進(jìn)了正手,正反手非常均衡,是一位很具實力的選手?!蹦艿玫焦谲娗騿T如此贊美,說明張帥真的“漲球”了。
女子網(wǎng)球這個競爭激烈的世界里,想贏球,不能靠口號和運氣,能依賴的只有過硬的技術(shù)和心理。如今的張帥,在防守好的球員里,屬于進(jìn)攻能力比較強的,在進(jìn)攻的球員里,她的板數(shù)又算是比較多的。再加上增強了中前場組合得分的能力,成績提高在情理之中。
在心態(tài)方面,張帥的進(jìn)步也有目共睹。她不再像以往那樣情緒化,很容易陷入死結(jié)。她變得通透而忘我,變得堅韌而自信。在劉碩眼里,就叫“成熟”,“張帥這兩年學(xué)會了辯證法。中國人從小都習(xí)慣給自己挑毛病,但她現(xiàn)在越來越自信了。我對她說,只要你熱愛網(wǎng)球,就一直打下去吧!”
張帥是個懂得報恩的人,一直念著對她好的人。如今,她的團隊里又多了一張熟悉的面孔──青少年時期在天津隊的恩師傅眾。劉碩和張帥的性格都很硬,傅眾很溫和。某種意義上,他扮演的是兩人之間的潤滑劑,幫張帥疏導(dǎo)心理。傅眾說:“張帥的天賦在于意志品質(zhì),從小心理素質(zhì)就很過硬,戰(zhàn)術(shù)意識也比較強,關(guān)鍵時刻很敢打?!?/p>
在傅眾的悉心指導(dǎo)下,如今的張帥漸漸放下了內(nèi)心的擰巴,學(xué)著和自己握手言和,學(xué)著在球場上不管順境還是逆境,想辦法化解被動,扭轉(zhuǎn)局勢。成功不是一蹴而就的,3年多的時光,張帥從意想不到的突破到水到渠成的收獲。
為了網(wǎng)球,張帥幾乎放棄了普通女孩子喜歡的一切。不是不愛游樂場,不愛逛街,只是“時間都花在了訓(xùn)練上,哪有空余去想?”現(xiàn)在的張帥沒有什么業(yè)余生活,不愛捯飭自己,總是以運動裝示人,不化妝,不逛街,愛看的電影是與她年齡不符的《英雄本色》,愛聽的歌是趙傳唱的《我是一只小小鳥》。
溫網(wǎng)過后,張帥的世界排名提升了15位,來到第35位。這不是她的最好排名,卻是全新的起點。帶著職業(yè)生涯逼近550萬美金的獎金數(shù),張帥和劉碩開始了又一段追逐之旅。她的目標(biāo):下一次大滿貫8強,世界排名前10。
對此,劉碩信心很足。他說:“我絕對相信張帥可以再次打入大滿貫8強甚至走得更遠(yuǎn)。女網(wǎng)過去是小威統(tǒng)治,現(xiàn)在是開放性的格局。張帥這幾年贏了很多世界前10的高手,包括大滿貫冠軍和前世界第一,這不是偶然?!?/p>
中國金花只有李娜來到過TOP10。這一次,張帥全新啟程,她不是一個人在戰(zhàn)斗??粗鴱垘涀哌^的路,讓人不免感慨:人生最美好的不是無憂無慮在蜜罐中泡大,而是苦盡甘來。