三秋樹(shù)

事實(shí)上，很少有人去挖掘整齊劃一的舞姿背后，每個(gè)廣場(chǎng)舞大媽繽紛的人生與故事。走近她們，每一個(gè)展開(kāi)的故事都會(huì)讓你看到一個(gè)與你印象中不一樣的大媽。你會(huì)發(fā)覺(jué)，她們其實(shí)是中國(guó)活得最恣意也最不易的一群“小姐姐”。

對(duì)于很多大媽來(lái)說(shuō)，廣場(chǎng)舞是她們晚年人生的標(biāo)配，意味著圈子、朋友、愛(ài)好、健康以及歸屬感，是她們對(duì)抗生活不易的武器，是她們營(yíng)造的治愈系江湖，也是她們送給自己的人生禮物。

你只看到她的美好，卻猜不到她的悲苦

郭莉今年63歲，是一位已經(jīng)退休的初中數(shù)學(xué)老師，而她現(xiàn)在的身份是北京五棵松廣場(chǎng)舞大媽的領(lǐng)隊(duì)，大家都親切地叫她郭老師。

郭老師每天晚上6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)將音箱搬到小廣場(chǎng)，7半點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收攤。每隔一周，她就會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上下載最新的舞曲，教老伙伴們新的舞步。如果網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有資源，她就會(huì)求自己的學(xué)生幫忙錄制。這支從前只有七八個(gè)人的小廣場(chǎng)舞隊(duì)，慢慢地發(fā)展到如今近百人的規(guī)模。

人多了，事情也就多了。2017年的夏天，一位新來(lái)的李阿姨當(dāng)天沒(méi)有學(xué)會(huì)新舞步，快結(jié)束時(shí)想請(qǐng)郭老師再教她一會(huì)兒。可是，郭老師說(shuō)家里有事，教不了了。這讓李阿姨很不爽，當(dāng)時(shí)就變了臉色：“你一個(gè)退休老師能有什么事??？不就是耽誤你幾分鐘嗎？你這么排外，這支隊(duì)伍早晚得被你帶散伙了?！惫蠋熓裁匆矝](méi)說(shuō)，把音箱收拾好，推著手推車走了。

結(jié)果，幾十號(hào)人把李阿姨團(tuán)團(tuán)圍住。他們告訴她：“郭老師不是不教你，這每天一個(gè)半小時(shí)的廣場(chǎng)舞時(shí)間，是她一天當(dāng)中可以自由支配時(shí)間的極限了。”原來(lái)，郭老師家里有一個(gè)40歲的腦癱兒子，老伴兒腸癌復(fù)發(fā)，剛剛做完手術(shù)。李阿姨聽(tīng)罷號(hào)啕大哭，強(qiáng)烈要求去郭老師家登門(mén)道歉。

當(dāng)初，郭莉組建廣場(chǎng)舞隊(duì)，是因?yàn)樾睦磲t(yī)生的建議。郭莉的老伴兒經(jīng)歷了二次腸癌手術(shù)后，生活基本不能自理，精神狀態(tài)特別差。再看看家里那個(gè)同樣不能自理的腦癱兒子，他開(kāi)始有些抑郁。一家三口中有兩個(gè)這樣的病人，郭莉的壓力可想而知。有一次，心理醫(yī)生給老頭兒做完會(huì)診，委婉地建議她：“作為家里唯一一個(gè)健康的人，你的心態(tài)很重要。你必須找到一種方式排解這些壓力，比如跳跳舞、唱唱歌什么的?！?/p>

剛開(kāi)始，郭莉只想唱唱跳跳調(diào)節(jié)下心情。誰(shuí)知，每天走出家門(mén)的一個(gè)半小時(shí)，不僅釋放了壓力，還認(rèn)識(shí)了許多姐妹。隨著交往的加深，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)年齡段的姐妹們絕非她們?cè)诖蟊娒媲氨憩F(xiàn)出來(lái)的那般興高采烈，其實(shí)每個(gè)人的負(fù)擔(dān)都很重。有自己身患重病的，有需要照顧老年癡呆父母的，有因?yàn)閹妥优畮Ш⒆幼霰逼模猩硐菰愀獾钠畔?、婚姻關(guān)系之中無(wú)法自拔的……無(wú)論哪一個(gè)人的故事，都足以撐起一本書(shū)。而廣場(chǎng)舞是她們向不易的生活借來(lái)的一小段奢侈時(shí)光，不為取悅這世界，只為取悅一下自己。

天氣好的時(shí)候，郭莉會(huì)用輪椅來(lái)回兩次推著老伴兒和兒子來(lái)看自己跳舞。他們一來(lái)，姐妹們就會(huì)跳得格外賣力。她們知道，這爺兒倆外出的機(jī)會(huì)不多，能夠看到郭老師還擁有跳舞的心境和能力，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是信心的來(lái)源?！坝袝r(shí)跳著跳著，眼眶就濕了，特別想給郭老師鞠一躬?！币晃淮髬尯蹨I告訴記者。每次跳完舞，姐妹們都會(huì)熱情地邀請(qǐng)他們下次再來(lái)。這些熱心的姐妹讓幾乎與世隔絕的爺兒倆感受到了外面那個(gè)世界的美好。

這些大媽有自己的廣場(chǎng)舞微信群，她們經(jīng)常分享自己拍攝的視頻，互相打趣對(duì)方的動(dòng)作。有時(shí)，也會(huì)把自己的煩心事說(shuō)一說(shuō)，相互開(kāi)解一番，就像其中一位大媽所言：“要是沒(méi)有咱這個(gè)圈子，真的覺(jué)得撐不下去了?！?/p>

跳起來(lái)，然后勇敢地繼續(xù)承擔(dān)下去，這是許多中國(guó)廣場(chǎng)舞大媽的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)。人生實(shí)苦，像郭莉這樣的廣場(chǎng)舞大媽們要給它加點(diǎn)糖，每天給自己一到兩個(gè)小時(shí)的奢侈時(shí)光。她們或許不具備舞蹈的條件，但最能理解舞蹈的意義。舞蹈不能化解苦難，但它可以改變面對(duì)苦難的態(tài)度。你的煩惱與苦難絕非孤案，活下去，活好每一個(gè)當(dāng)下。

采訪中，郭莉有一句話令人淚目，她說(shuō)：“有時(shí)，身體不是很舒服的時(shí)候，我就當(dāng)這些姐妹的觀眾。因?yàn)榱私馑齻?，她們的舞姿比楊麗萍的更讓我有流淚的沖動(dòng)，在我眼中也更美。因?yàn)槲抑?，她們跳的不是舞，而是人生，她們?lè)觀積極、忍辱負(fù)重，個(gè)個(gè)都是小強(qiáng)。”

活在C位，儲(chǔ)蓄一群“老伴兒”

劉香梅今年53歲，加入廣場(chǎng)舞隊(duì)伍已有5年的時(shí)間，是大連人民廣場(chǎng)民族舞蹈隊(duì)的骨干。作為大連某國(guó)有銀行的職員，她因?yàn)榧尤霃V場(chǎng)舞這件事，沒(méi)少遭到朋友同事的嘲笑，說(shuō)她：“還不是大媽，卻強(qiáng)烈要求加入大媽的隊(duì)伍?！?/p>

可是，她從不解釋。舞蹈是她兒時(shí)的夢(mèng)想，可那時(shí)候沒(méi)有興趣班，頂多就是在大型運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)排練個(gè)團(tuán)體操。進(jìn)入準(zhǔn)退休階段時(shí)，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：退休后的生活怎么過(guò)？而舞蹈令她眼前一亮：是時(shí)候?qū)崿F(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想了。

于是，她不惜重金與時(shí)間，從零基礎(chǔ)開(kāi)始跟專業(yè)的民族舞老師學(xué)習(xí)，一邊學(xué)，一邊去廣場(chǎng)上練膽。一個(gè)人，一個(gè)小音箱，翩翩起舞。漸漸地，開(kāi)始有人跟她學(xué)習(xí)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……直到今天的60多個(gè)人。劉香梅對(duì)她的隊(duì)員們是有要求的：跳舞時(shí)必須化妝，穿舞蹈服。她就是要這種儀式感，這是對(duì)藝術(shù)和自己起碼的尊重。這是她們舞蹈隊(duì)的門(mén)檻，那些不贊同這種觀念與做法的人，不在她們歡迎的行列。她說(shuō)：“我們這一代人，是美被壓抑、活得無(wú)比粗糙的一代人。我就是要大家盛裝出演，拿自己當(dāng)回事，即使沒(méi)有鏡頭，也要活出C位。”

5年間，劉香梅和她的這支民族舞廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)越跳越出名。她們每半年去養(yǎng)老院義演，不僅應(yīng)邀參加了大連許多企業(yè)的年會(huì)，還參加了央視《我要上春晚》的海選。盡管最終落選，但她們回到大連后，還是美美地吃了一頓大餐。酒桌上，好多人淚流滿面，回憶整個(gè)賽程幸福滿滿。這輩子，登一次這樣的舞臺(tái)，就算不白活。

為了讓姐妹們活出“美美噠”精氣神兒，劉香梅還拜師學(xué)習(xí)了攝影。不管是平時(shí)跳舞還是參加匯演，她總是找機(jī)會(huì)給老伙伴們拍照、錄視頻，還為每個(gè)人建了相冊(cè)。每次照片一出爐，群里都是一片歡騰，各種表?yè)P(yáng)與互相表?yè)P(yáng)，那樣的快樂(lè)金不換。

一個(gè)人的無(wú)私常常會(huì)帶動(dòng)一群人的坦蕩。不忍劉香梅太辛苦，有人開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影;有人在老伙伴家有人病倒時(shí)，送飯陪護(hù);有個(gè)別家屬反對(duì)時(shí)，這些姐妹集體上門(mén)做工作，軟硬兼施……她們驀然發(fā)現(xiàn)，年老時(shí)的友誼更純粹。劉香梅說(shuō)，她不僅在晚年時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己的舞蹈夢(mèng)，最重要的是，她儲(chǔ)蓄了一群后天的家人。當(dāng)很多同齡人身陷退休綜合征的折磨時(shí)，劉香梅卻對(duì)自己的退休生活充滿期待，用她自己的話說(shuō)：“我從中年就開(kāi)始規(guī)劃晚年了?！?/p>

知乎上，一位廣場(chǎng)舞大媽的話風(fēng)趣又感人：“我要跳得足夠快，讓孤獨(dú)追不上我。”此話有理，一個(gè)被愛(ài)好、老友、學(xué)習(xí)與進(jìn)步撐起的晚年，還哪有時(shí)間孤獨(dú)郁悶？還哪舍得花時(shí)間在理不清的家務(wù)里苦苦糾纏？

作為看客，我們看到的只是隨音樂(lè)起舞的一群大媽，可對(duì)大媽們來(lái)說(shuō)，舞蹈是她們送給自己的生命禮物：當(dāng)我老了，以不再年輕的年紀(jì)，打開(kāi)自己，迸發(fā)出前所未有的能量、激情、勃發(fā)的生命力，這是女性對(duì)于日趨死氣沉沉的中年危機(jī)的一種對(duì)抗，對(duì)時(shí)代缺陷的彌補(bǔ)，更是對(duì)晚年生活的一份妥善安置。

打開(kāi)自己，活出最舒展的時(shí)光

在龐大的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中，還有不少隨兒女遷徙到異鄉(xiāng)的老漂族大媽。與大爺?shù)膬?nèi)向、水土不服、封閉自己，窩里橫相比，大媽們更具開(kāi)拓性。廣場(chǎng)舞是她們?nèi)谌氘愢l(xiāng)、建立圈子、安放自我的媒介。

蔣新芳今年65歲，10年前和老伴兒李民生從沈陽(yáng)老家搬到了深圳景山小區(qū)。因?yàn)閮鹤赢厴I(yè)后在這里安了家，生了孩子沒(méi)人照看，他們不得不來(lái)幫忙。前3年還好，老兩口忙活著照看孫子，累并快樂(lè)著。后來(lái)，孫子上了幼兒園，老兩口都大病了一場(chǎng)，突然間就不知道自己該干點(diǎn)什么了。最令蔣新芳惱火的是，老伴兒失去了生活的抓手，開(kāi)始把全部的精力都用在了她的身上：吃飯時(shí)嫌菜咸了，睡覺(jué)時(shí)嫌空調(diào)用得多了，還老催著她打電話讓兒子一家3口回來(lái)吃飯……

有天晚上，老伴兒喝了點(diǎn)酒，又開(kāi)始找茬兒。蔣新芳一氣之下，飯也沒(méi)吃，一個(gè)人躲到外面散心。在家門(mén)口的小廣場(chǎng)上，她看到了一群跳廣場(chǎng)舞的人。她干了一輩子機(jī)床，從沒(méi)跳過(guò)舞，可不知為何，那一刻，她幾乎是帶著豁出去的勁兒加入了跳舞的隊(duì)伍，站在后邊跟人家學(xué)著跳。好幾個(gè)人看著她，目光里滿是嘲笑加嫌棄。蔣新芳實(shí)在跳不下去了，怯怯地走了。一邊往家走，一邊忍不住流淚，她感覺(jué)自己已經(jīng)被全世界拋棄了。

雖然李民生平時(shí)總跟蔣新芳吵架，可真見(jiàn)她哭反而毛了，趕緊倒水、擦眼淚、問(wèn)原因。當(dāng)?shù)弥翘鴱V場(chǎng)舞被嫌棄后，他的倔勁上來(lái)了：“別哭了，我明天帶你去！我就不信了，你能把車床擺弄得俯首貼耳，一個(gè)破廣場(chǎng)舞咱學(xué)不會(huì)？”

老頭兒說(shuō)到做到。第二天晚上，他拿著兒子買的DV一頓狂拍，回家在電視上播放，帶著蔣新芳一起學(xué)。白天學(xué)，晚上學(xué)，花了整整一周的時(shí)間，終于讓蔣新芳把那12支曲子練得滾瓜爛熟。等到蔣新芳再出現(xiàn)在小廣場(chǎng)上時(shí)，根本看不出來(lái)是新手上路。跳得好了，來(lái)搭訕的人也就多了，還有剛加入的想跟她一起學(xué)。蔣新芳也熱心，來(lái)者不拒。通過(guò)跳舞，她很快就找到了七八個(gè)東北老鄉(xiāng)。

有了廣場(chǎng)舞這個(gè)支撐，蔣新芳的異鄉(xiāng)生活頓時(shí)有了支點(diǎn)。她和她的老伙伴們時(shí)常去參加各種廣場(chǎng)舞大賽，獲不獲獎(jiǎng)不重要，重要的是，這把年紀(jì)還可以盛裝出場(chǎng)，活出共同的高光時(shí)刻。李民生也在培訓(xùn)蔣新芳的過(guò)程中獲得了成就感，從此每天拿著DV四處拍攝廣場(chǎng)舞。別的小區(qū)引進(jìn)了什么新舞蹈，他都給拍回來(lái)，供老伴兒參考學(xué)習(xí)。他還義務(wù)地當(dāng)起了攝影師，給她們拍視頻，成了大媽們交口稱贊的“模范老伴兒”。事實(shí)上，李民生心里很感激老伴兒，是她踏入的這個(gè)廣場(chǎng)舞圈讓自己在深圳有了交際圈，可以真正把異鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)。

有多少在外地工作的兒女，就有多少老漂族。當(dāng)兒女們忙于工作而無(wú)法陪伴左右時(shí)，是否有愛(ài)好和圈子決定著老漂族晚年生活的質(zhì)量。廣場(chǎng)舞是最開(kāi)放的社交平臺(tái)，能讓老漂族大媽們擺脫水土不服，迅速地找到組織。

很多人困惑，年紀(jì)大了可以做的事很多，為什么大媽們獨(dú)愛(ài)廣場(chǎng)舞？一方面，這代人在饑饉與貧困中長(zhǎng)大，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，舞蹈是陽(yáng)春白雪，是屬于少數(shù)藝術(shù)家的。而廣場(chǎng)舞以其通俗、簡(jiǎn)單、隨性的特點(diǎn)給了她們接觸高雅藝術(shù)的機(jī)會(huì)，滿足了兒時(shí)的奢望。另一方面，這代人在集體中長(zhǎng)大，集體宿舍、集體食堂、集體住房與供暖，甚至集體婚禮等，集體對(duì)她們來(lái)說(shuō)意味著組織與保障，是安全感與歸屬感的來(lái)源。廣場(chǎng)舞團(tuán)體看似松散，實(shí)際上有人熱心張羅和奉獻(xiàn)，這個(gè)組織讓她們無(wú)處安放的晚年有了最溫暖的歸宿。

當(dāng)然，凡事皆有兩面。恰如勒龐在《烏合之眾》說(shuō)，集體具有正、負(fù)兩方面的意義。從消極的一面來(lái)看，它可能讓人以抱團(tuán)的方式變得更自私，更蠻不講理，更不顧忌他人的感受，更容易觸犯他人。比如一個(gè)大媽上街，她是很低調(diào)的，路見(jiàn)不平時(shí)可能會(huì)忍氣吞聲。可是，當(dāng)一群大媽聚在一起后，人家的籃球場(chǎng)，她們也敢搶占。以集體的名義制造噪音、搶占地盤(pán)、唯我獨(dú)尊，也是“廣場(chǎng)舞大媽”這個(gè)稱謂被黑化的主因。但從積極的一面講，它讓人更有勇氣、更外向、更開(kāi)放。這也是中國(guó)廣場(chǎng)舞大媽遍地開(kāi)花，甚至走出中國(guó)，跳到莫斯科紅場(chǎng)、巴黎盧浮宮，跳上《華爾街日?qǐng)?bào)》的原因。廣場(chǎng)舞是她們自我開(kāi)辟的編外集體，一個(gè)朝氣蓬勃的養(yǎng)老社群。走近她們，了解她們的人生，你會(huì)忍不住感嘆：其實(shí)她們才是中國(guó)活得最恣意也最不易的一群”小姐姐“呀！