晴兒
2019年國慶期間,作為新中國成立70周年獻禮巨制,根據(jù)“5·14”川航3U8633航班備降成都事件改編的電影《中國機長》即將上映。
世界上如果真的存在超級英雄,那一定是他這個樣子。
2018年5月14日,是足以載入民航史冊的一天。早上9點多,四川航空官方微博發(fā)布通報稱,由川航執(zhí)飛的3U8633重慶至拉薩航班因機械故障備降成都,航班已于7時42分安全落地,旅客已有序下機休息。隨著消息的逐漸披露,之后大家才知道,那條只有幾十個字的簡短消息背后,隱藏著一次多么偉大的迫降。
根據(jù)氣象探空數(shù)據(jù)顯示,2018年5月14日上午7時許,川航3U8633飛機駕駛艙的玻璃突然破碎時,劉傳健與他的同事們正處在海拔9520米高空。副駕駛徐瑞辰半個身體被吸出艙外,鎖閉的駕駛艙門被沖開,部分飛行控制組件被巨大的爆破氣流沖裂變形,電子中央儀表滿屏紅色故障信息,情況萬分危急。駕駛艙里,氣溫約為零下35.9攝氏度,氣壓低到300百帕,風(fēng)速為140米/秒,駕駛員們好比一下子被卷到最高級別的龍卷風(fēng)中心,而且穿的是短袖。
據(jù)劉傳健說,他的眼膜、耳膜、皮膚被巨大的力量撕扯著,感覺人已經(jīng)完全變形,飛機劇烈的抖動和強大的氣流讓他無法看清儀表盤,操作極其困難?!帮L(fēng)擋玻璃爆裂后,耳朵當(dāng)時完全失聰,什么也聽不見,周圍死一般的寂靜?!背丝蛡兦耙环昼娺€在閉目養(yǎng)神,而后卻被“轟”的一聲巨響震醒,氧氣面罩脫落,飛機劇烈顛簸并急速下墜,所有人在絕望和恐懼中祈禱著、等待著。
緊急請求地面幫助,這是機長劉傳健做出的第一個動作,接著,在沒有儀表盤參考的情況下靠毅力手動掌握方向桿,調(diào)轉(zhuǎn)方向,緊急迫降。20多分鐘的降落時間,對于飛機上的人來說卻漫長如年。當(dāng)飛機降落撞擊地面,滑行漸漸停止時,所有人懸著的心才慢慢落下。
機上128人全部平安著陸,機長劉傳健的史詩級迫降,創(chuàng)造了中國飛行史上的一個奇跡。而他,也成了無數(shù)人交口稱贊的“英雄機長”。
1972年出生的劉傳健是土生土長的重慶農(nóng)村娃,從小做事細心,眼疾手快,高中畢業(yè)后,他如愿考上了空軍第二飛行學(xué)院,在多年的嚴(yán)格訓(xùn)練和工作中,“嚴(yán)謹、慎獨、擔(dān)當(dāng)”的特質(zhì)已經(jīng)深入到了他的骨髓里。
飛機早上6點起飛,工作人員凌晨4點就要到位。2017年暑運,劉傳健在13天內(nèi)執(zhí)行了35個高原特殊機場的航班任務(wù),有時候一天要飛兩個高原,早上飛康定,回來再飛拉薩。拉薩機場海拔高達4000多米,是全球海拔最高的民用機場,空氣稀薄,環(huán)境惡劣,飛行工作壓力大。而這樣的航線,劉傳健飛了十幾年。
人們說,有能力保證乘客的安全,是航空公司的使命,而3U8633飛機上的乘客遇到劉傳健,是一生的幸運。但在另一個人眼里,劉傳健的安全歸來,是一件比天還大的事兒。
這個人就是劉傳健的妻子,鄒函。
鄒函出生于軍人家庭,性格爽朗、大方善良,是重慶第二師范學(xué)院的教授。從相識、相知、相戀到結(jié)婚,一路走來,他們夫妻倆沒有鮮花簇擁,沒有甜言蜜語,只有兩顆真誠、互相成全的心。
十幾年來,丈夫的每一次飛行任務(wù),鄒函都會默默地關(guān)注。她上班專心工作,間歇時就查航班信息:幾點起飛、幾點落地、有沒有延誤……每天打開航班信息APP十幾次,這個習(xí)慣已經(jīng)成了她生活不可分割的一部分了。
劉傳健飛行任務(wù)重,陪伴家人的時間少,但鄒函卻很少抱怨,因為她知道丈夫肩上的擔(dān)子有多重。
2016年,鄒函懷孕38周產(chǎn)檢時,醫(yī)生說羊水少,建議她當(dāng)天就辦住院手續(xù),第二天早上安排剖宮產(chǎn)手術(shù)。提前生產(chǎn),丈夫也不在身邊,鄒函心里有點害怕。她拿出手機想跟丈夫商量一下,結(jié)果電話撥出后,她才意識到這會兒他應(yīng)該還沒落地。于是她自己跑上跑下忐忑不安地辦了住院手續(xù),一切安頓妥當(dāng)后,才接到丈夫報平安的電話。
女兒降生時,劉傳健剛剛完成另一次飛行任務(wù),趕回重慶時已是深夜,鄒函和剛剛出生的女兒早已睡著了,他就默默地站在門口隔著窗子望了許久。
當(dāng)機長的妻子,似乎也要有格外寬闊的胸襟。因為相比丈夫能夠平安回家,乘客能夠順利落地,其他的一切都沒那么重要。即使夫妻倆有時因為瑣事發(fā)生矛盾,也基本都是很快翻篇兒,誰都不會去計較,更不會吵架。鄒函太了解丈夫了,他心思細膩、情感豐富,但嘴上卻從來不會吐出半句哄人的話,所以跟他生氣是最不值當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
“想買什么啊?”逛街時,劉傳健直白地問道?!安幌胭I什么。”鄒函想逗逗他,故意不說破?!肮?,你厲害?。∈裁炊加辛?,在下佩服佩服!走吧!”劉傳健毫無察覺地調(diào)侃了起來。這要是放在別的夫妻身上,妻子早就生氣甩手痛罵丈夫“沒眼力見兒”了??墒青u函卻一點兒沒計較,只是在看見一條手鏈時多夸了一句好看。結(jié)果第二天,劉傳健偷偷上街,把那條手鏈買回來了。
“他雖然直白,卻很幽默。每次我開玩笑說他頭發(fā)少,他都說,頭發(fā)少是因為高空風(fēng)大,吹的?!?/p>
“他以前在軍校時常常練憋氣,最長能憋4分鐘。有一次,他讓我捏他的鼻子,好幾分鐘過去了,他一直沒動靜,嚇得我趕緊推他,然后才知道他在逗我?!?/p>
“他在生活里也追求完美,做菜順序都要嚴(yán)格按照計劃來。如果是他在廚房,刀、盤子、碗都要按大小、功能分門別類,擺放得整整齊齊,就連灶臺也要擦得發(fā)亮。一頓飯做完,廚房里就跟什么都沒發(fā)生過一樣。我跟他一起生活久了,遇到困難的時候也不像以前那樣毛躁了,而是會靜下心來想對策?!?/p>
“裝修房子時我什么都不太懂,他卻早早做好了規(guī)劃,考慮好裝修的每一個步驟,要選用什么材料,兒童房怎么布置,父母房怎么布置。每一步都能想到,非常貼心。”
尋常的燈火,百姓的愛情。每當(dāng)劉傳健從高空完成任務(wù)回到家中,就是鄒函最安心的時光。身為機長的妻子,她時常心懷感恩,因為丈夫在她身邊的每一刻都如此珍貴,那是被濃縮了的幸福時刻。
用苛求完美來形容劉傳健對待工作的態(tài)度,一點兒都不為過。多一分完美,就多一分保障,也多一分生的機會。偶爾坐飛機的普通人心里都會不安、恐懼,飛行人員是經(jīng)常要接受生死考驗的,萬米高空每分每秒都可能發(fā)生無法預(yù)知的危險。
每一次起飛,機場、空管、機務(wù)、調(diào)度還有親朋好友們都在關(guān)注機組航班,飛機乘務(wù)組承載著一百多個家庭的期待。除了十年如一日的專業(yè)素質(zhì)和技術(shù)外,他們時刻都要打起十二分精神面對工作。即便如此,危險還是會悄然來臨,他們除了救人和自救,別無他法。
川航3U8633航班緊急迫降成功后,劉傳健被救援隊送往醫(yī)院時,鄒函正帶著學(xué)生遠赴杭州參加比賽。休息時,她像往常一樣打開手機看航班信息,突然一則飛機備降的信息映入眼簾,她本能地點進去,竟然看到了丈夫的名字。雖然堅信丈夫的技術(shù)一定沒問題,但她的心還是一下子吊了起來,直到往下翻了翻信息,看到成功備降的消息后,她才松了一口氣,趕緊撥打電話急問:“怎么了老公?”
“飛機壞了,這會兒很忙,晚點聯(lián)系。”劉傳健的語氣一如既往的冷靜,13個字說完,就立刻掛了電話。
接下來的十幾個小時,丈夫那邊一直沒有消息,可是手機上卻有無數(shù)條新聞和親友的問候在告訴她,丈夫在高空究竟遭遇了多么復(fù)雜可怕的情況。晚上8點,鄒函把學(xué)生安全送回重慶后,再也按捺不住了,趕緊給丈夫打電話:“現(xiàn)在怎么樣了?要不要我去成都陪你?“這邊很忙,還在調(diào)查,不要過來?!庇质?2個字,夾雜著更加嘈雜的聲音。但這樣簡單的話語,讓鄒函徹底冷靜了下來。當(dāng)機長的妻子,一定不能“玻璃心”,只有自己穩(wěn)住了,家才能穩(wěn)住。于是,鄒函先回到家安撫老人、孩子和親戚的情緒,踏踏實實等丈夫回家找她。
5月14日后,劉傳健在妻子鄒函的陪伴下開始了長達半年多的休整,這對于夫妻倆來說,不是休閑度假,而是一次必須渡過的難關(guān)。
飛機從萬米高空突然下降,高空釋壓以及相應(yīng)的人體應(yīng)激反應(yīng)都會對身心產(chǎn)生影響,如果不及時調(diào)理,高空減壓病會對身體產(chǎn)生較大的傷害。回到重慶后,鄒函每天都準(zhǔn)時陪丈夫去西南醫(yī)院吸兩個多小時的高壓氧,按照要求定期參加專業(yè)心理疏導(dǎo),緩解心理壓力。那段時間不管到哪里,鄒函都寸步不離地跟在丈夫身邊,牽著他的手,照顧他。
雖然飛機已經(jīng)成功備降,身體沒有受到太大傷害,但是劉傳健的心理還是承受了巨大的壓力?;氐街貞c后他變得很憔悴,從前那個幽默健談、愛開玩笑的人,突然變得沉默寡言。
影片《薩利機長》中,機長薩利在發(fā)動機失效的情況下,果斷做出決策選擇在哈德遜河上迫降,挽救了100多人的性命??墒窃谑录l(fā)生后,美國的運輸安全委員會在進行專業(yè)調(diào)查研究時卻發(fā)現(xiàn),更優(yōu)的處理方式是返回拉瓜地亞機場。薩利機長因此飽受心靈的折磨,不斷質(zhì)疑自己,夜夜噩夢。
看過這部影片的劉傳健也產(chǎn)生了類似的心理,即便在專業(yè)調(diào)查后,所有組織和人員一致認為他當(dāng)時的操作堪稱完美,但他還是會時時莫名追問自己“是否還有更好的選擇”。而每次在質(zhì)疑自己的行動時,從腦海中翻出過去迫降的回憶對他來說都是一種巨大的折磨。鄒函心疼無比,她決心一定要幫助丈夫盡快走出痛苦。
那半年多的時間里,劉傳健家里比往日安靜得多,雖然沒有刻意約定,但是長輩和鄒函都默契地對5月14日的迫降事件三緘其口,盡量抽時間陪伴他、鼓勵他,不去戳他那次偉大卻痛苦的回憶。
一天,一家人正在看電視劇,恰好轉(zhuǎn)臺看到關(guān)于迫降的新聞,鄒函偷偷看了看丈夫的神色還好,便笑著說:“現(xiàn)在回頭看,劉教員依舊很棒,做得很出色!”而女兒雖然還小,卻也看懂了家里的“形勢”,從不輕易跟爸爸耍小脾氣。
看著劉傳健身體漸漸恢復(fù),心情也有所好轉(zhuǎn),鄒函主動提出陪丈夫一起回趟老家,去給已經(jīng)過世的公公婆婆掃墓,順便和劉傳健的親戚聚一聚。此時此刻,親人的感情會讓劉傳健的心更踏實一些。
4個多月過去了,鄒函發(fā)現(xiàn)丈夫開始盯著家里的飛機模型發(fā)呆,晚上翻看專業(yè)書籍的頻率也越來越高了,她知道,丈夫恢復(fù)得越來越好了。于是,她開始有意識地在休息日陪著丈夫去和同事老友喝喝茶,聽他們一起討論最近的飛行趣事,了解一下行業(yè)動態(tài),慢慢地,那個一提工作就神采飛揚的劉教員又回來了。
2018年11月,劉傳健順利通過了公司的各項體檢和測評,重新回到了他熱愛的崗位,帶領(lǐng)機組繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。復(fù)飛后,劉傳健第一次飛的是到北京的航班,在聽到電話里丈夫冷靜又輕松的語氣時,鄒函開心得險些落了淚。
“因為了解,所以理解,互相成全,不爭輸贏”。這是英雄機長劉傳健的妻子鄒函的幸福婚姻秘訣。當(dāng)英雄不易,當(dāng)英雄的妻子更是不易,因為她要承擔(dān)他職業(yè)的危險,還要支持他的奉獻。
當(dāng)我們贊美英雄的時候,在妻子眼中,英雄只是自己的丈夫,她愛他,她要他好好活著,她會陪他渡過每一個難關(guān)。