二〇〇五年第五期《長(zhǎng)城》，刊出我與劉志榮的對(duì)談《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，是我與《長(zhǎng)城》結(jié)緣之始。

二〇一〇年第一期起，我在《長(zhǎng)城》寫(xiě)一個(gè)小專欄，“矮紙斜行”，前面幾年每期都有，后面懈怠，但仍沒(méi)有停掉，斷斷續(xù)續(xù)，延連至今。我想以后有閑，當(dāng)鼓勵(lì)自己振作，爭(zhēng)取再寫(xiě)下去。

我寫(xiě)《沈從文的前半生》，邊寫(xiě)邊交給《長(zhǎng)城》，從二〇一六年第三期至二〇一八年第一期，因獲得認(rèn)可而感到欣慰。

《長(zhǎng)城》創(chuàng)刊四十周年，我回想和它最近十多年的交往，滿懷感念。曾有人問(wèn)我，怎么給《長(zhǎng)城》寫(xiě)那么多文章？我說(shuō)，朋友，編輯是極好的朋友，我把刊物也當(dāng)作朋友。這個(gè)回答含糊，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，是這樣一種朋友相處的舒服感：我感覺(jué)自在，自由，它看重的是文章的好壞，而不事先有自己的要求。它是寬和的，我的文章常常極短，大概不太適合這么厚重的雙月刊，它也登了；有時(shí)文章又極長(zhǎng)，它拿來(lái)系列刊出。我這個(gè)人，不知道怎么回事，大凡編輯約我寫(xiě)篇什么樣的文章，總是寫(xiě)不出，內(nèi)心慚愧，辜負(fù)了約稿的好意。而給《長(zhǎng)城》寫(xiě)稿，完全沒(méi)有完成任務(wù)的負(fù)擔(dān)，不要說(shuō)編輯不知道我要寫(xiě)什么，連我自己也不知道，等到寫(xiě)出來(lái)了，覺(jué)得合適，就發(fā)過(guò)去。編輯說(shuō)，看重的是文字背后可貴的情懷，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生命……

“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”像我這么一個(gè)散漫成性的作者，遇到君子之交的《長(zhǎng)城》，真是幸運(yùn)。我珍惜這份友情。

二〇一九年四月十二日

張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾獲得第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見(jiàn)證》《無(wú)能文學(xué)的力量》《置身其中》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書(shū)這么好的事》等；詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》。