王典馥

時文美文選萃

規(guī)避和尋找

□張煒

古往今來，總有一些人在大地上游蕩不息，像在尋找自己前世遺失的居所似的。他們是詩人、旅人，一個個多得不可勝數(shù)。他們當(dāng)中包含了一大批杰出的人物，真正的智者;這一部分人仿佛壓根就不知道安居的樂趣，不知道一個生命托放在這個世界上的某個角落是多么重要，不知道這同時也構(gòu)成了幸福的源泉。

我相信他們真正的居所只存于他們的心中。他們就被這種心靈的感召所吸引，奔走不停。那實在是一種尋找。

可能尋找也首先為了規(guī)避。因為害怕各種各樣的打擾和傷害，所以只能規(guī)避。正是這奔波的過程包含著規(guī)避，包含了舍棄和丟棄。丟棄和舍棄也是一種規(guī)避。

拒絕了，遺失了，忘記了，遠(yuǎn)離了——不斷如此，循環(huán)往復(fù)。如果不是這樣，我們就很難設(shè)想那個早夭的法國天才詩人蘭波，為什么小小的年紀(jì)，竟有那么多神秘而熱烈的歌唱？為什么在少年時期竟一次又一次到遠(yuǎn)方，到陌生之地，到壯懷激烈的場所？他渴望奉獻(xiàn)、尋找、預(yù)知和參與。他找到了自己的所愛，畸形的愛，變態(tài)的愛，但這些當(dāng)時也的確都是他的愛，是他的尋找。對他的這一切行為以及后果的指責(zé)和剖析，可以留下很多感慨甚至教訓(xùn)，但這都屬于我們，而不屬于蘭波。

我們不可能知道，一個真實的蘭波當(dāng)時的心境，他那顆靈魂是怎樣激越地跳動。因為我們不是蘭波，我們不是那個特異的生命。多么好啊，當(dāng)時的蘭波，當(dāng)時的荒唐，當(dāng)時的沖動，當(dāng)時的熱情，當(dāng)時的畸形以及其中的完美。我們不需要冒天下之大不韙去歌頌?zāi)欠N畸形之戀，可是我們現(xiàn)在更多地看到的卻是那種忘我的癡迷的尋找，那種令一個生命永遠(yuǎn)不能夠安分的、強(qiáng)大而特異的動力。動力推動著他的雙腿、他的眼睛，讓他永遠(yuǎn)不倦地張望和奔波。

大概沒有一個當(dāng)代詩人遇到比蘭波更大的旅途摧折了，他開始險些被槍殺，繼爾失去了一條腿;他21歲就放棄了為之神迷的詩歌。最后他被這種流浪所折磨，奄奄一息，在不到40歲的青春年華就葬送了自己。

這是一次絢麗的燃燒，美好的毀滅。

由蘭波，又可以想到另一個貴族——那個高大俊美、溫文爾雅的屠格涅夫，一個離我們稍稍近一點的俄羅斯人。他美妙的篇章像他的人生一樣打動過我們。他長期旅居歐洲，為了自己心愛的人活了下半生。他很少返回祖國，最后就倒在讓他向往的那個人的定居之地。他甚至把他的居所建在了愛人的庭院里。使我費解的是另一個人對他的忍耐和友善。這大概才是我們現(xiàn)代人所樂于談?wù)摰哪欠N“寬容”吧。這種理解和原諒真正具有人性的深度?？上炔荒苤貜?fù)，又不能轉(zhuǎn)借和摹仿。對于所有的人都是這樣。它只屬于特殊時空里的特殊生命。當(dāng)我們贊美它的時候，找不到言詞;當(dāng)我們譴責(zé)它的時候，更是荒謬。

我們同時還能想到那些游歷一生的中國古代詩人。他們的游蕩據(jù)說是為了山水之樂——我對此表示極大的懷疑。無論如何，任何的人類社會里都有著共同的規(guī)避和尋找。是的，我們認(rèn)為古人的游蕩之中同樣有告別、逃竄、分離、厭惡、躲閃，是這諸種復(fù)雜因素合在一起。只有這些，才構(gòu)成他們的全部理由。他們的一生因變得顛簸曲折而美麗，他們的一言一行都幻化為詩，譜寫為歌。

杰出的生命是能夠超越的，無論他活得多么短暫，多么貧窮或富有，都不能阻止他的這種超越。人具有了超越的能力才不會羞愧，才能夠最終與一般的動物作一區(qū)別。超越是一種悟力，也是一種激情，它們二者的結(jié)合將創(chuàng)造人類世界的真正奇跡，創(chuàng)造永恒和永生。

（摘自《心儀：域外作家小記》有刪減）

素材還原

阿爾蒂爾·蘭波（1854～1891），法國著名詩人。他是早期象征主義詩歌的代表人物，超現(xiàn)實主義詩歌的鼻祖。他用謎一般的詩篇和富有傳奇色彩的一生吸引了眾多的讀者，成為法國文學(xué)史上最引人注目的詩人之一。作為少年叛逆者，他流浪巴黎，甘愿和乞丐混跡一起 ;作為“腳底生風(fēng)”的漂泊者，他一次又一次地逃離那“極為愚昧”的故鄉(xiāng)，到外面去呼吸“自由”的空氣。他追求自由的美夢一再破滅，進(jìn)而放棄文學(xué)，熱衷于到東方去旅行，去追尋新的“彩圖”。這位“腳底生風(fēng)”的漂泊者奔波于叢林大漠之中，索然無味地生活，忍受疾病的折磨，直至死去。

主題演繹

“茅盾文學(xué)獎”得主張煒?biāo)鶎懙摹兑?guī)避和尋找》一文，首先把目光重點投向19世紀(jì)的歐洲，同時關(guān)注著“一個離我們稍稍近一點”的俄羅斯人屠格涅夫，還有“那些游歷一生的中國古代詩人”。

作品著重評析了法國早期象征主義代表詩人蘭波的短暫而奇特的一生。作者指出，小小年紀(jì)的蘭波“竟有那么多神秘而熱烈的歌唱”，他渴望奉獻(xiàn)、尋找、預(yù)知和參與，最終找到了自己的所愛。然而，人們不可能知道一個真實的蘭波當(dāng)時的心境，看到的卻是那種忘我的癡迷的尋找，那種令一個生命永遠(yuǎn)不能夠安分的、強(qiáng)大而特異的動力。誠然，這種奔波尋找的過程包含著規(guī)避，也包含了舍棄與丟棄，而丟棄和舍棄也是一種規(guī)避。這些規(guī)避、這些尋找，共同演繹著蘭波“絢麗的燃燒，美好的毀滅”。作者認(rèn)為，屠格涅夫的規(guī)避與尋找十分獨特：長期旅居歐洲，為了自己心愛的人而活了下半生，這是他執(zhí)著的“尋找”;很少返回祖國，最后倒在了讓他向往的那個人的定居之地，這是他痛苦的“規(guī)避”。對中國古代詩人而言，作者則懷疑他們的游蕩是為了山水之樂，因為“無論如何，任何的人類社會里都有著共同的規(guī)避和尋找”。

是的，無論尋找或是規(guī)避，蘭波們的一言一行，終將“幻化為詩，譜寫為歌”。

延伸運(yùn)用

當(dāng)我們談到人的強(qiáng)盛的生命力，很容易想到成吉思汗、拿破侖，還有征服冰川極地的探險者，一些在生死場上拼爭的百折不撓的戰(zhàn)將。

但我們理所當(dāng)然的還要想到雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、歌德這一類在精神的漫游和探索中永不疲倦、豪情萬丈的獨特生命。他們的行為構(gòu)成了一部部傳奇，生命之光照徹了茫茫的精神空間。這個空間像宇宙一樣無邊無際，有無數(shù)旋轉(zhuǎn)的星體?？墒悄切霟崛紵?、濺射著巨大能量的星體似乎散發(fā)著永恒的光。

他們都是同一類生命，都有著難以消失的青春。當(dāng)他們的生命完結(jié)的時候，好像是僅僅回到了青春的另一個段落。是的，他們是永生的，他們遺留下的每一個短章，都迸發(fā)著青春的活力，都具有奪人的魅力。這不滅的絢麗和光彩點綴著我們?nèi)祟惖拈L河。我們?nèi)祟惖臍v史由于他們的存在而變得激流奔轉(zhuǎn)、千姿百態(tài)，出現(xiàn)了真正的奇觀。

亮點揭示：生命之火，永恒之光;高度評價，熱情禮贊;由此及彼，凸顯主角。

（編輯：李躍）