歐陽晨煜
2016年,歷經(jīng)了慘敗的高考,我咽下了在故鄉(xiāng)蘭州氤氳17年的眼淚,選擇了異城——上海。在飛機的龐大陰影里告別了父母,直到上海濃縮在雙排的跑道燈旁時,我才意識到新生活的來臨。拖著飽腹的行李,穿過白玉蘭的深夜,我來到了人生中第一個集體宿舍。那房間像是一種彎彎曲曲的容器,盛著溶溶漾漾的上海灘的氣味,縱橫里隱匿著人際的復(fù)雜和獨處的艱辛,而我只能在轉(zhuǎn)角獨自養(yǎng)一個西北的太陽。
我在這個房間度過了三年,仍因挫敗和不肯合群而無法習(xí)慣,然而回饋給我驚喜的,卻是宿舍里那個無人愿意停留的開放式陽臺。那是唯一一個屬于我的舒適空間,安靜、斑駁,曳著光點。整日沉溺在那里的感受,大概是把整棟樓的風(fēng)和泡沫打開,透過玻璃看地圖上標(biāo)注橙色的蘭州,然后跌跌撞撞地墜入北方的溫?zé)?。在梅雨連綿的江南氣候里,處處循環(huán)著陰天,而在我的天氣預(yù)報里,那片橙色區(qū)域從未有過藍色預(yù)警,一如既往的明亮,沒有陰影。
擁有這體積很小的幸福后,一改往日,我心里全是郁郁蔥蔥,那是一種綠色經(jīng)過的形狀。不再甘于狹窄潮濕的空氣和腐朽的生活,我開始穿梭于鮮花市場,在綠色逃逸的冬日里,去深層地體味花草的鮮活力量,甚至在每月的某天設(shè)定了“大粒流動花苞的聚集日”。在那些淋漓著清透的植物面前,我像是一臺剛學(xué)會吐奶油的冰激凌機器,在固有的生活模式上繞圈吐著新鮮的白色花紋,而它們早已融入其中,成為最重要的色彩。
馬不停蹄地搬運和裝飾過后,我就這樣開始經(jīng)營著長方形的“陽臺花卉”,從未想到這竟讓我流下了一滴上海牌滾燙的淚水。
在極端厚重的空氣里,那些捆綁著枝葉,倒懸在宿舍墻壁上的花漸漸形成了移動的風(fēng)景,那些正襟危坐的大束濃郁也掌握著動人的秘密。它們在不經(jīng)意間打破了異鄉(xiāng)的隔閡,形成了有限空間內(nèi)最別致的小型震撼。安全感第一次在離家千里之外的地方擁我而來,教會踉蹌的我,放下偏執(zhí)和失敗,扔下抵觸和抗拒,拆開緊繃已久的記憶,重新與盈盈笑意產(chǎn)生聯(lián)系。
就這樣,我推倒了那些裝滿敏感情緒的積木,從最底層開始重建我的生活。而周遭的一切,也在不知不覺中微妙地變幻著。站在陽臺上看花卉的女孩,從一個,變成了四個;花瓣旁的鼻息,從一種,變成了四種;駐足陽臺的目光,也從一束,變成了四束;就連歡笑的腔調(diào),都從一種,變成了四種。這些馥郁聯(lián)結(jié)了城市版圖上不曾相遇的四種顏色,南北位置上迥異的四個點,讓我們紛紛落入花香的“陷阱”,在同樣的沿海緯度上并蒂相連。
那天之后,長方形“陽臺花卉”的經(jīng)營者,變成了四個共生的異鄉(xiāng)人,從澆水、修葉、剪枝,到培土、裝飾、拍照。當(dāng)甜黃、奶綠、紫青色的花拌著細鹽綻放之時,它們不再只是友誼和包容的點綴,而成為那些我曾被無力和孤獨吞噬的日子里馥郁的滴管,一滴一滴落在我曾粗糲的皮膚上,留下冗長而溫柔的痕跡。
我開始試圖在春天打開自己,和那些花兒一樣。我開始了自己的破冰之旅,從畏懼社交,到融入集體活動;從適應(yīng)環(huán)境,到創(chuàng)辦屬于自己的社團;從獨來獨往,到和志同道合的寫作者們相識。我在自己的天氣預(yù)報里驅(qū)散了烏云,那曾經(jīng)停滯過的暴雨和陰霾,也逐漸消失在了版圖上,而我感受到了從未有過的,家鄉(xiāng)和自己的距離越來越近。上海也因此從一個分隔我和北方的冰冷城市,變?yōu)榱藫碛邪子裉m標(biāo)志的第二故鄉(xiāng)。
還有一年,我將畢業(yè)暫別這里。原來所謂的“小型震撼”都是有形狀的,而在我的大學(xué)生涯里,它一定是朦朧清甜的花瓣形狀。就像新橙蘸新雪,在我初來乍到的日子里,恐于剝?nèi)ズ窈駡杂驳耐鈿ぃ榭s在緊張里。而花事所帶來的,是我心中突破自我的一場余震,好像五月的夏天劃破山脊,清澈的溪水充斥著日落的顏色緩緩流下,那波光粼粼之間,浸滿溫暖耀眼的生活。
我也被灌進去,和它們一起,成為瓶上方空氣里流動的花。