馬德
裝著或端著的人,從來都不會(huì)有趣味。
無趣的原因是:無真。
1984年的東德,秘密警察無處不在。電影《竊聽風(fēng)暴》說的就是這一時(shí)期,國安局情報(bào)員維思勒負(fù)責(zé)竊聽一位作家,他忠于職守而又冷酷無情。后來,當(dāng)他流露出人性之真的時(shí)候,此前的冷酷便一下子有了美感。“竹林七賢”之一的劉伶,喜醉,一天到晚讓仆人扛著鐵鍬跟在身后,還說,如果我死了,便埋了我。就是這么率真!這時(shí)候你看到的,不再是醉鬼,而是魏晉風(fēng)骨。
是真名士,自風(fēng)流,也自生大趣味。
在我們的文化里,有一個(gè)詞叫“冠冕堂皇”,是對(duì)那些故意裝作莊嚴(yán)正大的人的諷刺。顯然,這樣的人自古有之,大家對(duì)這類人也從來就沒有過好感。我常聽到一句話:“他還真把自己當(dāng)根蔥了?!本o接著的另一句話是:“你就是根蔥,大家都懶得切你。”
其實(shí),裝的人也很痛苦。我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)名人,他每天要穿固定的衣裳,出沒在固定的場(chǎng)所,說固定的話,連舉手投足也是固定的。他說,他就像一個(gè)被每天擺出來的泥胎,根本不能有自己的一點(diǎn)想法和自由,但他又不想回到過去,因?yàn)槊说墓猸h(huán)太體面,也太榮光,他舍不得丟下。
世俗的社會(huì)是崇拜高端的,于是也就有人趨之若鶩。問題是有的人裝著裝著,未必征服了別人,卻先弄暈了自己,不管別人信不信,自己先信了。于是,沐猴而冠,也就覺得自己真成了人物,開始居高臨下,指手畫腳。有一個(gè)笑話,說一個(gè)人長年在景區(qū)扮演皇帝,領(lǐng)著一班文武大臣表演。有一次,他回家后給妻子頒發(fā)圣旨,還頤指氣使,作威作福,結(jié)果被妻子揍了一頓。一個(gè)人,無論裝什么,裝久了,難免入戲太深,面具不好脫下來。
張藝謀在拍攝《山楂樹之戀》時(shí),為了找一個(gè)眼神清純的女孩,星探在全國各地找啊找,費(fèi)了很長時(shí)間,才找到一個(gè)周冬雨。喧囂的社會(huì),純的東西真的越來越少了。也因此,我特別喜歡一個(gè)叫王二妮的民歌歌手。除了嗓音亮麗外,從穿著到面相再到內(nèi)心,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她都有著和民歌一樣的樸實(shí)和干凈。
一切,自然的便是最好的,哪怕是人格的高度。
晉武帝的時(shí)候,有個(gè)人叫胡質(zhì),官居荊州郡守,十分廉潔。兒子胡威自京城去看望他,連車馬童仆也沒有,是一個(gè)人騎著驢去的。胡質(zhì)手下有個(gè)都督,想巴結(jié)這位公子,就在返程的路上制造“偶遇”,時(shí)時(shí)處處照顧胡威。胡威覺得不對(duì)勁,就向父親匯報(bào)了這個(gè)情況,父親一查,發(fā)現(xiàn)是手下人干的,結(jié)果鞭打了都督,還撤了他的職。
后來,胡威也做了官,為人清廉。有一次,晉武帝問胡威,他和父親誰更清廉。胡威說,我當(dāng)然不如我的父親了。我的父親清廉,自然而然,生怕別人知道。而我的清廉,唯恐別人不知道。就憑這一點(diǎn),我不如我的父親。
把胡威的意思再延伸一些,他大概是想說:這個(gè)世界,大凡刻意想讓別人知道的,就容易有演戲的成分,假惺惺的,一點(diǎn)意思也沒有。