內(nèi)容摘要:約瑟夫·海勒的長篇小說《第二十二條軍規(guī)》的發(fā)表使美國小說走進了“黑色幽默”的新時代。黑色幽默就是用怪誕的喜劇手法來表現(xiàn)20世紀60年代美國社會的悲劇性事件,揭示社會的畸形和人性的扭曲?!兜诙l軍規(guī)》在藝術(shù)創(chuàng)作上頗有特點,突出體現(xiàn)了黑色幽默小說的主要特征。
關(guān)鍵詞:《第二十二條軍規(guī)》 黑色幽默 小說創(chuàng)作
第二次世界大戰(zhàn)后,西方文學(xué)里出現(xiàn)了一種明顯的歷史斷裂感。在歐洲,大戰(zhàn)前后,許多主要的現(xiàn)代派作家去世了。美國文學(xué)也大同小異,也有好幾位蜚聲世界文壇的作家謝世。到了20世紀50年代,美國小說的現(xiàn)實主義思潮雖仍有余波,但其最顯著的特點是從邊緣到中心的移動。猶太文學(xué)異軍突起,黑人文學(xué)的新繁榮,以及華裔小說名家輩出,與此同時,黑色幽默小說與之共存。1961年,約瑟夫·海勒(Joseph Heller,1923-1999)的長篇小說《第二十二條軍規(guī)》發(fā)表,震動了沉悶的美國文壇,使美國小說走進了“黑色幽默(Black Humor)的新時代,走出20世紀60年代初的困境,繼續(xù)向前發(fā)展。
“黑色幽默”的概念是法國超現(xiàn)實主義作家布勒東在1937年的一次演講中提出的,最初源于法國超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法。黑色幽默作家的思想基礎(chǔ)是存在主義,他們“強調(diào)世界的荒謬、混亂、神秘莫測以及人與環(huán)境的不協(xié)調(diào),并以夸張到荒謬程度的幽默手法嘲諷社會、人生以及人類的災(zāi)難、痛苦和不幸,將快樂與痛苦、冷漠與荒唐、大笑與悲劇并列在一起,讓生活中一切為之沮喪、為之悲嘆的事物在逗笑和嘲諷中暴露無遺。”[1]黑色幽默中的主人公大都是“反英雄”的形象。他們生活在變態(tài)的社會里,命運坎坷,任憑權(quán)威力量的支配,身心備受無理的折磨,變成言行古怪、人性扭曲的“荒誕人”。這些人物在現(xiàn)實環(huán)境無情的壓迫下無可奈何,既無法改變現(xiàn)狀,有沒有能力逃避。他們只能用黑色幽默的笑聲,來忍受一切說不出的痛苦。他們的遭遇和不幸令人同情,但他們用虛無主義代替了激進的社會理想,提不出代替他們所冷嘲熱諷的世界的可行藍圖。
約瑟夫·海勒出生于紐約布魯克要區(qū)柯尼島,家境貧寒,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,他于1942年應(yīng)征入伍,在美國第十二飛行大隊服役,成為一名空軍投彈手,并曾任中尉,在歐洲戰(zhàn)場駕駛轟炸機執(zhí)行了60次任務(wù)。這段空軍服役的經(jīng)歷對他創(chuàng)作《第二十二條軍規(guī)》提供了真實的素材。戰(zhàn)后他退役進入紐約大學(xué)獲學(xué)士學(xué)位,后進入哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位,之后又到英國牛津大學(xué)深造一年。海勒從小喜愛文學(xué)創(chuàng)作,早起在雜志社任職期間曾發(fā)布過短篇,但并受到文壇的重視。直到1961年,他的長篇小說《第二十二條軍規(guī)》問世,揭開了20世紀60年代黑色幽默時代的序幕。他本人也因這部小說一舉成名。
1.反英雄角色約瑟連的成功塑造
《第二十二條軍規(guī)》描寫1944年第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵時期,美國第256空軍轟炸機中隊內(nèi)部發(fā)生的故事。整個部隊由指揮官卡斯卡特上校掌管,為了能升官發(fā)財,他不顧士兵的死活,無限度的增加他們的飛行任務(wù)。由于經(jīng)歷了太多的轟炸任務(wù),這些飛行員最后都變得瘋癲。主人公約瑟連就是其中的代表人物。他已經(jīng)按照命令飛往法國和意大利執(zhí)行了規(guī)定次數(shù)的轟炸任務(wù),此時,卡斯卡特上校要求飛行員不斷增加飛行次數(shù)。約瑟連很生氣,決定抵抗。他想裝成瘋子,以為空軍內(nèi)部有個二十二條軍規(guī),規(guī)定瘋子可以停止飛行,但他不得不問清楚才有依據(jù),可是一旦去問,又恰恰證明他頭腦正常,還要繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。小說里寫道:“第二十二條軍規(guī)并不存在,這一點他可以肯定,但這也無濟于事。問題是每個人都認為它存在。這就更糟糕了。因為這樣就沒有具體的對象或條文,可以任人對它嘲弄、駁斥、控告、批評、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕毀、踐踏或燒掉?!贝藭r,約瑟連領(lǐng)悟到了,第二十二條軍規(guī)表面上看是一條約束每個官兵的軍規(guī),但軍官可以對它做任意的解釋,其愚蠢的推理更是十分荒唐可笑。
2.掌權(quán)者和被主宰者的成功塑造
在《第二十二條軍規(guī)》中,海勒描寫了一個沒有理智和希望的世界,在這個世界當中,發(fā)生了一系列荒誕離奇的事情,通過一系列的人物形象表現(xiàn)出來。小說中的人物大體可分為兩類,及掌權(quán)者和被主宰者。掌權(quán)者代表人物是飛行大隊的指揮官卡斯卡特上校。他是一個冷酷無情的權(quán)欲狂,一心只想往上爬。他常因自己36歲就當上上校而洋洋得意,但是,當他一想到還有年輕人已經(jīng)當上了將軍,就會垂頭喪氣、痛苦不堪。為了能夠當上將軍,他不擇手段,對上級言聽計從,唯唯諾諾,對下級卻打著“第二十二條軍規(guī)”的幌子,專橫武斷,不斷增加飛行員的飛行次數(shù),用士兵的生命來換取自己的升遷。被主宰者代表人物就是約瑟連。他本來是一個富有愛國精神、樂觀向上的軍人,將保衛(wèi)祖國當成是自己神圣的使命。他每次執(zhí)行任務(wù)都會出色的完成,但是,當他發(fā)現(xiàn)自己周圍的人都十分可恥,上級也只是把部下的生命當成自己升官發(fā)財?shù)墓ぞ吆?,對自己的行為感到了無意義。更可悲的是,他無論采用什么辦法,都始終無法逃出“第二十二條軍規(guī)”這一陷井,于是他成了一個厭戰(zhàn)者和怕死鬼,最后還做了逃兵。在約瑟連的身上,沒有傳統(tǒng)的英雄具有的出類拔萃的品格以及崇高壯烈的行為,但是,他是這個荒謬的世界中唯一清醒的人,看清了現(xiàn)實的混亂和丑惡,不愿與無恥之徒同流合污或被其控制,敢于公然予以反抗。因此,約瑟連最后的逃跑行為可以看成是一種積極的行為。所以,約瑟連既沒有陷入道德含混的泥潭,又不屈服于陳腔濫調(diào)的誘惑,因此他扮演了一個反英雄的角色。
《第二十二條軍規(guī)》在藝術(shù)上頗有特點,突出體現(xiàn)了黑色幽默小說的主要特征。首先,這部小說運用了獨特的“反小說”的敘事結(jié)構(gòu),故意用外觀散亂的解構(gòu)、松散凌亂的情節(jié)、龐雜的內(nèi)容、眾多的人物來顯示其所描述的現(xiàn)實世界的混亂和荒謬。其次,海勒以一種“絕望、沉郁、玩世不恭的幽默將內(nèi)心無形的恐懼變?yōu)橛行蔚拇笮?,借以表示對現(xiàn)實世界的不滿與反抗”。[2]再次,海勒善于運用象征、夸張等手法,對世界的荒誕思考,整部作品中最成功的象征便是“第二十二條軍規(guī)”,對官僚體制的混亂、專橫和冷酷進行了高度的概括,表達了現(xiàn)代人的災(zāi)難感和困惑感;運用夸張手段將人物和事件極度變形,使人物和環(huán)境極端地不協(xié)調(diào),從而描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的圖像,讓人們在苦笑中回味和思索。最后,這部小說的語言有著顯著的反諷特點,或是用插科打諢的文字來表述嚴肅深邃的哲理,或是用故作莊重的語調(diào)來描述怪誕滑稽的事物,或是用冷漠戲謔的口氣來講述痛苦悲慘的事件,或是用幽默嘲諷的語言來述說沉重絕望的境遇,在不經(jīng)意的調(diào)侃之中露出了銳利的諷刺鋒芒,直指荒誕的要害。
《第二十二條軍規(guī)》有力地影射了美國所謂的法制社會,法律都像第二十二條軍規(guī)一樣,變成政府官員可隨心所欲地解釋,以壓制普通老百姓的強大而無形的圈套。海勒抓住了20世紀60年代美國社會的本質(zhì),以自己在第二次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷,從新穎的角度對美國的法制和民主提出質(zhì)疑。黑色幽默就是用怪誕的喜劇手法來表現(xiàn)20世紀60年代美國社會的悲劇性事件,揭示社會的畸形和人性的扭曲。這種幽默,有些評論家稱它是“荒誕的幽默、變態(tài)的幽默、病態(tài)的幽默”或“絞刑架下的幽默”“大難臨頭的幽默”。它與傳統(tǒng)的幽默并不對立,反而常常糅合在一起,以辛辣的諷刺、古怪的挖苦、哭與笑的反常結(jié)合等手法,在小說里形成一個可恨、可怕和可笑的世界。隨著時間的推移,越來越多的作家采用黑色幽默的藝術(shù)手法進行創(chuàng)作,評論家就將黑色幽默小說乘坐后現(xiàn)代拍的,而海勒則是這個流派的支柱。
[1]聶珍釗:《外國文學(xué)史(四)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010年,第59頁。
[2]聶珍釗:《外國文學(xué)史(四)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010年,第85頁。
(作者介紹:劉偉,大連理工大學(xué)城市學(xué)院教授,研究方向為英美文學(xué))