何競 工學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士。曾出版?zhèn)€人小說集《愛情動物》,與人合著小說《落鳳坡》,與人合著報告文學(xué)《向往》《鑄劍》《魯鵬現(xiàn)象》《大道興川》等,參與寫作報告文學(xué)《感動》《逐夢》《大愛華章》等。在國內(nèi)公開期刊發(fā)表三百萬字,有數(shù)篇小小說被選入年度選本。
小時候,我愛閱讀而常常陷入“書荒”的境地。上世紀(jì)80年代中期,家里不富裕,我覺得應(yīng)該將買書的錢省出來,用在“刀刃”上。我渴望讀一本“厚厚的書”,纏了媽媽很久。在小學(xué)畢業(yè)的暑假,她不知從哪里借來了一本厚厚的《基督山伯爵》,果真遂了我的心愿。
這是我平生第一次接觸外國文學(xué),作為12歲的閱讀者,我第一感覺是外國人名字都好長好難記,但當(dāng)我讀完前幾頁后,便情不自禁被書中內(nèi)容深深吸引,捧著這本磚頭厚的書,飯也不想吃了,覺也不想睡了,一心一意為愛德蒙·唐泰斯的命運浮沉而牽腸掛肚。
在閱讀過程中,我的心如同被一只小手揪住,主人公的一舉一動,都令我感到震顫。當(dāng)一個正直善良的人,蒙受了不白之冤,他是該軟弱地順應(yīng)命運安排,還是以自己的力量,反抗這不公?基督山伯爵以超強(qiáng)的意志力,揚善懲惡,報恩復(fù)仇。小說情節(jié)曲折生動,讀來引人入勝,但比情節(jié)更為重要的,是內(nèi)里貫通的一股“氣”,這種氣韻,顯示出了人蓬勃的生命力與創(chuàng)造力。
在《基督山伯爵》之前,我并未接觸過這般個性鮮明的文學(xué)形象,這本書仿佛是一道強(qiáng)光,驀然照亮了我這一葉小舟航行的茫茫洋面,當(dāng)我困頓或迷茫時,只要直起腰抬起眼,就能看到遠(yuǎn)處閃爍的燈塔。
好的書籍,真是指引我們前進(jìn)道路的燈塔。升上初中,我開始一毛一分地攢零花錢。送給自己的第一本書,是從新華書店購得的《簡·愛》。作為一個剛剛進(jìn)入青春期的女孩,這本書對我的意義實在是超出了它在文學(xué)上的價值。
簡·愛讓少女時代的我懂得了:一個女孩子,哪怕她出生貧寒,沒有美麗容貌,沒有傲人才能,她也有資格去追求自己的生活。女性的命運,絕對不應(yīng)該從屬于任何人,或者一受到挫敗便怨天尤人。如果說基督山伯爵教給我的是一種男性強(qiáng)大的精神力量,簡·愛告訴我的便是女人一樣可以與男性并肩站立。生為女子,也許受社會和家庭潛移默化的傳統(tǒng)影響,以為首要任務(wù)是成為“賢妻良母”,我卻從簡·愛的身上,汲取了不一樣的精神能量,將“成為一個堂堂正正的人”擺在首要位置。
鄰居家一位爺爺,是老牌的大學(xué)生,他看我喜歡閱讀,欣喜地借一本書給我看。我翻了翻,為難道:“古文,看不太懂哎?!崩蠣敔斦溃骸啊豆盼挠^止》是清朝人選定的古代散文選本,是供學(xué)塾使用的文學(xué)讀本,是從前學(xué)生的必讀教材?!蔽乙宦牎敖滩摹眱蓚€字,頭大了一圈。老爺爺又說道:“《古文觀止》不僅對于你學(xué)習(xí)古代漢語有用,其中很多篇章所蘊含的哲理思想,足以令你一生受益無窮?!?/p>
我聽了老爺爺?shù)脑挘_始“啃”古文,沒想到,我竟?jié)u漸入了迷,比如讀到李白的《春夜宴桃李園序》:“夫天地者,萬物之逆旅也。光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”再比如李華的《吊古戰(zhàn)場文》:“鳥無聲兮山寂寂,夜正長兮風(fēng)淅淅?;昶墙Y(jié)兮天沉沉,鬼神聚兮云冪冪。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。”還有陶淵明的《歸去來兮辭》:“木欣欣以向榮,泉涓涓而始流。善萬物之得時,感吾生之行休?!?/p>
我一篇接一篇地啃《古文觀止》,在離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)前,還了老爺爺?shù)牟貢?,自己去書店買回一本。從此,我的行囊、我的書架、我的閱讀單上,《古文觀止》便是常常出現(xiàn)的老朋友,親切,厚重,不但以美文滋養(yǎng)我的眼目,而且以哲思喂養(yǎng)我的靈魂。
推|薦
如此幸福的一天。
霧早早散了,我在花園勞作。
蜂鳥歇息在忍冬花上。
在這個塵世,我已一無所求。
我知道沒有一個人值得我嫉妒。
我遭受過的一切邪惡,我都已忘記。
想到我曾經(jīng)是這同一個人并不使我難堪。
在我體內(nèi),我沒有感到痛苦。
當(dāng)我直起身來,看見蔚藍(lán)的大海和葉葉船帆。
——切·米沃什《禮物》