■ 文 揚(yáng)
良渚古城申遺成功,距今5300-4300年這一段持續(xù)長達(dá)一千年的早期國家歷史,被世界正式承認(rèn)為中華文明史的一部分。世界遺產(chǎn)委員會(huì)關(guān)于良渚古城給出的概要描述是:位于中國東南沿海長江三角洲的良渚古城遺址(約公元前3300-2300年)向人們展示了新石器時(shí)代晚期一個(gè)以稻作農(nóng)業(yè)為支撐、具有統(tǒng)一信仰的早期區(qū)域性國家。良渚古城遺址由4個(gè)部分組成:瑤山遺址區(qū)、谷口高壩區(qū)、平原低壩區(qū)和城址區(qū)。通過大型土質(zhì)建筑、城市規(guī)劃、水利系統(tǒng)以及不同墓葬形式所體現(xiàn)的社會(huì)等級制度,這些遺址成為大型土質(zhì)建筑、城市規(guī)劃、水利系統(tǒng)以及不同墓葬形式所體現(xiàn)的社會(huì)等級制度的杰出范例。
聯(lián)合國教科文組織給出的良渚古城遺址150多字的描述很不簡單,其中包含了關(guān)于中華文明起源階段的一組極為重要的信息。
良渚國家考古遺址公園
第一,關(guān)于時(shí)間:“新石器時(shí)代晚期”時(shí)間概念,初看起來簡單,其實(shí)這意味著:由良渚文化所代表的早期中華文明,毫無疑問地屬于地質(zhì)學(xué)全新世中期先后誕生于歐亞大陸和美洲大陸的幾大原生文明之一;而5000年未曾中斷的中華文明,則是同為新石器時(shí)代晚期誕生的所有第一代文明中唯一延續(xù)至今的文明。
第二,關(guān)于國家:“新石器時(shí)代晚期”時(shí)間概念與“早期區(qū)域性國家”這個(gè)國家概念聯(lián)系在一起,足以讓世界上大多數(shù)早期國家失去對比資格。即使同為誕生于“新石器時(shí)代晚期”的悠久文明,也極少有在距今5000年前后就形成為“早期區(qū)域性國家”的文明。這里的關(guān)鍵詞是“區(qū)域性”,這個(gè)詞意味著良渚代表著文明演化的更復(fù)雜、更高級的階段,區(qū)別于絕大多數(shù)的“早期城市國家”。
第三,關(guān)于生產(chǎn):“以稻作農(nóng)業(yè)為支撐”這個(gè)生產(chǎn)概念與“早期區(qū)域性國家”這個(gè)國家概念聯(lián)系在一起,這又讓另外一批早期國家退出了對比。人們還需要意識(shí)到,“以稻作農(nóng)業(yè)為支撐”意味著在良渚這個(gè)早期國家覆蓋的整個(gè)區(qū)域內(nèi),人們都采用定居農(nóng)耕的生產(chǎn)生活方式,區(qū)別于絕大多數(shù)長期處在狩獵-采集或漁獵-采集生產(chǎn)生活方式的早期國家。
第四,關(guān)于城市:由“大型土質(zhì)建筑、城市規(guī)劃、水利系統(tǒng)以及不同墓葬形式所體現(xiàn)的社會(huì)等級制度”所代表的“早期城市文明”,指的是作為“早期區(qū)域性國家”核心區(qū)的良渚古城的城市部分;由中心都城加上四周廣闊農(nóng)地共同構(gòu)成的區(qū)域性國家,正是定居農(nóng)耕文明最典型的文明形態(tài),也正是中華文明區(qū)別于其他文明最主要的特征之一。
所以說,良渚申遺成功的意義揭示出來的有關(guān)中華文明的深層問題,其中包括地域問題、分期問題、人種問題等更為重要的問題。
在人類學(xué)和考古學(xué)意義上,“定居”一詞的定義,可以指一種狀態(tài),即“在一個(gè)地方長時(shí)間群體居住的生活方式”;也可指一個(gè)過程,即“從游居社會(huì)向永久留在一個(gè)地方的生活方式的轉(zhuǎn)變過渡”。
與定居相對的是“游居”。實(shí)際上,根據(jù)人類學(xué)和考古學(xué)的研究,原始人類社會(huì)最早的狀態(tài)都是游居的,也就是通常所說的狩獵采集部落。從追隨動(dòng)植物變遷一起游居的狩獵采集生產(chǎn)生活方式,轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰昧粼谝粋€(gè)地方從事農(nóng)耕和養(yǎng)殖的生產(chǎn)生活方式,是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,也是文明朝向復(fù)雜性增加方向的一個(gè)大的跨越。重要的是,游牧這種生產(chǎn)生
活方式,實(shí)際上出現(xiàn)在定居農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式之后,是由于地理環(huán)境和氣候等原因從后者分離出來的。因此游居并不等同于游牧,游牧社會(huì)只是諸多游居社會(huì)其中的一種,而且還是文明演化中相對于狩獵采集社會(huì)更為高級的一種。而游牧則專指沿著固定遷徙路線隨季節(jié)往返于同一個(gè)區(qū)域內(nèi)并且擁有固定畜群的游居社會(huì)。
關(guān)于游居社會(huì),還需要說明兩點(diǎn):
第一,并非所有游居社會(huì)都可以轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň由鐣?huì);由于從游居轉(zhuǎn)為定居需要一系列外部和內(nèi)部條件以及必需的資源,因此對于那些人口規(guī)模較小、所處自然環(huán)境較差的游居社會(huì)來說,很可能在相當(dāng)長時(shí)間甚至永遠(yuǎn)都不能過渡到定居社會(huì)。
正如人類學(xué)和歷史學(xué)所確認(rèn)的,在人類文明史的大部分時(shí)間里,定居社會(huì)并不是人類社會(huì)的主流,游居社會(huì)的數(shù)量和總體人口規(guī)模在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)都大大超過定居社會(huì);人類的大部分乃至絕大部分都轉(zhuǎn)為定居、進(jìn)入城市、成為國家的公民,是很后期的變化。直到今天,世界上仍存在著不同形式的游居社會(huì)。
第二,由于定居社會(huì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式直接促進(jìn)了人口規(guī)模的增長、人際交往的增加、交易活動(dòng)的產(chǎn)生、社會(huì)分工的細(xì)化、等級制度的出現(xiàn)、文字的發(fā)明和使用以及城市和國家的形成,因此定居社會(huì)總是代表著文明演化的高級階段。
而相比之下,盡管游居社會(huì)可能在人種上與相毗鄰的定居社會(huì)沒有差別,但隨著文化差異逐漸加大,文明與野蠻的劃分也開始出現(xiàn)。定居社會(huì)自認(rèn)為是文明的,而游居社會(huì)則被定義為野蠻的。自有文字以來,基于定居文明的中國就將四周的游居社會(huì)定義為蠻夷戎狄,從文化上和種族上與自己區(qū)別開來。
航拍下的良渚遺址再現(xiàn)了新石器時(shí)代以稻作農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)支撐的早期區(qū)域性國家形態(tài)(IC photo)
在地中海地區(qū),亞述人和希臘人的古代文獻(xiàn)都記錄了在他們定居區(qū)周邊四處游動(dòng)的蠻族部落。羅馬時(shí)代也是如此,他們將所有的非羅馬人都稱為野蠻人。因此,游居社會(huì)往往就是蠻族的同義語;定居等于文明,游居等于野蠻,這組恒等式在文明史上長期成立。
如果考慮到在定居農(nóng)耕社會(huì)的文明進(jìn)程開始前,并無所謂文明和野蠻,那么所謂蠻族,不過就是文明社會(huì)眼中那些文明程度尚不及自己的其他氏族,甚至就是自己多少年前的同源兄弟。所以,沒有文明,也無所謂蠻族,沒有蠻族,也無所謂文明;兩者互為他者、互為鏡像。
從這個(gè)角度來看良渚古城,從距今5300年前開始發(fā)展起來的一個(gè)如此成規(guī)模、成體系的定居農(nóng)耕社會(huì),在同時(shí)期蠻族游團(tuán)的汪洋大海中屹立1000年不倒,近乎于奇跡。除此之外,中國北方還有目前已發(fā)現(xiàn)的面積達(dá)300萬平方米以上、很可能是堯都的陶寺遺址,絕對年代主體為距今4300年至3900年之間,也是一個(gè)早期王國的規(guī)模。這些歷史事實(shí)所包含的文明理論含義,是極其豐富的。
中華早期歷史上應(yīng)該存在著某一個(gè)類似于“臨界點(diǎn)”的時(shí)期,過了這個(gè)“臨界點(diǎn)”之后,基于農(nóng)耕-養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的定居文明,由于其規(guī)模效應(yīng),就再也不可能滅亡了;中國自此有了作為一個(gè)整體的歷史,文明自此有了以定居農(nóng)耕社會(huì)為基礎(chǔ)的快速發(fā)展。
與中華定居農(nóng)耕社會(huì)自周初第一次大一統(tǒng)之后迅速擴(kuò)大的同時(shí),游居于北方草原的戎狄社會(huì)也與中原社會(huì)如影隨形般興衰起落。宏觀上看,草原上的游居社會(huì)與毗鄰的中原定居農(nóng)耕社會(huì)之間,實(shí)際上是一種共生關(guān)系。歷史研究發(fā)現(xiàn):游牧民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)高度依賴于他們和鄰近定居農(nóng)耕社會(huì)的關(guān)系,以及這些農(nóng)耕社會(huì)本身的結(jié)構(gòu)特征。一般來說,距離定居農(nóng)耕區(qū)較遠(yuǎn),或者相鄰的農(nóng)耕社會(huì)較小,游牧者的社會(huì)結(jié)構(gòu)便與更原始的狩獵采集游團(tuán)相似;反之,則與更發(fā)達(dá)的定居農(nóng)耕社會(huì)相似。
當(dāng)兩種社會(huì)通過共生的方式各自都發(fā)展到了國家階段時(shí),實(shí)際上就分化成為了兩種不同的國家。中國古人有個(gè)準(zhǔn)確的命名方法,將前者稱為“居國”,后者稱為“行國”?!靶袊边@一命名,很好地反映了游居社會(huì)出現(xiàn)國家形態(tài),但又不同于定居社會(huì)的國家這一狀況。
根據(jù)陳序經(jīng)的《匈奴史稿》,蘇聯(lián)的考古學(xué)者在色楞格河左岸與伊伏爾基河合流的地方發(fā)現(xiàn)了一座古代匈奴城市。城市的面積在一公頃以上,周圍有城墻,高度超過1.5米。城的外面有許多住宅,用土坯建筑。在城的內(nèi)外都有陶器,有耕作的工具,還有貯藏糧食的地窖等遺物、遺址。
蘇聯(lián)考古學(xué)者還在色楞格河左岸的哈剌勒赤·黑里姆金、八剌哈思、扎爾嘎特蘭、蘇木等地發(fā)現(xiàn)了匈奴時(shí)代的城市,城的面積約有4萬平方米,城墻頗高,并有四座城門。城里的房舍是用黏土做成的,蓋有漢瓦。
然而,若與良渚古城相比,匈奴人模仿漢朝城市建立的簡陋城市,至少晚了2000多年。所以,從文明演化路徑上講,只有居國才代表文明。中原居國為了捍衛(wèi)自己的文明,將城墻一直擴(kuò)大到將全部定居農(nóng)耕區(qū)都包括在內(nèi),就成了長城;《漢書·匈奴傳下》載匈奴單于對漢使者說:“自長城以南天子有之,長城以北單于有之?!?/p>
長城以北的歐亞大草原,歷史上誕生過無數(shù)的行國,先后進(jìn)入過中原地區(qū)的就有匈奴、烏桓、鮮卑、羌、氐、羯、突厥、高麗、回紇、契丹、黨項(xiàng)、女真、蒙古、維吾爾、回、滿等。無論哪個(gè)種族,在居國的眼里也無一不是野蠻國家,其習(xí)俗、慣例和道德與本國正好相反。
《史記·匈奴列傳》記:(匈奴)“其俗,寬則隨畜,因射獵禽獸為生業(yè),急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐,其天性也……自君王以下,咸食畜肉,衣其皮革,被旃裘。壯者食肥美,老者食其余。貴壯健,賤老弱?!庇终f:“其畜之所多則馬、牛、羊……逐水草遷徙,毋城郭常處耕田之業(yè),然亦各有分地……兒能騎羊,引弓射鳥鼠,少長則射狐兔,用為食。士力能毌弓,盡為甲騎?!?/p>
最可怕的,行國之人打獵與打仗不分,動(dòng)物與人都被當(dāng)成獵物?!逗鬂h書·南匈奴列傳》說:“其歲,單于遣兵千余人獵至涿邪山,卒與北虜溫禺犢王遇,因戰(zhàn),獲其首級而還。”每個(gè)人生來就是戰(zhàn)士,生活的內(nèi)容,或者打獵,或者打仗,沒有別的。《淮南子·原道訓(xùn)》曰:“人不弛弓,馬不解勒?!?/p>
不受定居文明道德標(biāo)準(zhǔn)約束的行國,在軍事上永遠(yuǎn)占有優(yōu)勢,人類歷史最偉大的草原行國蒙古帝國于公元12-13世紀(jì)橫空出世,他們通過將打獵與打仗不分這一軍事邏輯發(fā)揮到極致,掃蕩了整個(gè)歐亞大陸。
從中亞到西亞和東歐,蒙古騎兵的狂飆所至,本來就原始簡陋的定居城市盡數(shù)被毀。歷史是這樣記錄當(dāng)時(shí)的中亞和西亞的:公元1220年2月,成吉思汗和幼子拖雷進(jìn)攻布哈拉城,該城淪陷之后,守城官兵無一人生還,企圖參加抵抗的居民也全部被處死。隨后,成吉思汗進(jìn)入撒馬爾罕城,守軍和居民大部分被殺害,財(cái)寶則被搶劫一空。
公元1221年4月,術(shù)赤、察合臺(tái)和窩闊臺(tái)聯(lián)手,通過引渡河水將花剌子模原都城玉龍杰赤全城淹沒。之后,哲別和速不臺(tái)先后襲擊了尼沙普爾和圖斯、達(dá)姆干、塞姆南、剌夷,將大量男性居民屠殺,婦女兒童擄為奴隸。同年在呼羅珊,成吉思汗派遣幼子拖雷進(jìn)攻莫夫城,拖雷在莫夫城進(jìn)行了一場大屠殺,除了400名工匠之外,剩下的居民被全部殺害,拖雷則坐在金椅上目睹了整個(gè)過程。
主導(dǎo)尼沙普爾大屠殺的是脫合察的遺孀,他們將城中所有居民全部殺死,將他們的頭壘成金字塔,甚至城里的貓狗等動(dòng)物都沒能幸免。接著,拖雷又攻克了也里,除了開城門的百姓,其他人全部被屠殺。然后,成吉思汗、拖雷、察合臺(tái)和窩闊臺(tái)在塔里寒城會(huì)師,毀掉了塔里寒城。在圍攻巴米安的過程中,察合臺(tái)之子木阿禿干戰(zhàn)死,巴米安被攻克之后,就遭受到蒙古人瘋狂的報(bào)復(fù),這里的一切生物都遭受到野蠻的摧殘和屠殺……
然而,即使是在蒙古草原行國一統(tǒng)世界的時(shí)期,中國的中原居國仍然近乎于完整地保存了下來。其主要原因,歸根結(jié)底仍然是中原定居文明的規(guī)模效應(yīng)起了作用。究其根本而言,與其說是耶律楚材的儒家思想挽救了汴京乃至整個(gè)中原,毋寧說是中原定居農(nóng)耕社會(huì)的巨大規(guī)模挽救了自己。讓蒙古統(tǒng)治者看中的,還是中華這一世界上最大居國無與倫比的生產(chǎn)能力和財(cái)富創(chuàng)造能力。今天的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家們普遍承認(rèn),蒙元之前的宋朝,是當(dāng)時(shí)世界的第一大經(jīng)濟(jì)體。
幾個(gè)世紀(jì)之后,蒙古草原行國與中華中原居國的融合模式,又在滿清帝國中重演,并再一次通過居國的經(jīng)濟(jì)與行國的軍事兩方面有效結(jié)合,將中國的疆域擴(kuò)展到了極大;成功奠定了現(xiàn)代中國這個(gè)唯一廣土巨族現(xiàn)代國家的疆域和人口基礎(chǔ)。
按說,歷史到這時(shí)也可以宣告終結(jié)了;從5000多年前的良渚、4000多年前的陶寺開始,中國作為一個(gè)偉大居國連續(xù)未中斷地發(fā)展到了清朝中期的康雍乾盛世,也到了一個(gè)頂峰。雍正批陸生楠《通鑒論》時(shí)寫道:“中國之一統(tǒng)始于秦,塞外之一統(tǒng)始于元,而極盛于我朝。自古中外一家,幅員極廣,未有如我朝者也。”
關(guān)于這一時(shí)期的清王朝超大版圖,不僅遼遠(yuǎn),而且有著超越漢唐時(shí)期的完整疆域。從史前時(shí)期至公元1689年中俄《尼布楚條約》簽訂,中國疆域均處在有域無疆狀態(tài),數(shù)千年之內(nèi)疆土屢有伸縮……清王朝突破農(nóng)牧交錯(cuò)帶,融南北蒙古、西域以及青藏高原于大清版圖之內(nèi)。之后,“西方列強(qiáng)進(jìn)入中國”。歷史之所以沒有終結(jié)于有史以來第一次擁有完整疆域的清王朝中期,正是因?yàn)檫@個(gè)新的歷史事件發(fā)生了。
中華居國歷史數(shù)千年,一直都在與北方草原上的行國打交道,“堯時(shí)曰獯粥,周曰獫狁,后世喚做匈奴”;自始至終只認(rèn)得馬背上的民族,或稱“騎馬民族”,只知道行國之所以能夠移動(dòng)遷徙,而不是像居國一樣安土重遷,都是因?yàn)轳R匹。
但是,在世界的另一端的地中海,大約在中國的商周之際,毀滅掉東地中海沿岸各個(gè)定居王國的民族,卻主要不是騎馬民族,而是一種乘坐船只的“海上民族”。
相對于地中海的城市文明,海上民族毫無疑問屬于蠻族,而且與騎馬民族一樣,屬于游居的蠻族。正如那些游走在大陸上的游團(tuán)一樣,人們根本無從知道他們的行蹤。對于海上民族的起源人們也無法確定:一說源自西西里島、撒丁島和意大利,一說來自愛琴海地區(qū)或安納托利亞西部,甚至塞浦路斯或地中海東部地區(qū)。迄今發(fā)現(xiàn)的古代遺址中從未找到他們的發(fā)源地或出發(fā)點(diǎn)。我們推測,這些人一直在不停地遷移,所經(jīng)之處,一個(gè)個(gè)國家和王城皆被征服。
在埃及,雖然拉美西斯三世成功擊潰了海上民族的進(jìn)攻,可是整個(gè)國家也被拖得精疲力竭,滑向了衰弱和分裂。最終的結(jié)果,不過是蠻族以某種“和平滲透”的方式,在此后200年的時(shí)間里逐步建立了對埃及的統(tǒng)治。
而在希臘地區(qū),卻是“突然死亡”的方式,曾經(jīng)毀滅了米諾斯社會(huì)的邁錫尼社會(huì)這一次遭遇了更為徹底的文明毀滅,“石工技術(shù)湮沒無聞,制燈行業(yè)無人問津,黃金銷聲匿跡,從米諾斯文明繼承下來的精美服裝樣式也已棄而不用。文化財(cái)富之源枯竭殆盡。”
地中海世界與這些海上民族,長期以來完全不在中國人的視野之內(nèi)。中國人不知道,與自己所在的中原類似,在地中海也有一個(gè)定居農(nóng)耕社會(huì)和游居蠻族社會(huì)相互混合的“天下”;在那個(gè)以海洋為中心的“天下”,定居社會(huì)沿海岸呈半環(huán)形分布,而中心區(qū)域卻留給了游居的蠻族——海上民族。中國人還不知道,這些游居的海上民族始終未被定居的王國打敗,事實(shí)上,正是由于海上民族的長期傳統(tǒng),當(dāng)?shù)刂泻5貐^(qū)各個(gè)強(qiáng)國先后崛起時(shí),都發(fā)展成為了擁有強(qiáng)大海軍的“海洋行國”。
一個(gè)海上民族只能通過一個(gè)海上強(qiáng)國去征服。因此,波斯最后是使用其屬地的船只,尤其是腓尼基人的戰(zhàn)艦,也有西利西亞人甚至埃及人的戰(zhàn)船,試圖征服大海另一邊的希臘。但是,與波斯相比,希臘是一個(gè)更為典型的海洋行國。在戰(zhàn)爭開始時(shí),小小的海上城邦國家雅典竟然完全放棄自己的城市,所有市民全部集結(jié)到海上與波斯人決戰(zhàn);最終結(jié)果,是更懂得海洋的希臘摧毀了偏重大陸的波斯,迫使波斯艦隊(duì)在數(shù)量仍然占優(yōu)的情況下收兵撤退,從此失去了制海權(quán)。
從此以后,海上民族各自為戰(zhàn)的時(shí)期被此起彼伏的海洋行國稱雄爭霸時(shí)期所取代,地中海這塊海域成了地中海這個(gè)“天下”的中原;逐鹿中原的爭霸戰(zhàn),在這里成了制海權(quán)的爭奪戰(zhàn)。
圍繞地中海這個(gè)“海洋中原”的海洋行國爭霸戰(zhàn),持續(xù)了約1000年,直到伊比利亞人從大西洋方向沖了出來,先后繞過了諾恩角和好望角,打破了原來的小天下格局,進(jìn)入了大天下新時(shí)代。
此后,在歷史上就不再有兩個(gè)大洋而只有一個(gè)大洋,并且從那以后世界貿(mào)易就轉(zhuǎn)到了跨大洋的水手們手中,因?yàn)樨浳锝?jīng)由海上運(yùn)輸更節(jié)省能量。文明的又一個(gè)偉大進(jìn)步就此得以實(shí)現(xiàn)。
直到這個(gè)時(shí)期,中國人才第一次在閩粵外海遇到了來自西方海洋行國的艦船。由于從來不了解海洋行國的情況和它們的海洋爭霸史,從那以后的幾個(gè)世紀(jì)里,與最初遭遇草原行國時(shí)類似,中國也先后經(jīng)歷了慘痛的失??;在19-20世紀(jì)之交,一時(shí)間各大海洋行國齊集中原居國,讓中國度過了一段堪比于公元4世紀(jì)五胡十六國時(shí)期的最黑暗時(shí)期。
但是,也與歷史上多次發(fā)生的情況一樣,中國這個(gè)從未滅亡而且越長越大的廣土巨族居國,又一次重新強(qiáng)大了起來。而這一次的重新強(qiáng)大,是在先后抵抗住了草原行國和海洋行國的入侵,并先后吸收了前者的土地和人民以及后者的科技和工業(yè)能力之后的涅槃再生,因此而變得空前強(qiáng)大。
70年對話5000年,從良渚和陶寺就破土而出的定居文明幼苗,歷經(jīng)5000多年,終于長成定居文明的參天大樹;同一塊土地,同一個(gè)民族,同一種文明;這是中華文明無與倫比的獨(dú)特之處。
良渚古城之于文明理論的重大意義——從早期區(qū)域性國家到今天的廣土巨族現(xiàn)代國家,一部關(guān)于偉大居國5000年文明歷史的完整交響曲。