文/重慶·李曉

人到中年，念舊的人開(kāi)始多了起來(lái)。過(guò)往人生，和我們密集交往的人，川流不息去去來(lái)來(lái)，卻不容易在心里扎根。在心里扎根的人，到底有哪些？或許，年少時(shí)的同學(xué)，顯得純粹一些。

而今每年的同學(xué)會(huì)，我都要去參加。我的一些老同學(xué)，達(dá)官貴人不少，不過(guò)也有吃低保的，逃債的，擺個(gè)小攤求生活的。但初中同學(xué)何大民是個(gè)例外，他在鄉(xiāng)下扎根，教了二十多年書(shū)。

去年初秋的一天，我在馬路上埋頭走路，突然抬頭，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)男人，叫出了聲：“呀，老同學(xué)，是你??！”

這不是我初中同學(xué)何大民嗎？我望望他，大民穿著一件灰白夾克，頭發(fā)白花花的，白了半個(gè)頭，像植物上早晨的霜。我與大民從中學(xué)分別，他后來(lái)參加高考，考上師范學(xué)校，畢業(yè)后分配在一所鄉(xiāng)里中學(xué)教書(shū)，只知道那個(gè)云霧繚繞的地方很偏僻。我前不久還在報(bào)上看見(jiàn)一個(gè)消息，說(shuō)那里一個(gè)野豬竄出來(lái)傷人，被幾個(gè)農(nóng)民用鋤頭打死了，屬正當(dāng)防衛(wèi)。

那天大民要去書(shū)店買(mǎi)輔導(dǎo)教材，沒(méi)讓我請(qǐng)客吃飯，說(shuō)晚上要搭一個(gè)熟人運(yùn)煤的貨車(chē)回學(xué)校去，給我留了電話(huà)，邀請(qǐng)我去他的學(xué)?？纯?。分別以后，我突然感到很興奮，一個(gè)人到城里一家賣(mài)農(nóng)家菜的老酒館里喝了酒，微醺著回了家。打開(kāi)初中時(shí)的黑白畢業(yè)照，在長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的鄉(xiāng)下中學(xué)操場(chǎng)上，我看見(jiàn)了十五六歲的大民，他的長(zhǎng)頭發(fā)遮住了額頭，嘴角上翹，有些驕傲的神情。大民那時(shí)值得驕傲，他是班上學(xué)習(xí)委員，大民的父親，是鄉(xiāng)里第一個(gè)拖拉機(jī)手。

過(guò)了幾天，就是教師節(jié)了，我決定去看看大民。坐著客車(chē)一路顛簸了4個(gè)多小時(shí)，才到了大民所在的學(xué)校。霧氣已經(jīng)很重了，竟有些秋寒的感覺(jué)，我不由得裹緊了衣服。

我決定先不打攪大民，就一個(gè)人在這所簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)下中學(xué)走走看看。那些剛放學(xué)的鄉(xiāng)下學(xué)生，目光清亮，打量著我這個(gè)奇怪的訪(fǎng)客。一個(gè)男學(xué)生走上來(lái)問(wèn)我：“叔，你是教委的吧？”我笑著說(shuō)：“不是的?！蹦袑W(xué)生摸摸頭，走向了學(xué)校食堂。幾幢青磚教學(xué)樓矗立在山下漫上來(lái)的霧氣中，突然感覺(jué)，這些年大民也是這模樣，若隱若現(xiàn)在我的記憶里。

我給大民打了電話(huà)，信號(hào)很差，斷斷續(xù)續(xù)中聽(tīng)清了，他正送幾個(gè)初一的學(xué)生回家。在校門(mén)口等大民回來(lái)時(shí)，天已漆黑一片，他晃動(dòng)著手電筒興奮地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把抱住我說(shuō)：“老同學(xué)呀，這么多年，你是同學(xué)中唯一一個(gè)來(lái)學(xué)?？次业娜?！”大民的一句話(huà)，說(shuō)得我鼻子都酸了。我想起讀書(shū)時(shí)，我們之間的承諾：患難與共，有福同享。諾言真是太幼稚了。

在大民窄小的寢室，他為我煮了臘肉。大民說(shuō)，這是鄉(xiāng)親們送給他的，一年四季，總有吃不完的山里蔬菜瓜果。大民說(shuō)起這里山民的淳樸，連續(xù)幾年，山民們一到臘月，就抬著一頭豬來(lái)送給學(xué)校的幾個(gè)老師吃。有幾次機(jī)會(huì)，大民可以進(jìn)城，或調(diào)到離城較近的中學(xué)，最后，大民都放棄了。鄉(xiāng)民和學(xué)生涌到學(xué)校來(lái)，拉住大民的手不松開(kāi)：“何老師，你就要走了嗎？”他們還流了淚，舍不得大民走。就這樣，大民在這所學(xué)校留了下來(lái)，這一留，就是二十多年。大民說(shuō)，他的妻子，在離這里20多公里外的小學(xué)教書(shū)。前年，大民的兒子已經(jīng)考上了大學(xué)。而今，大民在城里買(mǎi)了房，不過(guò)大多數(shù)時(shí)間是大民的父母在那里居住。

夜里，我和大民不知疲倦地聊天。他說(shuō)起這些年也寫(xiě)了不少文字，不過(guò)沒(méi)拿去發(fā)表，就留給自己看看。我和大民說(shuō)起一些同學(xué)的情況，大民夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“還是你有出息啊，寫(xiě)了那么多文章?！蔽覔u搖頭，沒(méi)對(duì)大民說(shuō)這樣一句話(huà)：在寂靜的日子里，我也有內(nèi)心的轟鳴。

大民說(shuō)，前幾年大山里修了鐵路，有時(shí)深夜火車(chē)穿過(guò)隧道，醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)?guó)Q笛，恍惚間就把自己帶到了遠(yuǎn)方。