霍安治

民初威震南天的陳濟棠是個癡情種子，對愛妻莫漱英（又作莫秀英）鐘情一生。他們的愛情故事不但成為民間傳奇，更改寫了民國歷史。

陳濟棠早年自命清高，在糜爛的廣東軍界處處碰壁。1918年，已屆而立之年的陳濟棠駐軍儒洞圩（今陽江縣儒洞鎮(zhèn)），蹉跎不得志，只好向歡場尋求慰藉。

儒洞圩私娼莫漱英窈窕美艷，陳濟棠一見傾心，納為侍妾。莫漱英幾乎不識字，個性貪婪粗鄙，但風(fēng)塵女子人情練達，待人接物手腕非凡，恰恰補足陳濟棠不懂為人處世的缺點。迎娶莫漱英后，陳濟棠時來運轉(zhuǎn)，飛黃騰達，10年內(nèi)由上尉連長升到上將總指揮。

平生迷信的陳濟棠，認(rèn)為他的功業(yè)來自莫漱英“福夫旺子”的氣運，民間更傳說“莫五姑”腳踏七粒紅痣，旺夫大貴。只是莫漱英貪欲不改，助長貪腐風(fēng)氣，也消磨了陳濟棠的改革決心。1936年6月，陳濟棠起兵反蔣，部下卻離心離德。南天霸業(yè)煙消云散，陳濟棠倉惶出逃香港，對莫漱英卻仍癡情不悔。

1941年12月，日軍攻占香港，急尋當(dāng)時寓居香港的陳濟棠。在這關(guān)鍵時刻，莫漱英大義凜然，敦促陳濟棠做出正確選擇。莫漱英的幫夫運，雖然使陳濟棠成敗相繼，最終卻保全了丈夫的一生名節(jié)，更對抗日戰(zhàn)爭做出貢獻。

“一身土佬氣”

陳濟棠成長于防城偏僻鄉(xiāng)間，6歲入學(xué)，只能在私塾讀經(jīng)。讀到17歲，清廷廢科舉，十余年刻苦勤學(xué)，一夕化為烏有，只好離開家鄉(xiāng)，遠赴百余里外就讀防城兩等小學(xué)。17歲的高齡“小學(xué)生”，處處心酸，陳濟棠不到一年就放棄了學(xué)業(yè)，投筆從戎。

“八歲知悲母早凋，黃昏門外望云遙，爺詢稚子何游戲，強答摸魚慰寂寥。”早年教育的挫折使陳濟棠個性孤傲而內(nèi)向。而他8歲喪母，受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，為人處世更流入偏激極端。廣東軍界一向渾濁，軍官驕奢淫逸，早上打仗，晚上到高檔豪華游船“紫洞艇”吃喝嫖賭。士兵普遍抽大煙，酷嗜賭搏，大軍駐處，一片“番攤”大煙館。陳濟棠持身端正，吃喝嫖賭一樣不沾，而且常教訓(xùn)同僚，甚至諷刺長官，處處不受歡迎。

1913年，陳濟棠由廣東陸軍速成學(xué)校畢業(yè)，下部隊第一份工作是瓊崖督辦公署的中尉差遣員。陳濟棠自稱“待遇頗優(yōu)”，卻大鬧意氣，鄙視長官同僚吸鴉片，“共有煙槍十余枝，認(rèn)為腐敗不足以言革命”，憤然辭職。其后積極參加討袁起義，屢受挫折。討袁結(jié)束后，陳濟棠得到一份少校副官工作，又看不慣處長辱待夫役，憤然控告上級，自己也丟了工作，賦閑半年。幸得同學(xué)援引，謀得一個連長職務(wù)，率部綏靖儒洞圩，重新進入軍界。

儒洞圩剿匪是陳濟棠生平第一次獨當(dāng)一面，不但作戰(zhàn)，更兼管地方行政。只是當(dāng)時的地方官常在煙榻上處理政務(wù)，陳濟棠自命清高，本應(yīng)一敗涂地。但他迎娶莫漱英后，為人處世頓時開了竅。綏撫儒洞圩僅短短6個月，不但平定匪患，更使地方建設(shè)飛躍進步，“興辦學(xué)校，啟導(dǎo)民智，整頓警察，訓(xùn)練民團綏靖地方，開辟交通以利民行，改良儒洞市政。一時政風(fēng)丕變，人民稱道不已。”

陳濟棠于儒洞圩的表現(xiàn)引起軍界矚目，迅速擢升營長。陳濟棠的老師鄧鏗組建粵軍第1師，以師生之誼延攬，依為心腹，擢升團長。只是他剛升官，“老毛病”再次發(fā)作。1922年，陳濟棠受粵軍宿將熊略指揮。熊略以豪奢著稱，有專用紫洞艇“珠江一號”，“裝置精美，可乘百數(shù)十人，有樓房，有寬敞客廳，有地毯水廁，以及中西廚師等。三日一小宴，五日一大宴，時常邀請團長以上將領(lǐng)飲宴”。

熊略與陳濟棠有師生之誼，專程造訪，陳濟棠卻酸言酸語，在熊略面前指桑罵槐：“就軍隊干部言，革命前途可謂毫無希望。如八旗會館內(nèi)，有不少高級軍官，穿著制服流連于嫖賭，實感不成事體?！贝钪爸榻惶枴眮碓L的熊略倍感難堪。他勸導(dǎo)陳濟棠，“汝有所不知，此乃普通之社交應(yīng)酬而已”。陳濟棠卻完全不給上級顏面，“就革命立場言，何貴乎有此社交”。

陳濟棠不但口頭唱高調(diào)，更要付諸行動。陳炯明開不出軍餉，通令各軍“自籌伙食”。當(dāng)時粵軍運煙土開賭場，黑錢滾滾，習(xí)以為常，陳濟棠卻堅持不開賭，下令全體士兵改喝粥，軍官扣餉，校官以上扣一個月，尉官扣半個月。1923年陳炯明敗走，孫中山回粵，依然發(fā)不出餉，只好分劃防區(qū)，讓各部隊自行征稅開捐。孫中山原打算以富庶要埠梧州為陳濟棠的防區(qū)，但陳濟棠一口拒絕，毫不客氣地當(dāng)面批評，“革命者不可有地盤思想，否則有礙革命之進展，以后請勿輕允誰先攻下某地即給某地與誰駐防”。

當(dāng)時廣東軍界有兩位自命清高的將領(lǐng)，一是在“紫洞艇”歡宴上埋頭看書的蔣介石，一是放言批評長官同僚生活腐化的陳濟棠。兩人在廣東軍界都是格格不入的異類，但孫中山卻破格提拔，以蔣介石為軍官學(xué)校校長，又升陳濟棠為旅長，擔(dān)任自己的警衛(wèi)。陳濟棠擅于練兵，作戰(zhàn)也是驍勇過人。1923年江西督軍方本仁興師攻粵，陳濟棠親上火線，拿地圖對參謀長口述命令，參謀長就在他面前中彈陣亡。打仗不怕死，粵軍無人敢輕視。

陳濟棠的人品更得到國民黨元老的好感。掌管財政的廖仲愷特別照應(yīng)陳濟棠，與胡漢民親如一家的古應(yīng)芬則為他張開政治保護傘。國民黨元老馬超俊批評陳濟棠土頭土腦，“一身土佬氣”，但這土佬卻土得可靠。“望之似愚不可及，才識雖略遜于陳銘樞等人，但操守扎實可靠。外鶩心少，安份聽命?！?/p>

國民黨老同志大多愿意照顧陳濟棠。但當(dāng)陳濟棠被推上獨當(dāng)一面的風(fēng)口浪尖，“土佬氣”反而成為致命缺點。

“治粵三部曲”下的墮落

1929年3月，蔣介石扣留主持廣東軍政的第8路軍總指揮李濟琛。他召集粵籍元老，咨詢繼任人選。廣東省建設(shè)廳廳長馬超俊即席點評粵中將領(lǐng)，時任廣東省主席的陳銘樞“言不顧行，行不顧言，意志欠堅定，認(rèn)識不徹底”;第11軍軍長蔣光鼐“體不副氣，精神萎靡，魄力不足以御眾，難勝方面重寄”;駐軍東江的徐景唐“剛愎自用，獨斷專橫”。放眼粵中諸將，只有陳濟棠“賦性純厚，向善有心”，堪當(dāng)重任。

蔣介石同意推薦，以陳濟棠繼任第8路軍總指揮，主持廣東軍務(wù)。陳濟棠走馬上任第一炮，就展現(xiàn)“土佬”傻氣。他發(fā)現(xiàn)前任每月家庭開銷直接在總部公款內(nèi)支取，大不以為然，下令“不準(zhǔn)家中直接向總部支取家用”。

水至清則無魚。陳濟棠當(dāng)軍長師長時，李濟琛、胡漢民等對他格外照應(yīng)，撥足軍餉，固然可以清剛自勵。但獨當(dāng)一面，如果斷了部屬財路，地位不可能長久。

就在這關(guān)鍵時刻，莫漱英展現(xiàn)了威力。一天，莫漱英派勤務(wù)兵向管庶務(wù)的第8路軍副官處處長王仁榮取款1000元，王仁榮不敢做主，向陳濟棠請示。陳濟棠正在會客，拉不下臉，只好打頓官腔，批示不準(zhǔn)。莫漱英大發(fā)雌威，次日王仁榮即被撤職。

以道德觀點而言，莫漱英的貪婪固不足取，但當(dāng)時廣東軍政界原本就貪腐當(dāng)?shù)?，高談澄清吏治，可能刺激成變。王仁榮飲恨下臺，讓陳濟棠的部下吃了定心丸。果然，陳濟棠并不整肅軍風(fēng)，反而大開財路。粵軍宿將李潔之回憶道：

“陳濟棠為了籠絡(luò)部屬，竟一面允許中上級軍官盡量介紹自己的親友，分派到民政、財政等機關(guān)，去擔(dān)任縣長、局長、秘書、科長等職務(wù)。一面又閉著眼睛，任由各師、旅、團、營長等，在當(dāng)?shù)匕訜熧€。甚至勾結(jié)商人公開販賣鴉片也不加干涉，以便大家都升官發(fā)財，皆大歡喜，從而使人認(rèn)為他確是寬厚待人，來鞏固他的封建軍事勢力?！?/p>

陳濟棠早年不謀份外之財，家境困窘。莫漱英洗盡鉛華，縫鞋補貼家用，變賣首飾供陳濟棠應(yīng)酬，賢淑認(rèn)份。但陳濟棠升任團長，家中漸有余財，莫漱英卻展現(xiàn)出貪婪一面。陳濟棠讓妻子管錢，莫漱英卻到澳門大賭數(shù)日，將積蓄全部輸光。陳濟棠一怒之下，將莫漱英休棄，但不久愛念復(fù)熾，賠禮迎回。久而久之，陳濟棠漸漸放下操守堅持，和光同塵。

陳濟棠的下一步是積極建設(shè)廣東。他出身偏遠農(nóng)村，深知民間疾苦，胸懷濟世宏略。他的“治粵三部曲”，第一步是使人人“有得食”，肅清地方，恢復(fù)民生，使老百姓能得溫飽;第二步是使人人“食得飽”，興辦農(nóng)田水利增加農(nóng)產(chǎn)，又大辦工業(yè)，發(fā)達交通，制造就業(yè)機會，農(nóng)工商欣欣向榮;第三步是使人人“食得好”，他整理混亂了20年的廣東貨幣，推出信用堅實的毫洋券，物價平穩(wěn)，物產(chǎn)興旺。他晚年回憶治粵，最得意的并不是打敗粵中群雄的赫赫軍功，而是廣東老百姓能食得好：

“一擔(dān)（一百斤）油粘米，不過賣四元至六元毫洋;一斤豬肉，不過兩三毫子;一斤魚，只是一毫多錢;一斤蔬菜，只賣三幾個仙（銅元）;一斤花生油，只賣一兩毫;一擔(dān)（一百斤）西瓜，才賣四、五毫至一元……一個人只

用四、五元小洋，便可以過一個月的生活。治安最好，社會最安定，人人都能安居樂業(yè)?！?/p>

陳濟棠開創(chuàng)了民初廣東最安樂穩(wěn)定的黃金時期，本人卻快速墮落。他在新辦的各種實業(yè)入股，積累起千萬家私，莫漱英也抓緊機會大撈特?fù)啤?935年，莫漱英于“羊城八景”的荔灣涌西岸（今荔灣湖公園）建立高檔會所，不立招牌，內(nèi)設(shè)賭場，作為賣官鬻爵的論價市場。曾為親戚謀職的柳藹人回憶，一個縣長缺開價3萬港幣，“一切介紹等費包括在內(nèi)，任期為六個月以上至十個月，言明如在任內(nèi)犯重大錯誤而遭到撤職，不在此限?！庇谫€場之外，莫漱英又以其侄莫嘉謀代辦賣官。

陳濟棠的家產(chǎn)多由莫漱英經(jīng)理。莫漱英在故鄉(xiāng)茂名與欽縣防城大量買田，田契裝滿四口大皮箱。又在香港廣置地產(chǎn)，“有98個租簿收租”?；浫顺Ｕ`稱莫漱英之名為秀英，九龍旺角界限街上陳家房產(chǎn)眾多，得到“秀英街”雅號。

上有所好，下必甚焉。漸漸地，陳濟棠治下，貪污腐敗習(xí)以為常，官員人人做生意。軍官每天換三套衣服，軍營穿軍服、談生意穿西裝、晚上逍遙聲色犬馬則換綢衫。

陳濟棠重私誼鄉(xiāng)情，政策易受親信與家人影響?；浾?936年達到“食得好”的極盛期，陳濟棠最親信的胞兄陳維周乘機大吹星相之說，宣稱蔣介石氣運已盡，鼓勵陳濟棠起兵反蔣，長住廣州的李宗仁更大力幫腔。陳濟棠與莫漱英異常迷信，落入彀中，打起抗日大旗起兵反蔣。只是“兩廣”力量不足，陳濟棠竟暗中與日本合作，粵軍將領(lǐng)群情激憤，紛紛效順中央，陳濟棠與莫漱英只得倉皇出逃香港。

下野消沉的陳濟棠出洋遠游歐洲，香港雜務(wù)則由莫漱英料理。1937年7月抗戰(zhàn)軍興，陳濟棠回國共赴國難，得到蔣介石的諒解。蔣介石原本希望陳濟棠再次統(tǒng)兵，但陳濟棠卻心灰意冷，因為愛妻莫漱英病倒了。

“怕看明月再團圓”

陳濟棠與莫漱英異常恩愛，于20年內(nèi)生養(yǎng)了11個兒女。頻繁生育傷害了莫漱英的健康，她罹患嚴(yán)重腎結(jié)石，只能寓港治療。

蔣介石提議陳濟棠再次統(tǒng)兵時，香港傳來莫漱英腎病加重的急報，陳濟棠急于探病，拒不擔(dān)任實際職務(wù)。蔣介石再三敦促，陳濟棠卻說出不惜以自殺明志的重話，蔣介石只好給予以國府委員閑職。陳濟棠就職后馬上覓得名醫(yī)，飛到香港為莫漱英開刀，見愛妻健康轉(zhuǎn)佳，才放心回重慶，東山再起。

1940年3月，陳濟棠出長農(nóng)林部。他雄心萬丈，擬定施政計劃，親自兼任最有興趣的墾務(wù)總局局長，準(zhǔn)備大干一場。由他親自督導(dǎo)的大后方屯墾，一年間收容近2萬難民，他甚至從香港空運魚苗，準(zhǔn)備發(fā)展養(yǎng)殖魚業(yè)。但陳濟棠只干了4個月，香港又傳來莫漱英腎結(jié)石引發(fā)尿毒癥的消息。陳濟棠在重慶用專機送名醫(yī)到香港，于港島養(yǎng)和醫(yī)院再次開刀，卻因病況惡化，割除右腎。陳濟棠大驚，緊急告假直飛香港。醫(yī)師卻告訴他“人事藥物俱已用盡，無法挽回”，暗示為莫漱英準(zhǔn)備后事。

陳濟棠慌了，聽到消息的一刻，他連夜由港島渡海，回到九龍的公館，跪在祖宗牌位前禱告。并于神前許下重愿，愿意每天叩頭一百次，求菩薩拯救愛妻。莫漱英的密友何予珍，親眼見到陳濟棠救妻的虔誠：“有一天時將破曉，莫漱英躺在床上抽鴉片，我靠在沙發(fā)上假寐。透過稀疏的竹簾，看見陽臺上有一個人一起一伏，喃喃作聲。我仔細(xì)一看，才認(rèn)出是陳濟棠。他正向天膜拜，連續(xù)跪拜達百次之多。后來我見他天天如此，從不間斷……誰能設(shè)想一個殺人不眨眼的軍閥，竟會做出這樣的蠢事?！?/p>

為了照顧莫漱英，陳濟棠連事業(yè)都不要了。他呈請辭職，蔣介石堅持不準(zhǔn)。正在電報爭執(zhí)時，日本進攻香港。陳濟棠急帶莫漱英離開醫(yī)院避難。日軍有意以陳濟棠領(lǐng)導(dǎo)偽軍，于港島挨家挨戶搜找。當(dāng)時汪偽政府缺乏有力的軍事統(tǒng)帥，軍事遲遲無法展開局面，陳濟棠若下海領(lǐng)導(dǎo)偽軍，將嚴(yán)重沖擊對日抗戰(zhàn)。

陳濟棠不愿投降，規(guī)劃逃出香港。但愛妻病危，卻又遲遲不忍割舍。就在這彷徨時刻，莫漱英竟主動勸告陳濟棠以國家為重，應(yīng)該毅然拋下妻女，化裝出逃：“日寇欲得子以為傀儡者，必甚于他人。子一生革命歷史，將何以自保？晚節(jié)將何以自全？”

莫漱英的大義凜然說服了陳濟棠。他淚別妻女，只身出逃。莫漱英則寄居于義母胡漢民夫人陳淑子家中。但日軍搜查日緊，莫漱英不愿淪入敵手，影響陳濟棠的抗敵意志，4個月前醫(yī)師公認(rèn)藥石罔效的病人，居然撐起剛開刀的身體，帶著一對稚齡兒女乘船出逃，途中遇海盜洗劫。登陸后沿途乞食，夜鋪稻草，席地而眠，足足步行三日才逃出生天，與陳濟棠團聚。

陳濟棠脫險后回到重慶，以免為日偽利用，莫漱英則就近回茂名老家休養(yǎng)，`一對愛侶又被拆散。直到抗戰(zhàn)勝利，陳濟棠宣慰廣東，才與愛妻團聚。此時醫(yī)界有新藥，陳濟棠急切嘗試，結(jié)果造成激烈的負(fù)作用。1947年2月莫漱英去世，陳濟棠哀痛逾恒。摯友區(qū)芳浦勸他寫詩排解，陳濟棠居然在一年之中，吟成一千數(shù)百首悼亡詩，平均每天寫三至四首。

蔣介石有意再次起用陳濟棠，但陳濟棠心灰意冷，拒絕一切職務(wù)，每兩天必到莫漱英靈前憑吊。而莫漱英亦似乎仍神奇地繼續(xù)護持丈夫。平時常代陳濟棠照料莫漱英棺柩的鄰居馮叔勤新寡，面貌神似莫漱英。陳濟棠日久生情，迎娶馮叔勤，人生重燃生機。

“前因誤證三生石，恩愛如何竟棄捐。愁緒一團抽不盡，怕看明月再團圓。”

1949年，陳濟棠選定駐軍粵南時常與莫漱英游玩的湛江獅子嶺安葬愛妻，并預(yù)留一穴于側(cè)，準(zhǔn)備他日合葬。1954年，陳濟棠于臺北驟逝，卜葬臺北丹鳳山。1993年移葬獅子嶺，一對愛侶終于跨越離亂，再次團聚。

（作者系文史學(xué)者）