薛理泰 何國忠

中外諸多學(xué)人認為，世界古文明中，唯一延續(xù)至今的是中華文明，亦即意味著當代中國文化與3000年前古中國文化沒有截然的區(qū)別。與埃及、巴比倫、印度、波斯、希臘等古文明相比較，中華文明以其民族、歷史、地理、倫理等特點，支撐了文明的獨特持續(xù)性，至今巋然獨存。

誠然，其它古文明也不全然“脆斷”，也有某種程度的延續(xù)性，也依然對人們的思想具有一定影響力。然而，就整體而言，其延續(xù)性完全不能同綿延至今、歷久不衰的中華文明同日而語。這一觀念成了中國史學(xué)界和全社會的共識，中國人為之自豪。學(xué)界對此尚有異議，或謂言人人殊。在全球化的時代背景下，今日探討一下中華文明緣何數(shù)千年賡續(xù)不斷，確有現(xiàn)實需要。

文明并無優(yōu)劣之分

世界各種文明都有存在并延續(xù)的理由，在衡量文明的優(yōu)劣上沒有是與非的標準。不同文明之間會爆發(fā)碰撞、沖突，也會發(fā)生磨合乃至融合。在綿長的古代史中，叢林法則貫徹其中，不同文明爆發(fā)沖突時，不論民族斗爭的結(jié)果如何，就歷史長河而言，落后文明面臨向先進文明靠攏乃至趨同的傾向。引人注目的是，在信息時代，媒介的發(fā)達及科技進步給文明之間加速趨同的傾向提供了可能性。

在古代，中華民族奉行農(nóng)耕文明，與之發(fā)生碰撞和沖突的境外民族則多數(shù)奉行游牧文明。在當時的歷史條件下，相對而言，農(nóng)耕文明比游牧文明略勝一籌。縱使異族在戰(zhàn)爭中取得勝利，甚至統(tǒng)治中華大地數(shù)百年，假以歲月，其文明與中華文明發(fā)生磨合以至最終趨同。千年以還，概莫能外。

三四千年以還，中華主體民族創(chuàng)立的帝國先后崩潰，甚至在南北朝（掌握了北中國的政權(quán)）、元朝、清朝時代，還給異族長期主宰了全國政權(quán)。中華文明迭經(jīng)挑戰(zhàn)、重挫，卻能傳承、延續(xù)至今。相比之下，世界上其它龐大帝國，遠若東、西羅馬帝國，蒙古帝國和跛子帖木兒帝國，近如歐洲奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國，先后成為歷史上匆匆而來、匆匆而去的過客，過眼云煙，應(yīng)了“其興也勃焉，其亡也忽焉”的古語，幾乎沒有一個例外。兼容和堅韌的民族性格

為什么中華文明綿延不絕呢？這在世界史上確是一個異數(shù)。何以如此，值得探究。筆者認為，至于形容為異數(shù)，卻也隱喻著必然。

這既不是由于中國國土十分遼闊，也不是因為軍隊非常驍勇或國人特別強悍。一言以蔽之，乃是一系列主客觀因素起到了決定性作用，其中突出的一條是中華主體民族的兼容和堅韌的性格。

中華民族的始祖是炎帝和黃帝，他們曾是不共戴天的仇讎，雙方融合后，創(chuàng)造了中華民族。數(shù)千年來，尤其是西晉末年“八王之亂”觸發(fā)北方民族南徙，匈奴、羯、鮮卑、氐、羌諸族輪替入主中原，所謂“五胡十六國”，與南方的東晉抗衡，史稱南北朝。在北方，新族群不斷融合進來，自然帶來了新鮮的族群基因。

南北朝末期，楊堅奪取鮮卑人的北周政權(quán)，繼隋文帝之后再次建立了大一統(tǒng)的中華帝國。其后取而代之的唐朝，則是炎黃子孫永遠為之驕傲的盛世，而唐太宗囊括北南、席卷西東，其母竇皇后、其妻長孫皇后都是鮮卑女子，所以唐太宗、唐高宗父子身上流淌著鮮卑血液。

此外，在中國古代史上，無論中原主體民族王朝的更迭，還是異族入主中土取代主體民族王朝，往往是后者大體上繼承前者的文化、制度、政權(quán)結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治術(shù)，而不是徹底推翻而后建立嶄新的統(tǒng)治體系。其后，隨著主體民族恢復(fù)統(tǒng)治權(quán)，中華文明得以推陳出新。

由此可見，歷史上中華民族在苦難中堅韌不拔，又能兼容并包，這是中華文明數(shù)千年生生不絕的原因之一。

有容乃大的宗教信仰

誠如前述，一個文明的核心往往以宗教信仰的形式體現(xiàn)。接下來，審視一下中國人在宗教信仰上的特點。

中國人的宗教觀念是儒教、道教、佛教并立，稱為“三教”。其中“儒教”實為儒學(xué)，原先與宗教并無什么關(guān)聯(lián)，道教是中國人自創(chuàng)的宗教，而佛教則是在東漢時期傳入中國的。在魏晉南北朝時期，政局動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，人們轉(zhuǎn)而求佛問道，以尋找精神寄托，玄學(xué)盛行。儒、佛、道三教通過交流而汲取彼此優(yōu)點，互相影響、融合，以改善自身。

三教既各自獨立，又彼此包容并融合，逐漸形成了一個所謂“三教合一”的格局。譬如在中岳嵩山，少林寺、中岳廟、嵩陽書院鼎足而立;少室山安陽宮主殿洞內(nèi)祀孔子、老子、釋迦牟尼，門上書：“才分天地人總屬一理，教有儒釋道終歸一途?！?/p>

希臘神話強調(diào)神、人殊途，英雄可以戰(zhàn)勝神，卻不像神可以永生。在中國本土化宗教如道教教義中，人可以修煉成仙，神、人之間并沒有斷然的界限。這反映了中國人的宗教觀寬容性比較大。

中國人推崇“中庸之道”。這種平和的心態(tài)有助于民眾不走極端，也容易從外界接受新事物。中國人盼望發(fā)財致富，又希冀自我救贖，于是自我滿足于有容乃大的“三教合一”格局。

中華民族兼容并包的性格，體現(xiàn)在宗教上則是雜拜鬼神。要想早生貴子，就拜“多子觀音”;要想發(fā)財，就拜“趙公元帥”。而觀音菩薩源自佛教，趙公元帥（趙公明）卻是道教供奉的財神。兩者教源迥異，卻同時被中國人頂禮膜拜。

在宗教上，中國人什么都可以信，其實是什么都不迷信。這意味著他們心目中注重實際利益，沒有永恒的神的位置。正因如此，中國人在前世、今世和來世之間著眼于尋求平衡，容易從外界接受新事物，在行動上表現(xiàn)為不走極端。

中國人在物質(zhì)生活中，經(jīng)歷苦難時能夠忍，待時而動，體現(xiàn)了堅韌的性格;在精神層面，又具備有容乃大的性格。這些民族性格應(yīng)該是中華文明數(shù)千年賡續(xù)不絕的因素之一。

儒學(xué)牢據(jù)思想、文化陣地

漢武帝罷黜百家，獨尊儒家。此后儒學(xué)大興，在讀書人中奠定了至高無上的地位。隋唐建立了科舉取士制度，士子要改善社會地位，乃至做官明志，所謂“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，唯有熟讀儒家經(jīng)書之一途。

儒學(xué)大興后，各州縣都建立了文廟，當?shù)厥孔佣ㄆ诩腊?。儒學(xué)自有若干學(xué)派，不乏爭議，卻均旨在發(fā)揚光大儒學(xué)。久而久之，儒學(xué)被稱為“儒教”。中國歷史上從未發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭，原因在于統(tǒng)治階層以及士子精英獨尊儒教的心態(tài)從未撼動過。

科舉取士制度促進了中國古代各階層的社會流動性，收效顯著：一是避免了社會階層固化，促進了社會穩(wěn)定;二是網(wǎng)羅了舉國精英，為朝廷施政服務(wù)。一次唐太宗看到眾多新科進士魚貫而行，得意說道：“天下英雄，入吾彀中矣?！惫糯鷼W洲等級森嚴，社會階層流動性遠不如古中國。

即使異族入主中原，如元朝、清朝，為了貫徹“以漢治漢”政策，也尊奉儒學(xué)，承襲了科舉取士制度。或謂元朝立國到亡國近百年間沒有舉行過一次科舉考試，此言實屬訛誤。究其實況，1313年，元仁宗下詔恢復(fù)科舉。1315年起，每3年一次開科取士，直至元亡，共舉行了16次科舉考試。其間，僅元惠宗時丞相伯顏擅權(quán)，執(zhí)意廢科舉，于1336年、1339年兩次停辦科舉而已。至于清朝入主中原，重視科舉取士，比明朝有過之而無不及，殆無異議。于是，千年以來，在中國士子心目中，確立了儒家學(xué)說牢不可破的地位。

清朝咸豐年間，太平軍以拜上帝教崛起，呼吁推翻清廷。曾國藩以捍衛(wèi)名教為號召，對漢族的號召力居然大于太平軍，麾下湘軍藉機吸收了湘、鄂為數(shù)眾多的青年士子。儒學(xué)影響力之大，于此略見一斑矣。

基此，可以說，認為儒家學(xué)說是中華文明的核心內(nèi)容之一，亦不為過。千百年來，中國人從未失去思想、文化陣地。既然儒學(xué)在中國大地生生不絕，化化無窮，則以儒學(xué)為核心的中華文明作為一個整體延續(xù)不絕，也就可想而知了。

政治倫理維系政治穩(wěn)定

在帝位傳承上，中國宮廷政治有一個嫡長子繼承的規(guī)矩，即“有嫡立嫡，無嫡立長”。雖然也有例外，皇帝及群臣卻不輕易打破這個約定俗成的規(guī)矩，民眾在心理上也普遍接受了這一規(guī)矩。

中國歷朝歷代均尊奉“有嫡立嫡，無嫡立長”，這就造成帝位傳承相對平順的局面，這是歷史的主流。歷史上，違反這一規(guī)矩的情況也不是沒有，或源于野心家的蠢動，或出于老皇帝的反復(fù)考量，既然情非得已，自非名正言順。

凡遵循規(guī)矩，帝位傳承在皇室內(nèi)部顯得順理成章，朝廷文武大臣也能坦然接受。否則在朝廷內(nèi)外會引起震動，這一反響及其后果連老皇帝本人也不能不予以反復(fù)考量。

睽諸國外，情況迥異。如東羅馬帝國，跛子帖木兒帝國，諸國歷史或長或短，最終趨于分裂和消亡，都與在帝位繼承這一關(guān)鍵時刻爆發(fā)的內(nèi)爭以至內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。龐大帝國的文明往往隨著帝國的崩潰而淪喪乃至消亡。

概言之，中國皇室在帝位傳承上尊奉“有嫡立嫡，無嫡立長”，類似的正統(tǒng)觀念也始終時隱時現(xiàn)，并為統(tǒng)治階層及知識界普遍接受。久而久之，國家避免了政治上無謂的巨變，間接有助于促進政治穩(wěn)定。這對維系中國作為大一統(tǒng)的文明體國家賡續(xù)至今，也起著作用。

地理、經(jīng)濟層面因素

接下來，談?wù)劦乩?、氣候和?jīng)濟對維系中華文明完整性的作用。這三者無關(guān)乎民族性格，卻關(guān)聯(lián)到中華文明數(shù)千年以來綿延不絕的原因。

如所周知，崎嶇的山區(qū)或丘陵地帶形成地理上與外界隔絕的態(tài)勢，民風(fēng)也相對強悍，利于不同國家或政權(quán)割據(jù)稱雄。古語云：“天下未亂蜀先亂，天下已平蜀未平?！背啥嘉浜铎粲幸桓鼻宕粟w藩撰并書的對聯(lián)稱：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn);不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思?！边@反映出歷代政權(quán)對四川因多山造成的地緣政治帶來的治、亂關(guān)系的警怵。

相對說來，平原交通便捷，文化、經(jīng)濟帶有輻射性，與外界接觸交流頻繁。漢族向來是個農(nóng)耕民族，慣居于平地，又不具備游牧民族的高度機動性。位于平原的政權(quán)比較具有包容性，不至于輕易稱兵作亂。古代中國以黃河、長江兩大河的流域為其文化、經(jīng)濟中心，因此中國更容易趨向大一統(tǒng)，中央政權(quán)也便于維持政治穩(wěn)定。

另外，中國處于溫帶，能獲得較多的太陽熱量，夏季季風(fēng)給大部分地區(qū)帶來充足的雨水，適合農(nóng)作物生長，許多地方一年兩熟。主要農(nóng)作物稻米比起小麥、黑麥和其它糧食作物，單位面積產(chǎn)量要高許多，稻米所含的熱值也比較高。

古代中國定居群體數(shù)量眾多，中華文明體量巨大，足以抗拒蠻族入侵，維系本身文明的傳承。中國向來患于北方異族的騷擾及入侵。秦始皇修筑萬里長城以鞏固邊防，即是一例。北方異族多數(shù)是游牧經(jīng)濟，就經(jīng)濟實力而言，自然不能與中國本土的農(nóng)墾經(jīng)濟相比。面對中國周邊的威脅發(fā)源地，短期效應(yīng)姑且不論，就長期效果說來，相對發(fā)達的經(jīng)濟也是保證中華文明不遭受顛覆性破壞的緣由之一。

曠世巨變

中華文明面臨過的最大威脅發(fā)生于15世紀初。跛子帖木兒在打敗橫跨歐、亞兩大洲的奧斯曼土耳其帝國后，移師東向，直指明帝國，明帝國岌岌可危。

1389年，巴耶濟德一世繼承了父親的蘇丹之位，掌握了奧斯曼土耳其帝國的軍政大權(quán)。歐洲各國、教會組織聯(lián)軍抵抗，卻不是軍事天才巴耶濟德的對手，奧斯曼帝國軍隊在歐洲所向披靡。歐洲人稱其為“雷電”，形容他軍事力量的可怕，一度認為末日已經(jīng)來臨。

一時間，奧斯曼帝國國勢之強大，如日中天。整個歐洲的傳統(tǒng)統(tǒng)治和基督宗教文化面臨奧斯曼帝國的軍事威脅。

這時跛子帖木兒帝國卻悄悄在奧斯曼帝國的東方拔地而起，隱然對奧斯曼帝國構(gòu)成新的威脅。于是巴耶濟德著手加緊備戰(zhàn)，剝奪了小亞細亞若干突厥公國的土地，這些突厥王公投向了帖木兒的懷抱，后來成了帖木兒雄師的開路先鋒。

帖木兒卻不忙于同巴耶濟德對決。1390年，他率師征服東察合臺汗國（包括今烏茲別克斯坦國和中國新疆），接下來他又次第征服了波斯和欽察汗國。1398年，他又揮師東征，征服了印度。

1402年初，帖木兒親率大軍進攻小亞細亞。巴耶濟德自然不敢掉以輕心，也親率大軍迎戰(zhàn)。帖木兒更擅于用兵，襲用“圍魏救趙”之計，繞過了奧斯曼大軍，直奔奧斯曼帝國軍事重鎮(zhèn)安卡拉，兵臨城下。巴耶濟德遠途率軍回援，臨近安卡拉時已經(jīng)師老兵疲。