李鏑

眾所周知，日本是個重視教育的國度，教育可以說是近代日本的立國之本。早在明治維新時期，明治天皇就提出過“求知識于世界，以大振皇基”的口號。而在這“大振皇基”的立國之本背后默默支撐著的，當(dāng)然就是將教育具體化的教師們了。

那么日本最偉大的老師是誰？相信10個日本人里，至少有9個會說是福澤諭吉——如今仍印在紙幣1萬日元上的那個人。

【不屑于天地鬼神】

福澤諭吉1835年生于中津藩（今大分縣內(nèi)）駐大阪辦事處，父親福澤百助是藩內(nèi)一名會計。生在江戶時代，如果你是一名會計，那你通常具有以下兩大特征：第一、必然是個有學(xué)問的人;第二、地位比較低下。因為自古以來，作為武士國度的日本都不怎么看得起能掐會算之輩，認為這是雕蟲小技。

但這些跟福澤諭吉沒什么關(guān)系，因為即便其父親是有名的儒者，卻也早在他1歲時就去世了，之后全家只能離開大阪回到了中津藩。在家鄉(xiāng)，福澤諭吉度過了童年歲月?？傮w來講，這是一段刺激又叛逆的歲月。

大概在10來歲時，小諭吉很喜歡干的一件事情，就是拿一張白紙，在上面寫上“奧平大膳大夫”幾個字，奧平大膳大夫就是中津藩藩主。然后把這張紙鋪在地上，用力踩幾腳。這在江戶時代屬于大逆不道，但小諭吉發(fā)現(xiàn)——那又怎樣？莫說自己踩了藩主的名字，就算踩了天照大神的名字，也不會有人抓更不會遭雷劈。很快，他的膽子越來越大——直接跑到神社里，偷偷把神龕里供奉著的狐大仙石像給換成了一塊普通石頭，然后抿嘴笑看一群不明真相的群眾對著一個只是裝著一塊破石頭的神龕又跪又拜。

當(dāng)然，也沒有碰上任何報應(yīng)。年僅12歲的福澤諭吉由此得出了一個結(jié)論：“神像也好，神牌位也好，都不過是單純的石頭和木頭罷了?！辈粌H神明，就算是對忠孝仁義，他也覺得不足一提，所謂的親人、長輩、主君，就跟寫在紙上的那個奧平大膳大夫一樣虛無縹緲。

14歲時，福澤諭吉進入中津藩的藩校開始了正式的學(xué)習(xí)生涯。江戶時代的日本小朋友一般先讀寺子屋，這既是學(xué)校但又不屬于正規(guī)學(xué)校編制，每個藩都有自己的藩校，一般進得去的都是武士家的孩子。

讀了沒幾年，福澤諭吉就覺得沒意思了。雖然父親去世得早，但在家里留下了很多經(jīng)典書籍，福澤諭吉從小讀著孔孟經(jīng)典長大，藩校里學(xué)的無非也是這些，還教得更淺，他覺得不值得繼續(xù)這樣下去。

在這個時候，福澤諭吉對日本之外的事情發(fā)生了興趣，他想學(xué)蘭學(xué)，即西洋學(xué)說。因為當(dāng)時發(fā)生了一件大事：1853年，美國人開著黑船打破了日本閉關(guān)鎖國200多年的國門。福澤諭吉想看看西洋人的文明是不是真的有傳說中的那么厲害。所以在20歲這年，福澤諭吉從家鄉(xiāng)來到大阪，在哥哥的推薦下進了一家叫適塾的學(xué)校。這成了福澤諭吉人生的轉(zhuǎn)折點。

【醫(yī)人先醫(yī)心】

適塾這個學(xué)校的創(chuàng)辦人叫緒方洪庵，是一名醫(yī)生。所以在適塾里上課，課程主要以教西洋醫(yī)學(xué)為主，外加一點西洋學(xué)說，里面的學(xué)生要么有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，要么就是醫(yī)生。適塾雖然是一家醫(yī)學(xué)院，但后來有名的校友也基本不是醫(yī)生，比如家中世代行醫(yī)的大村益次郎成了日本“近代陸軍之父”;佐野常民是日本紅十字會的開創(chuàng)者。

福澤諭吉進了適塾后，成績依然很好，很快就做到了塾頭（班長）。他在這個學(xué)校里待了四五年，很受老師照顧。有一次他生重病，昏迷了三四天才醒來，睜開眼看到的第一幕就是緒方洪庵在自己身旁，邊上還有一個醫(yī)生，只見緒方洪庵不停地在向醫(yī)生道謝，說謝謝你救了我的學(xué)生。醫(yī)生也很客氣地說，就這點小病，緒方先生完全可以自己解決。緒方洪庵答道，不是解決不了，是不敢解決。醫(yī)生從來不敢給自己家人看病的，生怕手一抖就多加了幾貼藥，把人給送走了。

正因如此，每逢有學(xué)生生病，適塾都是找外面的同行來治療的。緒方洪庵把所有學(xué)生都看作親人，不顧他人的閑言閑語和學(xué)校的招牌，求別人來給學(xué)生看病。福澤諭吉明白了，世界上可能沒有神沒有妖，但人跟人之間的感情是真實存在的，醫(yī)人先醫(yī)心。

1858年，在家鄉(xiāng)中津藩的邀請下，福澤諭吉離開了適塾，前往江戶，傳授蘭學(xué)。臨行時，緒方洪庵親自相送，他說道：“傳授蘭學(xué)本身倒不是什么苦差事，但老師這個職業(yè)，做起來可是要比為人父母更辛苦?，F(xiàn)在你真的決定了要走這條路，那就一定要做一個將學(xué)生視如己出的老師。”

此時的福澤諭吉早就褪去了12歲時不把天地鬼神放在眼里的稚嫩，在緒方洪庵的熏陶下，他認認真真、有模有樣地做起了一名老師，盡心盡力地教起了學(xué)生。只是，在教學(xué)的過程中，他總感覺缺少了什么，但具體缺了什么，他也說不清。

【“文明政治的六個條件”】

1860年，已是蘭學(xué)大家的福澤諭吉隨幕府外交團乘“咸臨丸”號渡過了太平洋去美國考察訪問。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶他們到處參觀，介紹美國的風(fēng)土人情、歷史文化。在美國的所見所聞讓福澤諭吉明白：封建門閥制度是日本前進的最大障礙。

1866年，根據(jù)到西方國家數(shù)次考察的經(jīng)歷，福澤諭吉出版了《西洋事情》一書。這套書對日本有著跨時代的意義。在書中，福澤諭吉提出了“文明政治的六個條件”，它們分別是：1.對于自由的尊重;2.宗教自由;3.科學(xué)技術(shù)的導(dǎo)入;4.學(xué)校教育的擴大;5.法治主義;6.國民福利的充實。

值得一提的是，這里“自由”二字是日本從中國學(xué)來的，原意在兩國都一樣，指的是隨便想干什么就干什么，帶有“自由放任”的意味。而福澤諭吉則根據(jù)英語的“Liberty”賦予“自由”新的含義：人在自己所擁有的領(lǐng)域自主追求自己設(shè)定目標的權(quán)利。這個定義又在清末民初被引入中國。

《西洋事情》上市后立刻遭到搶購，一時間洛陽紙貴，出名的同時也讓福澤諭吉賺了一大筆錢。但他卻并未因此發(fā)財，而是把這筆錢用在了蘭學(xué)塾的幾個貧困學(xué)生身上。對于這類學(xué)生，福澤諭吉往往不但免除其學(xué)費，甚至在生活上也給予援助。這樣一來，錢就常常不夠用了，于是他便去接一些來自幕府或民間的翻譯活，以賺取一點翻譯費。

后來有的學(xué)生于心不忍，便對他說：“老師，這個資料我們來翻譯吧，您就別受累了。 ”福澤諭吉每次都正色道：“你們來學(xué)校是學(xué)習(xí)的，而不是為老師賺錢的。”離開適塾后的這些年，緒方洪庵說的話，他一直都記在心里。

【“上天不生人上之人，亦不生人下之人”】

之后，福澤諭吉又去了香港、新加坡、巴黎和倫敦等國公干。在游歷和考察中，他敏銳地察覺到，隨著幕府和倒幕勢力矛盾的日益激化，戰(zhàn)爭幾乎就在眼前，不管最終誰贏誰輸，對于日本來講，都既是一場劫難，也是一次新生，而新生國家最需要的，就是人才。因此，福澤諭吉決定，這次回國之后，要盡量減少參與幕府的政治外交活動，一心辦好學(xué)校。

1868年，蘭學(xué)塾改名為慶應(yīng)義塾，就是今天的慶應(yīng)義塾大學(xué)。也是在這一年，福澤諭吉開始寫一本新書，名叫《薦學(xué)》。這是一部在當(dāng)年人口不過數(shù)千萬的日本銷量超過20萬冊的超級暢銷書，即便100多年后的今天可能沒幾個人看過，但它開篇的第一句話依然膾炙人口——“上天不生人上之人，亦不生人下之人”。

書中，福澤諭吉闡述了人民大眾應(yīng)該獨立、自主、解放、自由、平等的主張，并對于一些持續(xù)了很久且依然在日本很有市場的封建陋習(xí)進行了深刻批判。盡管言辭尖銳，但在他看來，教育雖說不是什么放任自由的事情，但也談不上強制，做老師的只能對受教育者進行諄諄教誨，也就是“薦學(xué)”。

這套書總共17部，整整出了8年。而貫穿全書的，除了“平等”之外，還有一個詞，那就是“獨立”?！蔼毩ⅰ笔歉芍I吉這一輩子看得很重的精神，不管是國家獨立還是國民個人獨立，他都覺得是一件特別重要的事情。比如他在書中明確指出，一個人只有獨立了，才有可能去修身，齊家，平天下。而對于一個國家來說，如果各個國民都能獨立，那么國家必定是獨立富強的。

在關(guān)于學(xué)問這個話題中，盡管福澤諭吉依然有自己的看法，但還是沒有脫離“獨立”二字。比如在提到做學(xué)問的目的時，他就明確表示，做學(xué)問不是為了成為知識分子，而是利用學(xué)到的知識促使國家獨立，只有這樣，學(xué)問才能真正發(fā)揮作用。而對于維新之初日本出現(xiàn)的一些盲目提倡全盤西化的趨勢和做法，福澤諭吉也指出：學(xué)習(xí)西方絕不能一味單純地模仿，而是要能在他們的基礎(chǔ)上進行獨立創(chuàng)新，這樣于國于民才有好處。

這套書存在的最大意義應(yīng)該說是“開民智”，一大批看了《薦學(xué)》的日本人記住了自由、民權(quán)等詞匯。福澤諭吉的文章還進入了小學(xué)課本，給廣大日本青少年留下了深刻印象。這幫青年帶著這些認知走出校門，并據(jù)此改造社會，改造制度。

差不多就在這時，明治政府決定盡快立憲。對此，福澤諭吉在明治十二年（1879）時專門出了一本新書《民情一新》，來探討日本今后的政治應(yīng)該走向哪個方向。

【一衣帶水，一脈相傳】

1889年，在福澤諭吉的主持下，《慶應(yīng)義塾規(guī)約》頒布，這是慶應(yīng)義塾大學(xué)的首部校規(guī)。次年，福澤諭吉在慶應(yīng)義塾大學(xué)設(shè)置了文學(xué)、理財和法律三個專業(yè)。之后又設(shè)立了傳染病研究所，并聘請日本當(dāng)時最著名的醫(yī)學(xué)家北里柴三郎擔(dān)任所長。

1898年5月，在福澤諭吉主導(dǎo)下，慶應(yīng)義塾大學(xué)實行了學(xué)制改革，從原本單一一所大學(xué)變成了有小學(xué)、中學(xué)的一貫制學(xué)校，并增加了政治專業(yè)。

9月26日，正在琢磨改革的福澤諭吉突然倒地不起，幸而搶救及時留住了性命。倒地原因是突發(fā)性腦溢血，由操勞過度所致。操勞主要來自兩個方面，一方面是改革工作繁重，另一方面則是因為每天的劍道練習(xí)。

常人或許難以想象，終身從事教育事業(yè)的福澤諭吉是個居合道高手，居合道即拔刀道，他通常一天要拔刀1000次。這種過度練習(xí)直接影響了身體健康，雖然腦溢血后經(jīng)過醫(yī)生苦勸，他稍有收斂，但病根子終究還是留下了。兩年后（1900）的8月，他再度倒地。這次醒來之后，福澤諭吉明白自己已時日不多了，于是決定在病床上完成自己最后的著作——《修身要領(lǐng)》。

著作中共寫了29條修身要領(lǐng)，核心內(nèi)容是獨立自尊。身心完全獨立，尊重自己，不侮辱他人，便是真正意義上的獨立自尊。只有個人獨立了，才會有家庭獨立，家庭獨立后，才能有全國國民的獨立，唯有全國國民有了充分的獨立自尊，那么這個國家才能被稱為是一個獨立自主的國家。

是年12月31日，拖著病體的福澤諭吉和學(xué)生一起通宵舉行了日本史上第一次迎接新世紀的派對。這不是為了熱鬧和好玩。在當(dāng)時的日本，雖然學(xué)習(xí)西方，導(dǎo)入了新歷法（陽歷），但在年號計算上，大多人還是習(xí)慣天皇年號紀年。為了更好地普及西方歷法和公元年度計算法，他才特地舉辦了這么一場活動。

3周后的1月25日，福澤諭吉腦溢血又發(fā)，這次他再也沒有起來。幾天后的2月3日晚上，一代教育家與世長辭，享年66歲。

本來，以福澤諭吉的功績，實行國葬是絕對沒問題的，事實上當(dāng)時也有人這么提議了。但最終，葬禮規(guī)格是只限于家人和學(xué)生范圍的“塾葬”。沒有人覺得有不妥之處，也沒有人認為這降低了福澤諭吉的身份——因為，他是一個老師。

就在福澤諭吉病逝的第二年，一個年輕的中國學(xué)生來到了日本學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，并受到了指導(dǎo)老師頗多的關(guān)照。老師姓藤野，家中代代行醫(yī)，其父老藤野也曾在緒方洪庵的適塾里念過書。這個中國學(xué)生就是魯迅。

學(xué)醫(yī)或許能救人，但可以救國的，必然是文教。

一衣帶水，一脈相傳。

（作者系日本史學(xué)者）