海欣

從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》

▲2018年3月13日，寧波，林少華與讀者分享翻譯經(jīng)歷。

1989年，林少華完成《挪威的森林》的全書(shū)翻譯，自此開(kāi)始被讀者熟知。從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，林少華翻譯的村上春樹(shù)作品的持續(xù)暢銷(xiāo)，已經(jīng)成為出版市場(chǎng)中的一種特殊的文化現(xiàn)象與文化符號(hào)。

林少華的名字也天然地與這位日本現(xiàn)象級(jí)作家緊緊聯(lián)系在一起，所以不管是讀書(shū)分享會(huì)還是媒體采訪(fǎng)，總會(huì)被問(wèn)及有關(guān)村上的話(huà)題：從“第一次遇到村上本人的印象”到“對(duì)村上敘事風(fēng)格的理解”，乃至每次村上與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，媒體撥通的一個(gè)電話(huà)經(jīng)常是林少華，好像他是村上的經(jīng)紀(jì)人一樣——林少華還很配合地解釋?zhuān)骸按迳汐@得的東西已經(jīng)夠多了，得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂”。

與村上春樹(shù)“結(jié)緣”要從1987年說(shuō)起。

那時(shí)林少華在日本大阪市立大學(xué)留學(xué)，常去的一家書(shū)店中，最醒目的位置擺著上下兩冊(cè)鑲金封腰的書(shū)，一紅一綠，名叫《挪威的森林》，賣(mài)得特別好。不過(guò)，林少華當(dāng)時(shí)一心想當(dāng)一個(gè)研究日本古典文學(xué)的學(xué)者，寫(xiě)出幾本拿得出的學(xué)術(shù)論著，對(duì)這類(lèi)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)就沒(méi)當(dāng)回事。

有意思的是，《挪威的森林》里的人物永澤正好有一句對(duì)白：“對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的?！?/p>

兩年后，已經(jīng)回國(guó)的林少華到廣州參加日本文學(xué)研究會(huì)年會(huì)，中國(guó)社科院的教授李德純向他極力推薦這本書(shū)，并鼓動(dòng)他進(jìn)行翻譯，林少華有些猶豫，最終還是決定一試，沒(méi)想到他后來(lái)成為中國(guó)翻譯村上春樹(shù)作品最多、也是最受歡迎的翻譯家，這是那個(gè)在日本書(shū)店搜羅學(xué)術(shù)資料的他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

林少華直言，自己剛接到翻譯《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》邀請(qǐng)時(shí)是“一邊看原著一邊就止不住手癢想翻譯?！边@是因?yàn)椤拔沂前逊g村上春樹(shù)當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來(lái)看的，我自然關(guān)注翻譯他作品的完整性?！?/p>

那是2017年5月，上海譯文出版社副社長(zhǎng)吳洪專(zhuān)程去了一趟青島，他打算當(dāng)面告訴林少華一個(gè)好消息：譯文出版社一路過(guò)關(guān)斬將，以天價(jià)拿到了村上春樹(shù)新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的版權(quán)，并決定請(qǐng)林少華執(zhí)筆翻譯。

早在四月份，林少華就已讀完《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，村上春樹(shù)熟悉的行文、擬喻、意蘊(yùn)，無(wú)不讓他技癢。吳洪帶來(lái)的這個(gè)消息，對(duì)于翻譯了三十年村上作品的林少華來(lái)說(shuō)，既是冥冥中自有天意的“情理之中”，也是一份歷經(jīng)過(guò)波折的意外大禮，“就好像所有迪士尼樂(lè)園的大門(mén)都對(duì)我開(kāi)放，所有高速收費(fèi)站都對(duì)我免費(fèi)，所有售樓處的售樓員都要送我一套房子般”，他甚至把廣告詞都擬好了，“暌違十載，‘譯文東山再起，林譯重出江湖”。

林少華搬到了家鄉(xiāng)九臺(tái)的茅屋里閉關(guān)，每天五點(diǎn)起，晚上十一點(diǎn)收工，只在中午小睡一個(gè)小時(shí)，平均每天大約譯七千五百字。因?yàn)閺牟挥秒娔X，這些工作全是由林少華手寫(xiě)完成。為了緩解握筆之痛，他常去院子里拔草二三十分鐘，大約是受力部位不同的關(guān)系，疼痛大為減輕。前后歷時(shí)八十五天，近五十萬(wàn)字寫(xiě)滿(mǎn)稿紙1600多頁(yè)。翻譯完成的那天，林少華形容，“晴空麗日，白云悠悠，花草樹(shù)木，粲然生輝?！彼忠淮蔚亟栌昧舜迳洗簶?shù)的說(shuō)法，“心情好得就像夏日陽(yáng)光下的奶油蛋糕”。

“既成全了我，又耽誤了我”

日本外務(wù)大臣獎(jiǎng)的宗旨是，嘉獎(jiǎng)為中日兩國(guó)之間文化交流作出巨大貢獻(xiàn)的人。林少華表示，能獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，很大一部分是對(duì)自己整個(gè)翻譯生涯的肯定。

▲村上春樹(shù)的作品在日本書(shū)店熱賣(mài)。

雖然他翻譯過(guò)夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等日本文學(xué)家的作品，但翻譯村上的小說(shuō)肯定是給他帶來(lái)最大聲譽(yù)的，“不算我在廣西漓江出版社出版的作品，光是新世紀(jì)以來(lái)，在上海譯文出版社的翻譯作品，迄今為止就發(fā)行了1100萬(wàn)冊(cè)?！绷稚偃A說(shuō)，一般觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為一本書(shū)有四個(gè)讀者，如此算來(lái)就有4400萬(wàn)讀者閱讀了這些作品，“這些村上的作品產(chǎn)生了持續(xù)長(zhǎng)效的影響力，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，所以我的翻譯工作就引起了日本方面的注意?！?/p>

事實(shí)上，和村上春樹(shù)結(jié)緣的這三十年，林少華稱(chēng)村上春樹(shù)既成全了他，又耽誤了他：“所謂成全了我，不用說(shuō)也知道，村上使我在社會(huì)上浪得了一點(diǎn)虛名，程度不同地影響了一兩代人的審美取向、心靈品位以至生活情調(diào);所謂耽誤了我，研究生畢業(yè)的時(shí)候，我也是胸懷大志，想寫(xiě)兩三部磚頭大的學(xué)術(shù)著作，往桌子上一放，把周?chē)聡槀€(gè)半死。結(jié)果李德純老先生把我引到村上那里，自成一體、振聾發(fā)聵、獨(dú)辟蹊徑的學(xué)術(shù)專(zhuān)著的想法就實(shí)現(xiàn)不了了。”

但他說(shuō)自己至今不后悔，因?yàn)樯钪\(yùn)帶他走的這條路，有天賦護(hù)航，“不缺少像樣的學(xué)者，而缺少像樣的翻譯家——學(xué)者可以在博士點(diǎn)批量培養(yǎng)，可翻譯家怎么培養(yǎng)呢？翻譯家涉及藝術(shù)天賦，而在天賦面前，教育很多時(shí)候無(wú)能為力?！彼谖⒉┥铣８袊@，不知是幸還是不幸，翻譯雖然門(mén)檻很低，但另一方面，自己也許可以帶出十個(gè)博士，而翻譯家則一個(gè)也帶不出來(lái)。

北京大學(xué)教授張頤武把林少華與傅雷相提并論：“僅以一支譯筆獲得如此廣泛的大眾性影響的，四九年以后，除了傅雷，就是林少華”。

當(dāng)然，有贊賞也有抨擊。面對(duì)外界的指摘和那場(chǎng)鬧哄的爭(zhēng)端，林少華堅(jiān)持自己的“翻譯觀(guān)”。他認(rèn)為文學(xué)翻譯最高的標(biāo)準(zhǔn)就是審美忠實(shí)，“一般翻譯轉(zhuǎn)述故事，非一般翻譯重構(gòu)文體和美。一是行文的節(jié)奏，二是用詞的韻味。舍此，無(wú)非翻譯一個(gè)故事罷了。天價(jià)版權(quán)費(fèi)只買(mǎi)個(gè)故事，值得嗎？節(jié)奏和韻味才是村上文學(xué)的生命?！?/p>

不過(guò)，在翻譯《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》之后，林少華又進(jìn)入了適閑的生活狀態(tài)，對(duì)未來(lái)的翻譯工作也沒(méi)有什么特別的規(guī)劃，如果偶爾讀到了中意的作品，“那可能難免技癢，當(dāng)作樂(lè)趣翻一翻，但不想占用過(guò)多的時(shí)間?！?/p>

之所以會(huì)這么想，是因?yàn)榱稚偃A希望未來(lái)能多將精力投入到原創(chuàng)寫(xiě)作上?！捌鋵?shí)從翻譯到創(chuàng)作的改變，我早就在嘗試。近十年來(lái)每周寫(xiě)一篇散文隨筆，五六百篇文章集成了四五本書(shū)，但下一步我還想搞點(diǎn)更大的動(dòng)作?！绷稚偃A稱(chēng)，自己一直對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》很感興趣，“錢(qián)鐘書(shū)能把民國(guó)時(shí)期的教授寫(xiě)得栩栩如生、力透紙背，我為什么不能把現(xiàn)代的教授生活寫(xiě)出來(lái)呢？我已經(jīng)當(dāng)了這么多年教授，生活積累足夠?！?/p>

青島作家楊志軍也勸他“趕緊寫(xiě)吧，寫(xiě)小說(shuō)很簡(jiǎn)單”，但林少華明白原創(chuàng)小說(shuō)的難度，“楊志軍認(rèn)為簡(jiǎn)單，那是因?yàn)樗焐陀袑?xiě)小說(shuō)的腦袋，而我在這方面確實(shí)有差距?！?/p>

積累足夠是一回事，“小說(shuō)腦袋”是一回事，但要知道《圍城》是部諷刺意味很強(qiáng)的小說(shuō)，似乎又跟林少華溫潤(rùn)的氣質(zhì)有點(diǎn)不太符，后來(lái)林少華也在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“實(shí)在不行我可以寫(xiě)點(diǎn)類(lèi)似《瓦爾登湖》的作品?！?h3>“因?yàn)橄嗨疲岳斫狻?/h3>

截至目前，林少華和村上春樹(shù)在2003年和2008年一共見(jiàn)過(guò)兩面，“我看到他，第一反應(yīng)就是文如其人。語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、用詞、表情，簡(jiǎn)直就像他小說(shuō)中的男主角直接走出來(lái)了一樣?！?/p>

當(dāng)然，還有和小說(shuō)一樣散發(fā)出的孤獨(dú)感。

林少華回憶，在簡(jiǎn)單地進(jìn)行了見(jiàn)面寒暄后，村上就幾乎不主動(dòng)說(shuō)話(huà)了，有時(shí)還盯著桌面看半天，不過(guò)林少華既不奇怪也不尷尬，“他是內(nèi)向的，只關(guān)注自己的生活，這一點(diǎn)我和他大致相似，因?yàn)橄嗨?，所以理解?！?/p>

有意思的是，林少華曾對(duì)村上透露他在中國(guó)的女粉絲很多，村上聽(tīng)了很高興，說(shuō)“我總是要去一次的”，后又轉(zhuǎn)念一想，去了演講、座談會(huì)恐怕是免不了的，怕熱鬧的村上就只能“再想一想了”。

在林少華看來(lái)，自己盡管在翻譯領(lǐng)域做了不少事，但并未介入各種現(xiàn)實(shí)的中日交流活動(dòng)中?！拔疫@個(gè)人天生不具有組織才能、活動(dòng)能力，也不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，大體上是個(gè)自甘寂寞的人，孤獨(dú)自守的人，或者說(shuō)只對(duì)自己心靈感受感興趣的人，進(jìn)一步說(shuō)我是比較自戀的人，我跟村上春樹(shù)應(yīng)該是‘一路貨色，只對(duì)自己感興趣，所以我翻譯他的作品比較得心應(yīng)手?！?/p>

而且林少華和村上一樣，都是個(gè)愛(ài)書(shū)之人?！叭绻麤](méi)有閱讀，我的人生就會(huì)土崩瓦解，于我，它就是生活狀態(tài)本身”，林少華說(shuō)，雖然他每天都會(huì)閱讀大量的著作，但他還是對(duì)村上的閱讀量非常佩服，“村上的知識(shí)結(jié)構(gòu)總體說(shuō)來(lái)是西化的。據(jù)說(shuō)讀高中的時(shí)候，就把圖書(shū)館的書(shū)都看完了，甚至讀過(guò)《資本論》。他對(duì)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)和后工業(yè)時(shí)代的資本主義社會(huì)保持著批判的態(tài)度，跟他少年時(shí)代的閱讀不無(wú)關(guān)系?！?/p>

如果從物質(zhì)生活的品位上講，林少華和村上完全是兩類(lèi)人。村上的小說(shuō)中有大量對(duì)爵士樂(lè)、美食的描寫(xiě)，這也正是他生活中的樂(lè)趣所在，“他是個(gè)非常講究的人，煮雞蛋要怎樣的軟硬程度，意大利面要配上什么佐料，他都有很高的要求——他還開(kāi)了七年爵士樂(lè)酒吧，對(duì)配酒的下酒菜都有講究。我呢，因?yàn)槭寝r(nóng)民出身，像是從《平凡的世界》走出來(lái)的人，所以感覺(jué)有吃的就不錯(cuò)了，別人做好了我從來(lái)不挑?！?/p>

看過(guò)村上小說(shuō)的人都知道，爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)等西方音樂(lè)在村上作品里所在皆是?！斑@些音樂(lè)成了一種隱喻，一種符號(hào)，表達(dá)一種情緒、一種意象，他幾乎是手到擒來(lái)。”林少華說(shuō)，在他翻譯村上小說(shuō)時(shí)，經(jīng)常在考慮“我是不是也應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)音樂(lè)課，因?yàn)槿绻銢](méi)聽(tīng)過(guò)這些音樂(lè)，一是術(shù)語(yǔ)理解上有問(wèn)題，二是意象表達(dá)上有困難，翻譯時(shí)不容易入境?！?/p>

他還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一些爵士樂(lè)碟片在家里聽(tīng)，但不管怎么聽(tīng)都感覺(jué)是噪音，簡(jiǎn)直是令人發(fā)指的精神折磨。一位懂音樂(lè)的朋友告訴他，“什么年齡聽(tīng)什么音樂(lè)。你錯(cuò)過(guò)了聽(tīng)爵士樂(lè)的年紀(jì)，年過(guò)半百，覺(jué)得是噪音是正常的?！绷稚偃A對(duì)這個(gè)解釋很滿(mǎn)意，也就釋然了。

林少華回憶，也有人問(wèn)過(guò)：如果說(shuō)村上是深受西方文化影響的城里人，你就是地道的鄉(xiāng)下人，如何能夠翻譯好城里人的東西？林少華的回答充滿(mǎn)了調(diào)侃的意味，還少有的帶了一點(diǎn)鋒芒：“我翻譯村上的作品時(shí)已經(jīng)研究生畢業(yè)了，村上不過(guò)本科畢業(yè)，而且七年才拿夠?qū)W分，我受的教育可以超越出身經(jīng)歷，完全能夠感受它的情感和趨向?！?/p>

但認(rèn)真來(lái)講，林少華也很確信：“我以前是體力上的農(nóng)民，現(xiàn)在是精神上的農(nóng)民?！绷稚偃A在鄉(xiāng)下老家有個(gè)一畝方圓的院落，“房前屋后，種花種樹(shù)”，有時(shí)早上起來(lái)，盯著牽牛花上的露珠，一看就是十分鐘，感覺(jué)這種生活無(wú)比的美好，“你可以說(shuō)是這傳統(tǒng)中國(guó)文人的田園情結(jié)，也可以說(shuō)我永遠(yuǎn)是文化意義上的農(nóng)民。”