吳俊松

90歲的傈僳族老人交蒙阿鳳在屋外揚(yáng)咖啡，一年四季圍繞咖啡勞作已成為當(dāng)?shù)厝说纳畹囊徊糠帧?/p>

云南省保山市潞江鎮(zhèn)叢崗村黎明組80多戶怒江州移民，從以前的竹棚子里搬進(jìn)了原住民都羨慕不已的新房子，成為典型的“直過民族”村落。

由于海拔高，溫差更大，言秀鄧家的咖啡要比河谷的咖啡晚熟一個(gè)多月。雖然品質(zhì)更好，一年下來，20畝坡地生產(chǎn)的咖啡豆能賣9000元，但去除肥料、人工等開支，僅有3000-4000元利潤。

百年來怒江峽谷間風(fēng)雨飄搖。歐洲探險(xiǎn)家以神的名義來到原始的河谷，與自然為伴的傈僳人有了自己的文字和信仰;野心勃勃的日本兵，也想從此蠻荒之地進(jìn)入，占領(lǐng)戰(zhàn)略要地。

憑借山高水急的天然屏障，遠(yuǎn)征軍成功牽制日軍的進(jìn)攻，保障戰(zhàn)略物資通道的安全。時(shí)事變換，十幾年后，一場聲勢浩大的社會(huì)主義改造席卷怒江峽谷的村莊，傈僳人被遷到河谷，分得田地，開始學(xué)習(xí)種水稻和甘蔗。改革開放后，已經(jīng)適應(yīng)河谷生活的傈僳人，開始跟農(nóng)場的漢族人學(xué)種咖啡。潞江壩的氣候及海拔最適合咖啡的生長，滿山滿谷水田也都成了咖啡園。

保山是云南歷史上開發(fā)最早的地區(qū)之一，地處橫斷山脈滇西縱谷南端，境內(nèi)地形復(fù)雜多樣，壩區(qū)占8.21%，山區(qū)占91.79%。整個(gè)地勢自西北向東南延伸傾斜，最低海拔535米，最高海拔3780.9米。在群山之間，鑲嵌著大小不一的78個(gè)山間盆地，日照充足，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，四季如春。

四月，從印度洋吹來的暖流被怒江西岸的高黎貢山抬升，閃電劃過天空，山像刀鋒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

暴風(fēng)驟雨在這條河谷從未停歇。傣族、傈僳族以山的高度劃分聚居地。山谷沖積出來的壩子，平整，氣候溫潤，傣族人筑起壩，造成田，過著定居的生活。傈僳族人住在山崗上，世代與森林為伴，刀耕火種，打了獵物與傣族人交換米鹽。

1958年，世代生活在高黎貢山海拔1400米高山上的傈僳族，遷移到河谷壩區(qū)，世代生活在河谷壩區(qū)的傣族人、漢族人把耕種的水田劃了一半給他們種植，結(jié)束了傈僳族人刀耕火種的歷史。然而多數(shù)傈僳族人并不愿意在壩子生活，不久就有38個(gè)人放棄良田，回到了不遠(yuǎn)的老寨子，重新搭起竹樓，繼續(xù)與森林為伴。1961年，那些回到山上的人又被叫回了壩區(qū)，建房起屋，學(xué)種水稻、甘蔗，收獲的糧食、榨的糖上交供銷社。所有人成為國家的勞動(dòng)力，一起勞動(dòng)，掙工分，同口鍋吃飯。過慣了高山生活的傈僳人，并不知道土地的對(duì)于壩區(qū)生活的重要性。1979年再一測量，原來的近千畝良田只剩63畝，而原來的12戶人家，已變成100多戶。由于土地少?zèng)]技術(shù)，叢崗傈僳人只能靠給傣族人當(dāng)小工，以獲取收入。

政府組織有頭腦的年輕人幫助群眾尋找致富路子。施云富雖只有小學(xué)畢業(yè)，但是公認(rèn)的腦子好用，是個(gè)“能干事的人”，成為老全寨組的組長，開始人們數(shù)叨他“當(dāng)個(gè)小組長，也不知道幫大家找找出路”，幾年后他帶領(lǐng)村民開路在山上種甘蔗。大地的出產(chǎn)，讓村民建起了瓦房，買上了電視，過上了新生活。后來隨著中國經(jīng)濟(jì)與國際開始接軌，甘蔗種植和榨糖產(chǎn)業(yè)開始受國際影響，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)種植模式，讓山區(qū)的甘蔗產(chǎn)業(yè)缺少競爭力，中國加入世貿(mào)組織后，壓力倍增，古巴等國家的糖開始進(jìn)口，不僅糖質(zhì)量又好，價(jià)格還便宜。潞江壩多個(gè)糖廠被私人承包，農(nóng)民的銷售款要被拖一年才能結(jié)款，人們種植甘蔗的積極性大打折扣。

為了增加收入，施云富四處參觀學(xué)習(xí)尋找更多的致富路子，其實(shí)早在19世紀(jì)下半葉，隨著英、法、美、意大利、德國傳教士的進(jìn)入，咖啡就被帶到了滇西進(jìn)行種植，但潞江壩地區(qū)直到上世紀(jì)60年代才開始種植，主要是為了滿足出口蘇聯(lián)的需要。

1987年，施云富想方設(shè)法把咖啡種植技術(shù)引入了叢崗村，他從“棉站”買了咖啡苗，第一片咖啡就種在他家的屋邊。

咖啡試種成功后，正趕上甘蔗市場價(jià)格下滑，咖啡價(jià)格持續(xù)上漲，咖啡生豆從每市斤2元漲到11元，潞江壩地區(qū)的甘蔗地陸續(xù)替換種上了咖啡。陸續(xù)有人來到潞江壩咖啡種植區(qū)淘金，開廠收豆。山上蟲少，氣溫低，咖啡生長時(shí)間長，產(chǎn)量低，但品質(zhì)好。河谷壩子氣溫高，咖啡成熟早，產(chǎn)量高，但品質(zhì)相對(duì)低。但在當(dāng)時(shí)，不論好壞，種出來，就能被收走。

叢崗村，寓意叢林山崗圍繞的村莊，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小?？Х取?/p>

然而近年來由于國際咖啡價(jià)格持續(xù)走低，很多咖農(nóng)已開始把咖啡樹砍掉，替換成其它農(nóng)作物。依賴咖啡種植的貧困戶，守著中國最好的咖啡地，卻依然收入微薄。

28歲的傈僳族青年言秀鄧，10歲時(shí)父親意外死亡，母親改嫁，他和弟弟成為孤兒。他們原來生活在怒江上游的貢山，當(dāng)?shù)厣礁咂露福y以種植農(nóng)作物，缺少收入來源，兄弟倆就跟著叔叔一家，順怒江而下，來到地勢平緩的潞江壩叢崗村，由于沒有戶口，他們不能在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)讀書，也無法乘坐交通工具外出，叔叔向當(dāng)?shù)厝俗獾?，他們兄弟倆就跟著種植玉米甘蔗。在咖啡市場年景好的時(shí)候，他們也種上了咖啡。一晃十多年過去了，一家人也解決了溫飽。幾年前，言秀鄧的叔叔給他介紹了個(gè)媳婦，開始獨(dú)立生活。

言秀鄧在竹架子上曬咖啡豆，潞江壩春季干燥少雨，正是晾曬咖啡豆的好時(shí)節(jié)。言秀鄧今年養(yǎng)了11頭豬，年底準(zhǔn)備給弟弟成家用。

言秀鄧將咖啡果放進(jìn)水缸里清洗，清洗過的咖啡豆，還要用去皮機(jī)把果皮脫掉，然后在露天進(jìn)行晾曬。

福貢縣阿打村的阿克耶在山坡上種玉米，他家有坡度達(dá)五六十度的四畝旱地，一年可以收15袋玉米，另有半畝梯田一年可收6袋稻谷。

施忠相和父親施云富在閣樓上對(duì)飲咖啡。施忠相是村里屈指可數(shù)的幾個(gè)大學(xué)生之一，2016年回村后，被推選為叢崗村副主任，村委副主任的工作事無巨細(xì)“是個(gè)沒人愿意干的苦差事”。

在電商的幫助下，傈僳山村的言秀鄧到上海旅游、推銷自己生產(chǎn)的咖啡，言秀鄧的手機(jī)殼上是他和妻子的合影，在上海的所見所聞都被他用手機(jī)錄了下來，傳給他的妻子。

2013年11月，遍及全國的“精準(zhǔn)扶貧”劇烈地影響著叢崗村。2017年初，云南開展消除“黑戶”工作，逐戶摸排后，政府最終決定所有黑戶全部就地安置。在叢崗村跟言秀鄧一樣走出怒江大峽谷，到潞江壩租地為生的“黑戶”有四五百人，整個(gè)潞江壩鎮(zhèn)有5000多人。2018年，叢崗黎明小組建成，431名“黑戶”根據(jù)每家人口數(shù)量和標(biāo)準(zhǔn)，抽簽選房，全部住進(jìn)了“做夢都想不到的”獨(dú)棟小洋樓。言秀鄧夫妻倆和兩個(gè)孩子，以及弟弟，也從山上四面透風(fēng)的竹棚子，搬進(jìn)了有5間房的兩層小樓中，成為典型的“直過民族”。

四月，叢崗村白天干熱，夜晚涼爽宜人。言秀鄧家在海拔1400米的咖啡樹上掛滿了鮮紅的咖啡果。受國際市場價(jià)格影響，20畝左右的山地雖然能出產(chǎn)品質(zhì)最好的咖啡豆，但去除肥料農(nóng)資等成本，全部利潤卻不到3000元。雖然言秀鄧家已住進(jìn)新房，一年下來卻兩手空空。長兄如父，眼看著弟弟也到了成家的年紀(jì)，靠咖啡收入，去給弟弟討媳婦，幾乎無望。言秀鄧在咖啡地里，特地養(yǎng)了11頭小豬仔，等豬長肥后，給弟弟當(dāng)作娶媳婦的聘禮。

施云富小時(shí)候很想讀書，小學(xué)畢業(yè)后，由于買不起一張被子，沒有繼續(xù)上初中?？Х榷购娩N，老全寨的傈僳人日子也開始好起來，他把希望寄托在兩個(gè)兒子身上，不斷叮囑孩子：“無論如何你們也要堅(jiān)持讀下去”。施忠相如父所愿，考上了大學(xué)，2016年回村后，被推選為叢崗村副主任。在新一屆政府體系中，年輕人大量換血成為基層干部。然而，村委副主任“是個(gè)沒人愿意干的苦差事?！笔┲蚁嗾f，事無巨細(xì)，許多事都會(huì)落在他身上。

因沒有讀過書，叢崗村黎明小組的移民戶阿此言只知道自己大約40多歲了。為了生活，阿此言和丈夫15年前從地勢險(xiǎn)峻的福貢縣山村，遷移到了地勢平緩許多的叢崗村，向當(dāng)?shù)厝俗獾赜懮睢?/p>

日子雖不富裕，但基本能滿足一家人的生活。近幾年，阿此言肚子總是難受，但回到200公里外的老家福貢高山上，身體就舒適很多。她害怕自己進(jìn)了醫(yī)院，像弟媳婦一樣，在醫(yī)院被治死了。眼看著一家人可以住進(jìn)政府為他們修建的扶貧新村，阿此言卻堅(jiān)持要回到老家去，丈夫堅(jiān)決反對(duì)，希望留在叢崗，為此夫妻二人經(jīng)常吵架。阿此言的執(zhí)拗，最終還是讓丈夫迪記加妥協(xié)了，夫妻二人帶著兒孫13口人回到老家，在破舊的土坯房里開始了“新生活”。即使潞江鎮(zhèn)兩次派干部前往勸他們搬進(jìn)移民村，阿此言就是不愿意下山。

再起爐灶的困難遠(yuǎn)超出了阿此言的想象。一家人在潞江壩鎮(zhèn)也有了戶口，回到福貢，孩子們讀書的學(xué)籍成了頭等難題，何去何從，一直困擾著阿此言。而孩子們心里其實(shí)都惦記著叢崗村的新家，那可能是他們一家人十年幾十年都無法實(shí)現(xiàn)的夢想。

按照國家“一個(gè)不能少”的要求，阿此言的選擇，讓村委會(huì)和施忠相頭痛。

從大鍋飯，到分田到戶，中國解決了大部分農(nóng)村人口的溫飽問題，但要通過傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式，并不能從根本上解決老百姓的收入問題。村民和施忠相也都明白，如果現(xiàn)在把效益不高的咖啡樹都砍了，替換其它經(jīng)濟(jì)作物，一砍一種的周期就是四五年。如果不砍，每年入不敷出，將加劇全村咖啡種植戶們陷入困境。

看著村民們種咖啡越種越窮的現(xiàn)狀，以及對(duì)品牌發(fā)展趨勢的認(rèn)知，施忠相著手開始咖啡食品安全加工體系的完善，以此提升叢崗村的咖啡價(jià)值。

咖啡雖是舶來品，但已經(jīng)成為了很多國人杯子里的常備之物，在中青年消費(fèi)人群中，已經(jīng)占據(jù)了相當(dāng)大的市場。不論是星巴克還是雀巢，不管你喝著“美式”還是“三合一速溶”，大多數(shù)時(shí)候，大家都不會(huì)把這股醇香與中國關(guān)聯(lián)在一起，第一時(shí)間想到的咖啡原產(chǎn)地，也許會(huì)是印尼，古巴，也可能是牙買加、哥倫比亞，甚至印度。保山潞江、芒寬一帶西靠高黎貢山，東與怒江為鄰，西高東低，大自然的鬼斧神工，使這里成為了世界第二大峽谷，形成了干熱河谷氣候區(qū)，大峽谷盛產(chǎn)的小?？Х绕焚|(zhì)上乘，其特點(diǎn)是“濃而不苦，香而不烈，帶有一點(diǎn)果味”。1993年第42屆布魯塞爾的尤里卡博覽會(huì)上，保山小?？Х纫慌e征服了近乎苛刻的咖啡品嘗家的味蕾，捧回了尤里卡金獎(jiǎng)。

讓施忠相很意外的是，2019年春節(jié)剛過，一家電商平臺(tái)的扶貧工作人員找到村里，他們針對(duì)叢崗、赧亢兩個(gè)深度貧困村的咖啡產(chǎn)業(yè)提出計(jì)劃，希望通過組織商家，為咖農(nóng)解決加工渠道和銷售渠道，并與科研院所合作，通過改良品種，增加咖啡附加值，以讓當(dāng)?shù)乜мr(nóng)及貧困戶擺脫“有好產(chǎn)品，卻走不出，賣不出好價(jià)值”的困局。這個(gè)計(jì)劃跟施忠相多年的夢想不謀而合，由于電商的扶貧興農(nóng)計(jì)劃十分接地氣，所以一路暢行無阻。7月11日，叢崗村及赧亢村，和言秀鄧一樣的121戶“建檔立卡”戶齊聚新寨村咖啡公司會(huì)議室，每個(gè)家庭的戶主領(lǐng)到了新成立的叢郝合作社的股東證，這家電商平臺(tái)希望通過成立合作社，把咖農(nóng)們的利益與產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行捆綁，從根本上改變他們在產(chǎn)業(yè)鏈末端的生態(tài)關(guān)系。

現(xiàn)在，施忠相的父親依舊種著咖啡，每周還要去村小學(xué)給孩子們上幾節(jié)傈僳語課。周末時(shí)，一家人會(huì)與村民們齊聚教堂，兒子、孫子、妻子、兒媳婦各歸其位。父子兩代人，身處不同時(shí)代，卻恪守著共同的信仰和生活姿態(tài)。

平時(shí)，咖農(nóng)們每天在太陽下，用心呵護(hù)著每一顆咖啡樹。為什么這小小粒、黑溜溜的咖啡豆，會(huì)讓城里人這么著迷？言秀鄧一直不明白那么苦的咖啡，城里人怎么會(huì)喜歡，更不明白有的咖啡豆怎么就能賣到幾十上百元一斤?？Х刃星楹玫臅r(shí)候，鎮(zhèn)上的收購商采取送咖啡機(jī)吸引人們來加工咖啡豆，加工24斤，送一個(gè)沖咖啡的虹吸壺。有了工具，大家也喝起了咖啡，人們開始認(rèn)識(shí)到亂曬出來的，不好喝，挑好果子來加工，味道完全不同。

6月初，施忠相從合作社中挑選了8位咖農(nóng)，他帶他們?nèi)ヌ松虾?。從未走出大山的傈僳族咖農(nóng)，第一次走進(jìn)了“星巴克”，品嘗到了自己種下的咖啡，如何變成了摩卡、卡布奇諾。這一杯都市里的咖啡，是苦是甜，讓言秀鄧也說不上來了。言秀鄧的手機(jī)殼上是他和妻子的合影，到上海的所見所聞都被他用手機(jī)錄了下來，傳給他的妻子。對(duì)于孤兒出身的他來說，生命中的一切苦與樂，都會(huì)給予來之不易的家庭。就像一杯好咖啡，把苦喝進(jìn)嘴里，滿口卻能生津一整天。哪怕嘗不得苦，增加些蜜、奶、冰、糖等，苦也就淡了。

言秀鄧和當(dāng)?shù)乩圩蹇мr(nóng)們，盡管生活清貧，但人們的表情平和安詳。不抽煙不喝酒是他們的日常行為準(zhǔn)則，誠實(shí)善良是他們的信仰。同行的大學(xué)生村干部、加工戶，檔卡戶，改變生活的夢想，變得觸手可及。

整整掙扎了一年，阿此言和一家人最終選擇回到了叢崗，住進(jìn)了移民新村，重又回到了咖啡地中勞作，等待來年的收獲。

施忠相，懸著的心，也放下了。

13歲的王樹雪，奶奶是傈僳族，爺爺是漢族，她已是下到怒江邊生活的傈僳族的第三代了?？Х仁菂矋彺迕總€(gè)家庭最重要的收入來源，每到咖啡豆成熟的季節(jié)，叢崗村老女老幼都會(huì)扎進(jìn)咖啡樹叢中忙碌。