朝顏

一

上梅嶺古驛道，一步也偷不得懶。7月的烈日催逼汗水如注，每一個(gè)弓身而行者，都要接受時(shí)間和體力的考驗(yàn)。那些人力的轎子、現(xiàn)代的索道，均不契合梅嶺的性格。

自古以來(lái)，梅關(guān)就與艱難苦絕、負(fù)重致遠(yuǎn)這樣的詞匯結(jié)下了親密的血緣關(guān)系。自贛南向嶺南，一條長(zhǎng)200多公里的古驛道，橫亙廣東、江西兩省，從公元前一直逶迤至今，這本身就是一個(gè)奇跡，一個(gè)千年之謎。

往事越千年，客家人在閩粵贛的崇山峻嶺之間修建了多少條古驛道，誰(shuí)數(shù)得清呢？他們自中原南遷，從一馬平川的大地一下子陷入了重巒疊嶂的山區(qū)，起初的不適應(yīng)終歸難免。但是，他們顯然沒(méi)有被這些難處嚇跑，而是逢山開(kāi)路，遇水搭橋，在自然條件極其險(xiǎn)惡的情況下，修建了一條又一條古驛道，不僅便利了自己的生活，還打通了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交流通道。避禍的目的，終究不是為了與世隔絕。

只是如今，眺望廣袤的粵東和贛南大地，多少古驛道被行人廢棄、遺忘，被時(shí)間修改、深埋，在叢林間消隱了蹤跡，在歷史上也籍籍無(wú)名。唯有梅關(guān)還在，斧鑿刀劈的痕跡還在，車馬喧囂的聲音還在，口耳相傳的故事還在。一條蜿蜒曲折、石砌土夯，已經(jīng)完全滯后于時(shí)代交通的輕巧和便捷的道路還在，紛至沓來(lái)的行人還在。

你可以說(shuō)是歷史選擇了梅嶺，也可以說(shuō)梅嶺輝煌了歷史。

如果朝著歲月千年的深井中望去，你會(huì)看見(jiàn)昔時(shí)的梅嶺，雄踞于逶迤五嶺之首，山谷縱橫，林深峰立，像一條威武不屈的錚錚鐵漢，它是雄性的，也是血性的，除了飛鳥(niǎo)和走獸，誰(shuí)也休想跨越它鎮(zhèn)守的領(lǐng)地。它同時(shí)又是雌性的，矜持的，像一個(gè)未經(jīng)人事的處女，牢牢地固守著不破之身。于是，長(zhǎng)江流域和珠江流域在此一分為二，千年蠻荒之地嶺南被他護(hù)在身后，形成了連接中原的巨大屏障，也構(gòu)成了歷朝帝王霸主遲遲無(wú)法染指嶺南的主要地理因素。

這個(gè)局面終究被打破，似乎還要感謝和梅嶺一樣雄心壯闊、不屈人后的秦始皇?！氨敝鹦倥?，南開(kāi)五嶺。”公元前221年，在秦始皇的一聲威嚴(yán)號(hào)令下，20萬(wàn)秦軍沿贛江上游章江溯流而上，試圖開(kāi)墾這塊王權(quán)所不能及的處女地。但是，他們很快發(fā)現(xiàn)水路并非抵達(dá)嶺南的捷徑。最堅(jiān)定的開(kāi)拓意志與最頑強(qiáng)的抵擋決心相遇，除了兩敗俱傷，還有一種結(jié)局，就是一方用武力或柔韌征服了另一方。最終，秦軍在梅嶺發(fā)現(xiàn)了一處相對(duì)低矮的山谷，他們決定由此突破。馬蹄聲和吶喊聲嘶吼著朝梅嶺拓進(jìn)，一條由大余通往廣東南雄的軍事通道初具規(guī)模。只是，番民拼死抵抗，秦軍“三年未能越嶺”。直到秦軍大將任器與趙佗使以民族親和之策，方平定百越之地，建郡立縣，在梅嶺巔峰筑關(guān)。這時(shí)，已經(jīng)是公元前213年了。

直到今天，我們?nèi)钥梢韵胂笳鲬?zhàn)與廝殺的場(chǎng)景：捍衛(wèi)與掠奪，烽煙和血泊，總有一些尸身化成了梅嶺的泥土，總有一些熱血點(diǎn)染了漫山遍野的梅花，總有一些風(fēng)骨像梅那樣年復(fù)一年地存留了下來(lái)。這其中，也包括關(guān)樓南面墻上至今仍鑲嵌著的“嶺南第一關(guān)”匾額。

二

梅嶺為何又稱大庾嶺，不細(xì)究者，只道如一人數(shù)名，再尋常不過(guò)。其實(shí)不然，若非庾勝將軍抵達(dá)贛南，像一株梅樹(shù)，長(zhǎng)久地種進(jìn)了梅嶺，這一段歷史，怎么也寫(xiě)不出一個(gè)“庾”字來(lái)。

時(shí)間再往后推移至西漢元鼎五年，漢武帝派樓船將軍楊樸平定南越國(guó)叛亂。一同擁兵而來(lái)的，即有一位名叫庾勝的裨將和他的兄弟。秦末漢初，南越之地就沒(méi)有安生過(guò)。當(dāng)初秦軍大將任囂與趙佗奉秦王之命前來(lái)攻打嶺南，駐守梅嶺，后任囂病逝，臨終有言：“番禺負(fù)風(fēng)險(xiǎn)，阻南海，東西數(shù)千里……可以立國(guó)?！边@仿佛是一句讖語(yǔ)，留下來(lái)的趙佗干脆趁亂鎖關(guān)自立，自封了南越王。當(dāng)然，趙佗這個(gè)小山寨王沒(méi)有快活多久，最后乖乖地向漢文帝俯首稱臣。至漢武帝年間，南越丞相呂嘉又造起了反。

如果將歷史上的勝負(fù)成敗捋出一個(gè)頭緒，會(huì)發(fā)現(xiàn)叛亂或平定，安撫或皈依，王和寇～直都是相生相克的孿生兄弟，它們互為因果，有時(shí)候又辯證統(tǒng)一。只是，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)離亂之苦的，永遠(yuǎn)是手無(wú)寸鐵的百姓蒼生。

楊樸及庾勝兄弟來(lái)了，他們統(tǒng)兵駐嶺北，筑城大余，戍兵梅嶺，目標(biāo)直指呂嘉。重兵壓境，勢(shì)不可當(dāng)，呂嘉也沒(méi)有撐到最后，這場(chǎng)叛亂沒(méi)費(fèi)太大的力氣就得以平定。再后來(lái)，為鞏固南疆，以使客家良民安居耕織，庾勝兄弟二人就在大余長(zhǎng)久地駐留了下來(lái)。因他排行老大，人皆稱之為大庾。大庾死后，當(dāng)?shù)氐陌傩諡榧o(jì)念他的功德，就在他們屯兵扎營(yíng)的地方筑庾將軍祠，以供世代祭祀懷想。

從古道一側(cè)沿小路而上，此地林深葉茂，知了及鳥(niǎo)雀竟也屏聲靜氣。我輕輕地踏進(jìn)庾將軍祠，祠堂并不闊大雄偉，卻只供奉一人。我看見(jiàn)他盔甲加身地端坐于威虎臺(tái)上，那應(yīng)該是年輕的庾將軍，目光炯若雷電，周身金光四溢，手仍持握利劍，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備擊落山賊。左右有聯(lián)日：浩氣凜然存風(fēng)度，恒志護(hù)法鎮(zhèn)山河。出得祠來(lái)，又見(jiàn)祠前廊柱題聯(lián)：

不必定有梅花，聊以志將軍姓氏;從此可通粵海，愿無(wú)忘宰相風(fēng)流。

大余人，已經(jīng)將庾將軍當(dāng)作一個(gè)神來(lái)供奉了。他們紀(jì)念一個(gè)人，可以將筑城之地命名為大庾（后改名為大余），也可以將千年梅嶺命名為大庾嶺。我想，他們的慷慨虔誠(chéng)之心，定然不是沒(méi)有原因的。

就在這里，一位同行的北京客人停止了前行的腳步，他沒(méi)有力氣再往上爬了。經(jīng)驗(yàn)里，北方長(zhǎng)大的孩子，腳踏平川，多半對(duì)山有畏懼之心?；叵雱?dòng)蕩遷徙的客家先民，他們的腿腳早已習(xí)慣了平原的坦途，但仍然在蒼蒼莽莽的山林里，練就了登山如履平地的本領(lǐng)。生存和繁衍的本能，竟讓人爆發(fā)出如此巨大的能量。

三

在秦軍打開(kāi)梅嶺通道800年以后，中國(guó)進(jìn)入了大唐王朝的鼎盛時(shí)期。

此時(shí)的嶺南經(jīng)過(guò)數(shù)百年的開(kāi)發(fā)，早已不再是蠻荒之地。尤其是廣州，儼然已成海上運(yùn)輸?shù)奈镔Y集散地。而“水陸聯(lián)運(yùn)”的梅關(guān)古道，自然成為廣州與中原之間的最佳通道。只是這條古絲綢之路的黃金通道，依然是當(dāng)初秦軍開(kāi)辟的那條彎彎曲曲的羊腸小道?！堕_(kāi)大庾嶺路記》記載著它的運(yùn)輸能力：“以載則曾不容軌，以運(yùn)則負(fù)之以背?！币馑季褪钦f(shuō)：“裝上貨物則車馬無(wú)法通行，要運(yùn)取貨物只能夠用人力來(lái)背。”貨物量和人流量激增，梅關(guān)古道漸漸不堪重負(fù)。

唐玄宗開(kāi)元四年，又一個(gè)重要人物—梅關(guān)古道的筑造功臣登場(chǎng)了。

他是張九齡，廣東韶州（今韶關(guān)曲江）人，也是嶺南第一個(gè)考取進(jìn)士并到朝廷做官的人。一個(gè)書(shū)生意氣的著名詩(shī)人，內(nèi)心難免耿直硬氣，而朝廷爭(zhēng)斗傾軋?zhí)?，張九齡只得告病休假回老家暫避鋒芒。于是，他有了再次穿越梅嶺的經(jīng)歷。令他難以想象的是，此時(shí)的梅關(guān)古道，竟與他多年以前從嶺南越梅關(guān)參加科舉考試時(shí)一個(gè)模樣。“嶺東路廢，人苦峻極”，不堪行走。

歷史似乎冥冥中自有神旨般的安排，也就是這一次穿越經(jīng)歷，徹底修改了梅關(guān)的未來(lái)?！罢鞣穾X，開(kāi)山筑路”，一個(gè)固執(zhí)的念頭在腦子里扎根，便再也拔除不去了。張九齡將遭受排擠的郁悶拋諸腦后，大膽向唐玄宗李隆基諫言，奏請(qǐng)開(kāi)鑿“大庾（大余）嶺新路”，改善南北交通。唐王朝與海外通商的需求正值迫切之時(shí)，打通梅關(guān)古道的重要性不言自明?；实蹖?duì)張九齡的建議不禁贊賞有加，遂命他主持開(kāi)鑿，修筑拓寬，限期3年完成。

張九齡受命后，領(lǐng)著兵士和當(dāng)?shù)乜图胰颂ど狭似閸珉U(xiǎn)峻的古道。他親自探勘山道，擬制線路，“緣磴道，披灌叢，相其山谷之宜，革其坂險(xiǎn)之故”。張九齡何其大膽疏狂，按照他的設(shè)計(jì)，是要將山巔一劈為二，盡可能地縮短人們翻越梅嶺的時(shí)間。而梅嶺路陡，狹窄，荊棘叢生，山石龐大，其艱巨眾所周知，靠著當(dāng)年的簡(jiǎn)陋工具，要將這蒼茫大山開(kāi)膛破肚，談何容易？

事實(shí)是，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)僅用了3個(gè)月時(shí)間，就將一條寬一丈多、長(zhǎng)30里的山道鋪在了世人的腳下。我們無(wú)法想象他是如何實(shí)現(xiàn)的，但有一個(gè)傳說(shuō)至今仍在贛南客家人之間口耳相傳——

隨著山勢(shì)陡峭，開(kāi)鑿越來(lái)越難。有一處層巖疊嶂，今天鑿開(kāi)了一點(diǎn)，明天又合攏上，無(wú)法進(jìn)展下去。第50天，工程仍毫無(wú)進(jìn)展，張九齡回到家十分郁悶，他的妾侍戚夫人也憂心忡忡。是夜，戚夫人夢(mèng)一仙翁，向仙翁求解開(kāi)山破巖之術(shù)。仙翁先是三緘其口，后經(jīng)不住苦苦哀求，就告訴她，必須以婦人之血獻(xiàn)祭山神。戚氏醒來(lái)后，就暗下決心幫助丈夫。戚氏起床，冒著寒風(fēng)，走到梅嶺巔峰巨石旁邊，手提長(zhǎng)劍念道：“皇天在上，我乃是張九齡之妾戚氏，身懷六甲，因梅嶺開(kāi)鑿無(wú)以進(jìn)展，若皇天不棄，愿將妾命獻(xiàn)祭皇天。”言畢，自舉長(zhǎng)劍，剖腹獻(xiàn)身。

第二天，張九齡聞?dòng)嵹s來(lái)，幾乎昏厥倒地。這時(shí)，又報(bào)朝廷欽差大臣來(lái)查看工程。張九齡忍痛安葬了愛(ài)妾，繼續(xù)帶人上山鑿石。奇跡出現(xiàn)了！從這天開(kāi)始，工程暢通無(wú)阻，開(kāi)山山裂，鑿石石開(kāi)，山路順利打通了。人們懷念戚夫人的功德，在新路口南山腳下建了夫人廟，來(lái)往官員百姓都進(jìn)夫人廟燒香叩拜。

傳說(shuō)被世人賦予了太多神奇色彩，但工程之艱巨，張九齡為之付出的心血之巨大，由此可見(jiàn)一斑。

梅嶺驛道修通后，比秦朝的古道縮短了4公里。單是為了縮短這4公里，張九齡動(dòng)用了大量民夫，將堅(jiān)硬的花崗巖山體鑿下去20多米。兩年之后，梅關(guān)古道告別了“人苦峻極”翻山越嶺的時(shí)代，變得“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”，變成了可并行兩輛馬車的大山路。詩(shī)人出身的張九齡又在兩旁?shī)A植了大量的梅花，使梅嶺之名愈發(fā)名副其實(shí)。

日本漢學(xué)家中村久四郎在《唐代的廣東》中評(píng)述：“張九齡開(kāi)鑿新路，就是將南北的喉嚨，也就是把廣東北面的重鎮(zhèn)南雄開(kāi)通，因而可以使廣東的港口和中原交通得到便利，并且間接使經(jīng)由廣東而與中原及海外各國(guó)的交通便利?！?/p>

一條古驛道北接江西章江，南連廣東湞江，好像一條彩虹把長(zhǎng)江與珠江合攏起來(lái)。古代旅人只需騎馬行45公里陸路，就可以從長(zhǎng)江水系轉(zhuǎn)入湞江，從而進(jìn)入珠江水系?！榜R背九十里，坐而致萬(wàn)里?！睙o(wú)論是北上長(zhǎng)安，還是南下嶺南，都是快捷無(wú)比，萬(wàn)里的距離指日而過(guò)。

梅嶺古驛道的修建與通行，使梅嶺一帶真正成了溝通南北的商貿(mào)通道，并直接促成了著名的“海上絲綢之路”的出現(xiàn)。從此華夏帝國(guó)豐饒的物產(chǎn)，特別是享譽(yù)世界的絲綢、茶葉、藥材、工藝品等通過(guò)梅關(guān)古道運(yùn)往海外，走進(jìn)遙遠(yuǎn)的南亞、中東、歐洲直至全世界。來(lái)自嶺南和世界各國(guó)的物產(chǎn)也從這條通道馳往中原。

一年一年，穿過(guò)梅關(guān)的車馬轆轆、商賈如云、貨物如雨。驛道沿途，驛站、茶亭、客店、貨棧處處隆起而興盛。驛道上，青石和鵝卵石愈發(fā)光滑透亮，像客家人日益圓融自如而又富足的生活。

四

我曾四踏梅關(guān)，也有過(guò)奔著梅花而來(lái)的經(jīng)歷。事實(shí)上，一個(gè)與大庾嶺相隔山重水復(fù)之遙的人，四人梅關(guān)難道僅僅是機(jī)緣巧合？?jī)H僅是因?yàn)槊坊ㄋ纳⒘怂那逑?？比如現(xiàn)在，時(shí)令不對(duì)，梅樹(shù)光芒盡收，更像面目模糊的隱士。

但我確信自己登臨的腳步必然契合了某種消隱于光陰中的節(jié)拍，那些挑著擔(dān)杖的人，那些牽著牲口的人，那些隱忍地吞下饑渴和苦辛的人，他們一定和我一樣，徒步丈量過(guò)古驛道的短長(zhǎng)。每走一步，我似乎都能撿拾到一串腳印，一段人生。

其中一段，是明朝最杰出的哲學(xué)家、教育家、政治家和軍事家王陽(yáng)明的履痕。

王陽(yáng)明在贛南主政長(zhǎng)達(dá)4年之久，他來(lái)，是擔(dān)了平叛剿匪之責(zé)的。創(chuàng)造財(cái)富和掠取財(cái)富之間，似乎永遠(yuǎn)都并行交錯(cuò)。彼時(shí)的梅關(guān)古道上，明處活躍著商賈挑夫，暗處也隱藏著山賊土匪。有的聚眾占地為王，成為讓世人聞之膽戰(zhàn)心驚的魔鬼。不除匪無(wú)以安民生，1516年，王陽(yáng)明啟程趕往南贛剿匪。

讀書(shū)人王陽(yáng)明絕非一介魯莽武夫，在匪徒內(nèi)情尚未摸清之前，他沒(méi)有輕易行動(dòng)，而是在池江楊梅一帶設(shè)立剿匪前線指揮部。從那天起，他與官兵們開(kāi)始了細(xì)致周全的調(diào)查研究。雖然山匪一直與他們捉著迷藏，但總能露出蛛絲馬跡。他們像鋪地毯一樣，走過(guò)村鎮(zhèn)、田壟、山野、溝坎，把匪患的特點(diǎn)摸了個(gè)一清二楚，剿匪的最佳策略也日漸成熟。收網(wǎng)的時(shí)候到了，王陽(yáng)明親自部署了一場(chǎng)剿匪大戲，他先是從池江組織部隊(duì)攻打青龍圩，首戰(zhàn)即除頑匪400余人。緊接著一鼓作氣，攻至南安府，殲匪6000余人。最后，還剩以陳日能為首的一小股土匪盤(pán)踞在大庾嶺。1518年7月，王陽(yáng)明趁土匪不備，組織部隊(duì)深夜奔襲，以火攻取勝，活捉了陳日能。自此，匪徒大勢(shì)已去，大余民眾得以安生。

關(guān)于王陽(yáng)明，更多人記住了他的心學(xué)，記住了他的文治武功，記住了他的陽(yáng)明書(shū)院，記住了他流傳青史的思想光華。唯剿匪的這一段歷史，鮮有史料記載。但是，大余人卻將它記得牢牢的。在古驛道旁，一塊紅漆的碑記，詳盡地記述了王陽(yáng)明剿匪的精彩歷程。客家人是最善于感恩的，他們內(nèi)心的感念，像梅嶺漫山遍植的梅樹(shù)一樣，總是經(jīng)風(fēng)吹拂便捂不住花蕾，也藏不住暗香。

王陽(yáng)明最終亦倒在了梅花的香魂之所。1529年1月9日上午8時(shí)左右，在南安府大庾青龍鋪，章江旁邊的一葉烏篷船上，疾病困頓和勞累擊倒了他。王陽(yáng)明不幸病故，時(shí)年57歲。他想要回歸浙江余姚故里的夙愿，最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我在《王陽(yáng)明全集》悟真錄之十一，讀到了相關(guān)的一段：

適廣中有人至，報(bào)父師陽(yáng)明先生以病告，沿途待命，將逾庾嶺矣。即具舟南迎，至蘭溪，忽聞南安之變?；挪廊龁?wèn)三疑，奔至龍游，傳果實(shí)矣。死乎！何至此極邪！吾師以王事馳驅(qū)，盡心盡力，今果勤事而野死矣乎？

遠(yuǎn)迎的船終究?jī)H迎到一個(gè)噩耗，生與死的密碼符號(hào)，遠(yuǎn)非人力所能破譯。只是王陽(yáng)明在贛南，在大庾嶺留下的深深履痕，直到今日，仍為世人一遍遍地探尋。

五

若沿著古驛首繼續(xù)前行，會(huì)遇見(jiàn)一塊深青色的巨大石碑，那是十大元帥之一陳毅的手跡詩(shī)刻。《梅嶺三章》，相信念過(guò)書(shū)的人都能隨口吟出幾句：

（一）

斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。

此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。

（二）

南國(guó)烽煙正十年，此頭須向國(guó)門(mén)懸。

后死諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢(qián)。

（三）

投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。

取義成仁今日事，人間遍種自由花。

立在碑前，重讀詩(shī)句，但覺(jué)一股看透生死的豪邁，透過(guò)濃濃的林蔭，直沖云霄。今日，我們身處祥和之世，又怎能體會(huì)一位身陷絕境之人，寫(xiě)下絕命詩(shī)句的心情。一個(gè)人，如果有從容的時(shí)間考慮身后之事，會(huì)想到些什么呢？財(cái)產(chǎn)？妻兒？還是未竟的事業(yè)？唯獨(dú)陳毅的三首詩(shī)，句句不離革命，讓人唏噓感慨不已。

回到1933年代的贛南，第五次反圍剿的失敗，使8萬(wàn)多中央主力紅軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開(kāi)始了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。而陳毅卻因?yàn)樵谂d國(guó)老營(yíng)盤(pán)戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，未能參加長(zhǎng)征，留在粵贛邊境堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

“千峰轉(zhuǎn)不盡，十里萬(wàn)重山”的梅嶺，樹(shù)木遮天蔽日，漫山遍野，山中有洞，洞洞相連，便于部隊(duì)隱蔽，保存實(shí)力。項(xiàng)英、陳毅確定了“依靠群眾，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，積蓄力量，創(chuàng)造條件，迎接新的革命高潮”的行動(dòng)方針，在梅嶺開(kāi)始了艱苦卓絕的游擊生活。彼時(shí)，游擊隊(duì)被敵人重兵圍攻，斗爭(zhēng)萬(wàn)分艱苦。陳毅和戰(zhàn)友們?cè)谏钌矫芰种修D(zhuǎn)戰(zhàn)，已有兩個(gè)年頭。加之和陜北中央長(zhǎng)期失去聯(lián)系，焦慮、悵惘、期盼等種種情緒，像時(shí)陰時(shí)晴的天氣那樣，盤(pán)桓在游擊區(qū)的上空。

1936年冬，陳毅舊部陳海叛變，他利用自己特殊的身份引誘陳毅等同志下山。陳毅不知是計(jì)，一大早來(lái)到縣城，當(dāng)他們距離交通站只有三四十米遠(yuǎn)時(shí)方才發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)。情況危急，幸得一名客家婦女幫助，才得以離開(kāi)縣城，撤回梅嶺。歸途中，又遇陳海帶領(lǐng)反動(dòng)軍隊(duì)搜山，只好躲進(jìn)樹(shù)叢，避開(kāi)敵人的搜捕。敵人聽(tīng)說(shuō)山上有游擊隊(duì)的重要負(fù)責(zé)人，調(diào)集了四個(gè)營(yíng)的兵力，將梅嶺團(tuán)團(tuán)圍困了20多天。還是搜捕不到，便惱羞成怒放火燒山。陳毅以傷病之身潛伏于叢莽間，自料難免犧牲，遂寫(xiě)下一組絕筆詩(shī)篇，藏于棉衣內(nèi)層，直到最終脫困。如《梅嶺三章》小序云：

一九三六年冬，梅山被圍。余傷病伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩(shī)三首留衣底。旋圍解。 沿古驛道岔路下行，在齋坑的巖壁林莽中，有一處山凹，用毛竹支起了一個(gè)窩棚，高僅1米，面積只有2平方米。棚以藤蔓覆蓋，一條隱蔽山道，迂回可達(dá)，那便是陳毅的藏身之所。當(dāng)年敵人近在咫尺，均未發(fā)現(xiàn)，幸甚至哉。望著那個(gè)狹小而隱蔽的窩棚，山風(fēng)吹起，草木沙沙有聲。我突有奇想：那是梅嶺有靈嗎？愿為天下蒼生拋卻頭顱的人，自有萬(wàn)物于冥冥中遮蔽護(hù)佑。

是的，一個(gè)有風(fēng)骨的人;一個(gè)九死一生，仍想著要到陰間去召集犧牲的同志、帶領(lǐng)十萬(wàn)英靈擊敗國(guó)民黨反動(dòng)派的人;一個(gè)自知沒(méi)有幸存機(jī)會(huì)，仍相信勝利必將來(lái)臨，自由幸福的美好理想必將實(shí)現(xiàn)的人。他值得贛南人奉出最虔誠(chéng)的敬仰，值得梅嶺的花香一次又一次地覆在他的詩(shī)篇上。我看見(jiàn)石碑的底座上，爬滿了深深淺淺的青苔，它們是時(shí)光里最忠實(shí)的信徒，他們洞見(jiàn)歷史，又靜默不語(yǔ)，它們俯伏的姿勢(shì)，恰如后人對(duì)《梅嶺三章》的俯伏姿勢(shì)。

2003年8月底，陳毅的次子、時(shí)任解放軍原總裝備部科技委委員的陳丹淮少將重回梅嶺，站在父親的《梅嶺三章》手跡前，與隨同人員一起當(dāng)場(chǎng)吟詠了起來(lái)。那時(shí)候，三年游擊戰(zhàn)火紛飛的畫(huà)面會(huì)不會(huì)又一次在梅嶺浮現(xiàn)？一個(gè)循著父親足跡而來(lái)的兒子，他的臉上應(yīng)該掛著微笑，還是淌著淚水？

一切都不重要了。重要的是，梅關(guān)的風(fēng)骨像這漫山遍野的梅樹(shù)一樣，挺起了軀干。

終于登上梅關(guān)關(guān)樓。同行的一位女生，是脫了高跟鞋赤腳上來(lái)的。這就是梅關(guān)古道，它的脾性如此貼近一雙雙磨出血泡的腳板。有時(shí)候，我們需要這樣的一種儀式，向古道致敬。

夏日的涼風(fēng)自嶺南勁吹過(guò)來(lái)，仿佛要慰藉行人一路的辛勞一路的汗水。抬頭仰望，“南粵雄關(guān)”四個(gè)筆力雄健的紅漆大字像四道紅光照臨頂門(mén)。青磚結(jié)實(shí)地鑲嵌在山石之間，色澤已與嶺面融為一體。站在這里，仿佛便站在了時(shí)間之流的中央。登頂?shù)娜?，一個(gè)個(gè)舉起了手中的相機(jī)，以定格畫(huà)面的形式切近歷史的深邃處;

我從圓拱的大門(mén)往嶺南望去，仿佛看見(jiàn)一條幽深的時(shí)光隧道。這條隧道連接古今，貫通著中原和南方乃至大洋彼岸的氣息。廣東和江西，就在這里連成一體。它曾是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)之險(xiǎn)門(mén)，也曾是秦皇漢武鐵腕政權(quán)的穿越之門(mén)，還曾是商賈路人行腳挑夫的夢(mèng)想之門(mén)。古道在延伸，一對(duì)對(duì)磨出厚繭的肩膀是它的見(jiàn)證，一匹匹負(fù)重前行的駝馬是它的見(jiàn)證，一具具永遠(yuǎn)躺下的身軀也是它的見(jiàn)證。它充滿著懸念和誘惑，又夾帶著不可預(yù)知的危險(xiǎn)和暗傷。

“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)?！泵逢P(guān)仿佛一直都在隔離，又一直都在打開(kāi)。糧食、布匹、茶葉、藥材、珠寶、瓷器……從這扇嘩然打開(kāi)的大門(mén)里源源不斷地流通南北。再后來(lái)，是槍和炮，是革命和捍衛(wèi)，是贛南蘇區(qū)一小片的紅，映亮了整個(gè)新中國(guó)的天。

正如今天，我在一路攀登的艱辛路途中，梅嶺為我打開(kāi)了它的千年之門(mén)。翻過(guò)歷史的扉頁(yè)，我聽(tīng)到撞擊山石的轟鳴聲，聽(tīng)到嘚嘚的馬蹄聲，聽(tīng)到戰(zhàn)火的噠噠聲……它們匯成一股聲音的洪流，奔瀉而下，向前方的南雄，向身后的大余，向道路延伸的四面八方，傾訴一段接著一段的故事。梅關(guān)處處存風(fēng)骨，一張一張照亮過(guò)梅嶺的面孔自模糊而清晰，他們的表情活泛開(kāi)來(lái)，他們的骨骼像梅枝那樣清奇道勁，他們吟哦過(guò)的詩(shī)句像梅花那樣落滿了大地。

古道兩旁，青草、綠樹(shù)、石頭、苔蘚安然靜立;叢林深處，更多的蟲(chóng)、鳥(niǎo)、獸隱蔽其間，擁有它們的喜怒哀樂(lè)。踏上梅嶺，生生不息的生命之力牽引著你，總有一些故人，總有一些事物，讓你一遍一遍地追問(wèn)遠(yuǎn)方的意義。