文 /周宏翔

我去過的很多城市都有所謂的“重慶酸辣粉”，當然，有的是真，有的是假。真真假假，其實只要是個重慶人，一嘗就能知道。對于我而言，從小到大吃著酸辣粉長大，極其清楚那紅苕圓粉的粗細和酸辣程度，絕對要用香油炸的油辣子，加上陳醋，將過水的紅苕粉從熱騰騰的開水中盛出來，傾入碗中，配料是花生粒、香蔥、姜蒜末兒、味精、鹽和少許胡椒花椒，最后就是一勺早已準備好的臊子肉末兒澆在上面。

在我童年的記憶中，酸辣粉是一個大叔擔著擔子賣的，他的聲音很特別，總是叫著“涼面、酸辣粉、豆腐腦……”尾音拖得很長，像是唱戲一樣。一群小朋友圍著他，淺淺的一小碗，五毛錢，每個人都端一碗在放學回家的路上吃。后來長大些，大叔不見了，有很長一段時間沒在放學路上吃過酸辣粉，唯獨周末隨父母乘車去看外婆，帶外婆出門逛街，走到重百門口，會買一碗。每一次買都要排長隊，油辣子的色澤，陳醋的香，至今記起，都要叫一聲“這酸爽”！那時候兩塊錢一碗，外婆也覺得貴，所以不常吃，有時候外婆饞，也忍著，問我要不要吃，要吃，就隨我要一碗。

那些年外婆還很硬朗，走哪兒幾乎都是背著大包，說走就走。她總是乘車從幾公里外的城里過來，帶些雞蛋和咸菜，雞蛋是趕集的時候買的，咸菜是自己腌的，要是叫得上外公，還要扛兩袋大米過來。

上小學后，寒暑假都在外婆家，外婆做米粥，有時候放玉米，有時候放豆?jié){，有時候放豇豆，早上起來，就一碗熱氣騰騰的粥開始新的一天。要是父母休息，就一起出去，總要路過重百商場，就總能聞到酸辣粉的香。媽媽要問外婆，想不想吃，外婆多半都搖頭，說：“兩塊錢一碗，貴著呢！”實在有時候想吃，就掏出十塊錢給我，說：“我這里有錢，我買給你們吃?！蓖馄趴粗覀兂?，就笑，一笑就容易嗆到，但是外婆還是笑，嗆得眼淚都出來，還說看著你們吃著香，就開心。

后來外婆搬去重慶市區(qū)了，我也上高中了，見的時間少，但每次去看她，她都捏著一沓錢給我，說：“拿回去給你媽，你們拿去用?！蓖馄藕屯夤诩依锍缘们宓?，用水也是拿盆子接著，洗菜淘米的水有好多用途，一個月下來，水電費不足十來塊。大部分的退休工資，外婆都存著，補貼子女。

搬去城里之后的外婆和外公開始很難見到子女，他們倆安安靜靜地待在家里。偶爾，外公也會帶外婆出去走走，慢悠悠地過江，然后在步行街曬太陽。大多時候他們不會走太遠，如果真的從江北去往渝中，那估計是外婆想吃酸辣粉了。

我大三那年，外婆患了膽囊癌，我們沒敢告訴外婆，只是說她膽上有些問題，不能再吃肥肉了，吃些清淡的。那段時間，外婆開始像個孩子一樣，坐在家里，吃很少的飯，夜里疼得睡不著覺，精神越來越差。醫(yī)生說，外婆最多還有半年時間。有那么一刻，我感覺痛心，想哭卻哭不出來，看著外婆笑，根本無法接受她要離開我們這個事實。

很久之后我回頭去看我2011年的微博，我發(fā)現(xiàn)自己每天都會發(fā)一條微博為外婆祈禱，希望上天不要帶走她。事實上，外婆比我們想象中堅強，她依舊每天早上起來煮粥，靠在椅子上織毛衣，她盡量不去想后背疼痛的事，盡量看一些喜劇來讓自己開心。我回家的時候，外婆說還想看1983年版的《射雕英雄傳》，那是她最愛的電視劇。

外婆喜歡抓著我的手說：“以前你啊，很調(diào)皮的，每次家里有人來，你都要把聲音調(diào)到最大，然后自己跑掉，把別人耳朵都要震聾?！蓖馄庞终f：“你啊，小時候也是很乖的，家里要換冰箱，你說等你掙了錢，要給外婆買十臺。你啊……就是這么不知不覺就長大了。”

好景不長，入冬之后，外婆開始徹夜疼痛，基本睡不著，早上也很難站起來，基本靠在床上。有一天我去解放碑，媽媽打電話來，說外婆想吃酸辣粉，叫我回家的時候帶一點，那天不知道是心情不好還是別的原因，我有些不耐煩地說了一聲：“不好帶啊，這么遠?！彪娫捘穷^很快傳來外婆的聲音：“算了，挺遠的，酸辣粉都黏糊了?！蔽彝蝗灰庾R到自己說錯話，只跟媽媽說，我會帶回去的。

那夜的公交車開得很慢，我端著酸辣粉擠在公交上，香噴噴的酸辣粉味游蕩在車廂中，我突然想起外婆吃酸辣粉的可愛樣子，可就是那時候，司機的一個猛剎車，我一個踉蹌，酸辣粉灑在了地上。我狼狽地蹲在地上，看著那撿不起來的酸辣粉，突然忍不住哭了。

我到家的時候，外婆坐在椅子上，我說：“外婆，對不起，酸辣粉灑了?！眿寢尩闪宋乙谎郏乙矎耐馄拍樕献x出了些許遺憾，但她依舊說：“沒事，下次再吃。”

而我沒想到，再也沒有下次了。外婆的病很快惡化，躺在床上疼得死去活來，當兒女在的時候，她都忍著，聲音微弱地和我們說話，她會把每個孩子從小到大的事情都拿出來講一遍，一遍又一遍，始終是那幾個故事，但她還是希望多講一點。

外婆走后的很長一段時間，我都夢見她，好像她沒走，真的沒有走，她坐在解放碑好吃街的大樹下，曬著太陽，等著我們給她端酸辣粉過去。夢里她只是微笑，不說話，她吃酸辣粉的樣子從來都沒變過。